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«Mil e quinhentos carros tiverem de arder numa única noite e de-
pois, em escala descendente, novecentos, quinhentos, duzentos, para 
que a “norma” diária fosse de novo atingida e as pessoas constatas-
sem que em média noventa carros são queimados todas as noites 
nesta nossa e gentil França. Uma espécie de chama eterna, como a 
que está sob o Arco do Triunfo, ardendo em honra do imigrante des-
conhecido.»

Jean Baudrillard (Fev. 2006)

Este artigo está estruturado em duas partes: primeira, o fenómeno, o fogo na 
televisão; segunda, os cenários as situações concretas analisadas – os distúrbios de 
Novembro de 2005 em França, os incêndios de Verão em Portugal no início dos 
anos 2000, o terrorismo em Londres, o furacão Katrina nos EUA e o 11 de Setem-
bro. A aproximação metodológica deste trabalho assenta na fenomenologia, com 
alguma análise semiótica e alguma narrativa. A sua base teórica refere-se a tra-
balhos de Jean Baudrillard (1923-2007), Marshall McLuhan (1911-1980) e Martin 
Heidegger (1889-1976). A proposta, a hipótese, o modelo teórico que submetemos 
é apresentado no esquema da Figura 1, cuja interpretação se tornará clara ao longo 
do texto.
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1. O fenómeno

O drama que alimenta o fogo nos ecrãs da televisão, isto é, nas ruas e nos 
campos da Europa e da América, é o drama do anúncio do fim. Intuitivamente, 
nada colocando em palavras para que não aconteça, como profecia auto-realizável, 
suspeita-se desde o início do século do que será tudo isto: aviões, embaixadas, 
comboios, carros, bandeiras, pessoas a arder, todos os dias, na nossa casa. «O fim 
será transmitido em directo», avisou-nos Ted Turner, vai para mais de vinte anos, 
quando fundou a CNN. Não é mera coincidência que a cor principal da CNN seja 
o vermelho. Tudo o que hoje um canal de televisão transmite é uma segunda escolha, 
uma variação menor, face à primeira e mais desejada emissão de todas: a última.  
«O fim», prometido por Turner, palavra na capa de dezenas de best-sellers, des-
de o da humanidade, à mortalidade e ao trabalho, passando pelo do Estado, da 
ciência e de muitas outras coisas, o fim foi no fundo já longamente ensaiado nas 
praias do Vietname, onde ao som de Wagner, primeiro, e dos Doors, depois, sob o 
fogo do napalm, tudo arde no intenso e atordoante filme que rearticula a história, 
Apocalypse Now. Se de facto perderam aquela guerra – e o Vietname hoje é uma 
nas economias de mercados emergentes... –, os Estados Unidos ganharam uma 
indústria global, a do cinema; mais a realidade como cinema, porque com o vídeo, 
o cinema também chegou ao fim.

Now, a ficção é a realidade, porque a ficção é o modo de hoje se aceder ao real. 
Na hiper-realidade, o significante é sempre um signo. A realidade é a semiótica, e a 
natureza uma estranha ficção. Para nós, os reféns do ecrã (Baudrillard, 2002/2000), 

Figura 1 – Hiper-realidade vs. troca
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escravos da matriz da publicidade, da televisão e da Internet, prisioneiros da ter-
ceira ordem de simulacro (Baudrillard, 2004/1981), o mito final que estabelece o 
sentido de fundo, o horizonte que nos envolve e a linguagem que diz o que é o que 
percepcionamos à nossa volta, os milhares de carros incendiados em Paris, em 
Novembro de 2005, as bombas dos comboios no centro em Madrid, as embaixadas 
incendiadas na guerra dos cartoons, os fogos de Verão gigantescos nos campos 
portugueses, o fogo nos ecrãs da televisão, para resumir, esse mito mais fundo é o 
do Armagedão, da derradeira e monstruosa batalha entre o bem e o mal, cercados 
pelo fogo do Inferno. Cercados e paralisados, porque intensamente envolvidos pelo 
ecrã (McLuhan, 1994), «testemunhas universais de acontecimentos apocalípticos», 
nas palavras de Habermas (2003: 101-102), referindo-se ao 11 de Setembro, «so-
mos assaltados por imagens bíblicas à media que assistimos a televisão repetir uma 
e outra vez, numa atitude algo masoquista, as imagens das torres de Manhattan a 
desmoronarem-se. E a própria linguagem da retaliação tem uma aura de Antigo 
Testamento».

O poder do fogo é o poder da guerra, porque é o fogo que escreve a história. 
O poder do fogo é o poder do real time, do futuro, da criação, da transformação. 
O fogo, o domínio do fogo pelo homem, é afinal uma extensão do acto criador, 
da geração do que quer que surja – o media mais poderoso de toda a história 
da humanidade, segundo McLuhan (Crystal, 2005). Tudo absorvendo no caos que 
provoca, o fogo atrai a si os eventos e a história, porque o fogo muda tudo o que 
toca. O fogo, em sim mesmo, é o calor mais intenso, e o calor é agitação, remoinho 
em todos os sentidos, é mudança. O fogo é como um estranho atractor, puxando, 
manipulando, atraindo a atenção dos media, porque, queimando, destruindo, arra-
sando, matando, exterminando, deitando por terra, o fogo traz o medo, a ansieda-
de e o terror a qualquer um menos aos media, a quem traz audiências. Provocando, 
sendo em si mesmo a mudança, o fogo é utilizado pelos media como sedução que 
a todos envolve. A mensagem do fogo nos ecrãs da televisão é o fim do tempo, no 
aqui e agora, o fogo, como buraco negro, absorve tudo. A sua realidade, a realidade 
do seu real time, passe o pleonasmo, é o facto de realmente, really, o fogo cortar o 
tempo ao meio – antes e depois do fogo; para a nossa época, o corte de referência, 
que tudo separa e recontextualiza, obviamente é o fogo do 11 de Setembro. Bem 
na linha do que Hannah Arendt (1958) referiu, certo tipo de acontecimentos são 
imediatamente reconhecíveis pela forma como violenta e subitamente cortam o 
tempo – o fogo, sugerimos nós, é o que nesses casos corta, corta o tempo, a história 
e o futuro.

Ironicamente, nada há de mais cool do que o fogo; para usar a noção mcluha-
niana (McLuhan, 1994) de coolness. Nada é mais envolvente do que a visão e o 
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tacto; do que a visão do que sempre está a mudar, do seu calor, que varia, que se 
afasta, que se ouve, e que queima. Nunca nos cansamos de estar à lareira; tam-
bém do lado de cá do ecrã, do fireplace screen; nunca nos cansamos, de novo, de 
olhar para um ecrã – o da televisão, do computador, do telemóvel, ... no lar, à volta 
da lareira, o que observamos é o poder da mudança, é a mudança, ali mesmo à 
nossa frente, lembrando Heraclito (c. 540 a.C.-c. 480 a.C.). Na televisão, também.  
A mudança, a sua manifestação mais funda, o fogo, é a essência da televisão, dos 
media. Este fogo, fornecido pela televisão, pela imprensa e pela rádio, é quem car-
rega no gatilho dos assassinos de Natural Born Killers. Há muito que os media, pelo 
seu imenso poder de transformação – e, por isso, seguramente de destruição –, são 
identificados com forças do mal. Em Junho de 2006, a conceituada revista britânica 
The Economist analisava a Internet como a mais poderosa arma do novo terroris-
mo... E, de facto, assim é, tanto que basta constatarmos que a estratégia porventura 
mais eficaz de terminar com o terrorismo global seria pura e simplesmente fechar 
a Internet; e, talvez, a CNN... 

No ecrã e na lareira, através deles, olhamos o fogo, o que arde, e questionamo- 
-nos sobre o que de facto se passa: ao certo nunca ninguém soube dizer o suficiente 
sobre o fogo. Talvez o mais correcto seja a antiga crença de que o fogo é um men-
sageiro entre o mundos dos vivos e o dos mortos. Afinal não é mera coincidência 
que as armas sejam precisamente armas de fogo.

O fogo é da cor da mudança. A cor da mudança é a cor do sangue. As revolu-
ções são feitas com armas de fogo. Vermelho é para parar. Vermelho é para recear 
e proteger; é o mais alto nível de alerta da escala colorida de alerta antiterrorista 
do Department of Homeland Security americano, indicando a quase certeza de um 
ataque terrorista e da sua alta gravidade. Vermelho é a cor da mudança, do sangue, 
da atenção. «Red means run, son. Numbers add up to nothing», canta o canadiano 
Neil Young. Como causa e consequência, o vermelho é a cor do fogo. Evidente-
mente, no universo humano, no domínio do significado inapelável, as cores do fogo 
trazem ao mundo, são no mundo, aquilo que elas significam. «Que é tudo senão o 
que pensamos de tudo?», perguntava Fernando Pessoa (1980). De novo, não é coin-
cidência que as cores da CNN sejam as cores do fogo: o vermelho, o cor de laranja, 
o preto, os cinzentos e as suas muitas variações.

As cores do fogo são as cores das notícias porque essencialmente ambos são 
mudança. Por um lado, devemos considerar que o fogo muda; o fogo é mudança. 
Com as chamas no ecrã de televisão, é como se o fogo de Heraclito estivesse de re-
gresso, para se vingar por termos tomando o lado de Parménides, o da permanên-
cia, da repetição e da regularidade, pressupostos fundos em que assentou a ciência 
e por isso a civilização actual global. Para Heraclito, pensador da Grécia Antiga da 
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escola de Éfeso, a norte de Mileto, o fogo é a base de tudo – a única e constante ma-
téria do universo, caracterizado pela mudança permanente. É a mudança que é real, 
e a permanência apenas aparente. Por outro lado, uma notícia é necessariamente 
algo que não devia acontecer, que não se esperava que acontecesse, que de alguma 
forma rompe com a regularidade das coisas. As notícias são sobre o que muda no 
correr dos dias, na vida das pessoas e dos tempos. Assim, o vermelho, a cor do fogo, 
do sangue, da vida, da força, do poder, da atenção é também a cor das notícias. 
Mais do que das notícias, dos media, porque as notícias são hoje parte do imenso 
simulacro hiper-real em que vivemos. Os media contemporâneos constituem hoje 
um mundo supercool, para usar a expressão de Baudrillard (2005), que acentua 
a conceito de McLuhan, o qual exerce sobre nós um imenso fascínio e poder 
de sedução, aos quais não é fácil, e o mais das vezes sequer aconselhável, resistir.  
É precisamente essa sedução, da publicidade, da MTV, dos milhões de dólares da 
música rap, rock e pimba, dos telemóveis, dos carros descapotáveis, das roupas da 
moda, dos milionários instantâneos, que a qualquer momento se pode transformar 
em fogo – em fogo nas torres de Manhattan, no coração de Paris, nas estâncias de 
luxo de Bali, ou bem escondido, no fundo dos túneis do metro londrino.

Que o fogo é mudança e que a mudança é vermelha são duas das razões por 
que os Bolcheviques herdaram o nome de «vermelhos», na sequência das bandeiras 
vermelhas que anos antes haviam flutuando na Comuna de Paris. Este vermelho,  
o da revolução que tudo muda, referia-se ao sangue derramado no calor da batalha. 
A Grande Enciclopédia Soviética (2006) refere que revoltas populares utilizando 
bandeiras vermelhas surgiram possivelmente no século viii... no Irão. O vermelho 
tornou-se bandeira da União Soviética em 1918. Para o Ocidente era a cor certa: 
vermelho era o inferno, o império do mal, como Ronald Reagan se lhe referia.

Esta simbologia recua à mitologia da Roma imperial, na qual o vermelho era 
associado ao deus da guerra, Marte; Marte, hoje, o planeta vermelho. Na série tele-
visiva de ficção científica O Caminho das Estrelas (Star Trek), os profissionais da 
engenharia e da segurança, que regularmente sofrem baixas em missões exteriores, 
envergam uniformes vermelhos. Nas indústrias do cinema e da televisão, a redshirt 
significa uma personagem-tipo cuja principal característica é morrer violentamen-
te pouco depois de ter sido introduzida na história. Noutra saga cinematográfica, 
A Guerra das Estrelas, o vermelho é a cor dos sabres de laser usados pelos Sith, os 
maus, do lado negro da Força.

Em geral, no mundo Ocidental, nos códigos baseados na cor, o vermelho sig-
nifica o perigo máximo. As saídas de emergência nos aviões estão indicadas a ver-
melho. O sinal de trânsito para parar é vermelho. A luz dos travões dos automóveis 
é vermelha. Numa corrida de automóveis, a bandeira vermelha significa que todos 
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os carros devem parar imediatamente. No jogo global que é hoje o futebol, o car-
tão vermelho é a expulsão do jogador. Nas ciências exactas, a «linha vermelha» é 
o limite máximo em que se podem desenvolver determinadas operações. No filme 
Thin Red Line, a estreita e frágil linha vermelha separa um mundo de outro, a mais 
perfeita loucura da mais desapegada humanidade, o sentido total do absurdo total. 
Todos estes significados, literal e metaforicamente, são relevantes para tentarmos 
descrever e entender melhor a forma crescente como o fogo nas ruas da Europa e 
da América toma os ecrãs da televisão; nos distúrbios de Novembro de 2005 em 
Paris, nos contínuos gigantescos fogos de Verão no campo português no início dos 
anos 2000, nas bombas dos comboios de Madrid do 11 de Março, nas embaixadas 
na guerra dos cartoons, e no mais estranho e inicial de todos os eventos da nossa 
era, o explodir dos aviões norte-americanos das torres gémeas de Manhattan.

Na hiper-realidade que liga todo o mundo, de Lisboa a Bali, ao Cairo, a Nova 
Iorque, ao Pólo Norte e ao Pólo Sul, as boas notícias são a publicidade e as más no-
tícias o telejornal. Em termos estruturais à sociedade que somos, é a forma como 
participamos em cada um destes universos simbólicos que determina quem so-
mos. Existe qualquer coisa de extra-ordinário na textura do consumo cultural que 
envolve uma parte importante da população do mundo ocidental. Ao olhar-se os 
milhares de pessoas que enchem as livrarias, as lojas de música, de DVD, de infor-
mática e de electrónica, não se deixa de intuir os milhares de universos imaginados 
e imaginários, povoados de histórias, de melodias, de valores e de enigmas, todos 
eles, hoje, mais reais do que o que nos ensinaram ser a realidade. Hoje o real é o 
hiper-real. O Star Treck deu o nome ao primeiro vaivém da NASA, Enterprise.

A realidade humana sempre foi simbólica. Esta sociedade da abundância é, no 
fundo, intuída no Ocidente, e talvez com particular acuidade em Portugal, membro 
recente desta história, como uma oferta exagerada, desproporcionada e, por isso, 
como refere Baudrillard, constitutiva de uma dívida que nunca poderá ser paga.

O imaginário hiper-real é a ontologia dominante. Tão irreal quanto os mun-
dos que levantaram do chão as mãos do homem, que lhe voltaram a face para o 
céu, que lhe deram um trabalho, um futuro e uma dignidade, o simulacro hiper- 
-real é real porque a realidade sempre foi virtual. No universo simbólico digital, as 
histórias, os jogos, as músicas referem-se uns aos outros. Como se de uma nave 
espacial se tratasse, a hiper-realidade descolou da realidade, substitui-se ao mundo 
que a precedeu. Em rigor, ninguém sabe à volta do quê e de quem gira o imenso 
poder de sedução que se experimenta na sociedade contemporânea da abundância. 
A sua lógica, no entanto, é cristalina. Quer nos anúncios quer nas notícias, os cri-
térios de participação e de exclusão são claros. Em momentos cerimoniais como o 
das compras em massa, percebe-se que no universo simbólico digital, na realidade 
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imaterial em que vivemos, a nossa história é contada todos os dias na televisão: se 
tudo correr bem, se rolarmos na grande roda da abundância, as boas notícias, ou 
seja, a publicidade, é-nos dirigida; caso contrário, um dia, sem querer, aparecemos 
no telejornal. Na FNAC ou no Media Markt, em qualquer gigantesca casa de livros, 
filmes e música dos milhares que existem pelo mundo ocidental, compreende-se 
como hoje as boas notícias são a publicidade e as más notícias o telejornal. Ao prin-
cípio da noite, depois do telejornal, entretanto transformado num dos mais violen-
tos programas de televisão de sempre, enquanto o ecrã passa as cotações das bolsas 
de valores, vamos experimentando uma espécie de desaceleração, de aterragem no 
outro lado da realidade, num espaço de menos urgência e de mais tempo. O boletim 
meteorológico que se segue consubstancia a alteração final. A menina, especialis-
ta... em televisão, diz-nos que amanhã o tempo não vai estar mau... – é tudo o que 
precisávamos de saber. A vida continua, atrás de nós fecharam-se as más notícias 
e as boas notícias vêm aí: a publicidade, a vida como cinema, as soluções sem pro-
blemas, a juventude eterna. É neste novo mundo extremado que os acidentes e os 
protestos serão também eles cada vez mais extremados e surpreendentes.

2. Os cenários

As piras do Outono. O filme da vida de um dos heróis da juventude de todo 
o mundo, o cantor norte-americano de música rap 50 Cent, sob o título Get Rich 
or Die Tryin, estreou nos EUA e na Europa por alturas dos motins do Outono 
parisiense de 2005. O cartaz de promoção do filme, divulgado quando centenas 
de carros ardiam diariamente, ostentava o cantor com um microfone numa mão e 
uma pistola na outra. «Mil e quinhentos carros tiverem de arder numa única noite 
e depois, em escala descendente, novecentos, quinhentos, duzentos, para que a 
“norma” diária fosse de novo atingida e as pessoas constatassem que em média 
noventa carros são queimados todas as noites nesta nossa e gentil França. Uma es-
pécie de chama eterna, como a que está sob o Arco do Triunfo, ardendo em honra 
do imigrante desconhecido», escreveu então Jean Baudrillard (2006) na New Left 
Review. 

Os imigrantes, os novos franceses, os novos alemães, os novos espanhóis, 
os novos portugueses, os novos norte-americanos, os milhares de assaltantes das 
fronteiras de arame farpado de Ceuta e de Melilla, as dezenas de mortos e de feri-
dos, e, sobretudo, naquela mesma altura, a festa global da entrega dos prémios de 
2005 da MTV – a CNN da juventude satelitizada da Europa, da Ásia, do Norte de 
África e das Américas –, tudo isto, sob a constelação dos eventos contra-império, 
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para usar a linguagem de Hardt e Negri (2000), constituiu o contexto mediático 
próximo da explosão de violência que incendiou França em finais de 2005.

As semanas de fogo em Paris e arredores consubstanciaram em boa medida 
um ataque do hiper-real sobre o real – um ataque da televisão, da Internet e dos 
videoclips dos canais MTV sobre os empregos, os poderes e as estátuas da História. 
A sedução da textura do consumo cultural contemporâneo também tem limites; 
levada ao extremo, com tempo, protesto e agitação, transforma-se em fogo. Trans-
forma-se num potlatch gigantesco em que os desordeiros queimam os automóveis, 
os bens e as propriedades dos seus, suas, nos bairros onde vivem, como que di-
zendo – dizendo de facto: E agora, que resposta de igual profundidade simbólica 
podem vocês, do lado de lá do ecrã, dar a esta autodestruição?

A 3 de Novembro de 2005, na noite da cerimónia da entrega dos prémios 
MTV de 2005, que decorreu em Lisboa, escolhidos e excluídos encontraram-se no 
maior salão de festas de sempre, o real time, que nos ecrãs da televisão, da Internet 
e dos telemóveis se constituiu na forma primordial de acesso à realidade, isto é, 
de participação efectiva na vida social, isto é, de desenvolvimento da identidade, 
isto é, da verdade. Dos bairros de lama da Indonésia às passadeiras douradas de 
Hollywood, tendo por epicentro Paris, a «cidade-luz», terra de onde partiu a Es-
tátua da Liberdade que à entrada de Nova Iorque continua a marcar o início do 
espaço e do tempo americanos, todo o mundo é hoje unido na mais gigantesca 
composição global, uma Ge-stell, Enframing, Com-posição heidggeriana, desafio 
desenfreado, uma matrix semiótica total, um simulacro gigantesco (Baudrillard, 
2004/1981), que, como Baudrillard acentua, não é o que é falso mas o que é verda-
deiro.

Numa mesma noite escolhidos e excluídos partilharam a nova Terra Prome-
tida: os ecrãs da televisão. Os primeiros na MTV, as classes médias e prósperas da 
Europa e da América, nos videoclips, no Pavilhão Atlântico de Lisboa, transfor-
mado em estúdio global de televisão; os segundos nas ruas de Paris, destruindo e 
incendiando, como se fossem, e eram, a outra face de uma mesma moeda. No dia 
seguinte, os incêndios foram cantados por jovens de quinze ou dezasseis anos para 
as câmaras de televisão, ao ritmo rap, marcado pelo som do telemóvel. 

O fogo garante o acesso ao ecrã. Porque o fogo é atenção e o ecrã também. Em 
boa medida, os bandos incendiários das noites francesas de Novembro atingiram 
os objectivos: tomar os ecrãs da televisão. Tomando os ecrãs, os jovens entram 
no universo simbólico que hoje define o que existe. Mas de repente num novo 
episódio da guerra global, três bombas rebentam na capital da Jordânia. Três ata-
ques suicidas a outros tantos hotéis norte-americanos em Amã tomam conta dos 
telejornais, e Christianne Ammanpour sai de Paris. Lentamente, com o recolher 
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obrigatório para menores de dezasseis anos (!?) – o fim oficial da adolescência pa-
rece ser outra consequência do que se está a passar... –, com a polícia e os militares 
por todo o lado, com centenas de prisões e o cansaço a pesar, a revolta em França 
vai-se esbatendo... 

Se num primeiro momento, nos anos 70 e 80, as redes de televisão por satélite, 
ao transmitirem os canais dos países de origem dos imigrantes, mantiveram as ori-
gens de cada um na sua sala de estar; num segundo momento, os jovens nascidos 
neste novo mundo, neste second best real, revelaram-se nos seus sonhos e na sua 
história inteiramente diversos dos seus progenitores; vinte e quatro horas por dia 
de MTV transformam qualquer um. Então, há menos de um mês, um jovem negro 
americano no pico do estrelato da música rap, diz-se que nove vezes atingido pe-
las balas dos gangs de Los Angeles, colocou em palavras, qual filme da sua vida, a 
mensagem funda do actual, desregrado e caótico sistema competitivo global: enri-
queçam ou morram! (Há dias em Luanda, um fã seguiu o conselho à letra: subiu ao 
palco e roubou-lhe o colar de seiscentos mil euros que 50 Cent tinha ao pescoço... 
– http://www.youtube.com/watch?v=UIPPziN22sA)

Numa época em que a sofisticação dos estilos de vida, da tecnologia e dos 
símbolos provoca o agudizar das críticas, das contrapropostas e dos protestos, com 
Get Rich or Die Tryin é o sonho americano, no seu extremo, que continua vivo. 
Nem na América, onde, pode dizer-se em algumas décadas, se concretizou com 
razoável sucesso a integração da população negra, nem na Europa e no resto do 
mundo, onde através da televisão chega a toda a hora o universo paradisíaco da 
juventude eterna, do dinheiro, dos carros, da moda e do excesso, o sonho ame-
ricano morreu. Bem pelo contrário; que o digam os mil milhões de espectadores 
dos prémios MTV e os rappers que a partir da Califórnia vendem milhões de CD e 
enriquecem antes dos vinte anos de idade. 

Enquanto na terra e no mar, às portas da Europa, morrem milhares a tentar 
entrar no Velho Continente, no seu centro, em Paris, a terra da modernidade que a 
Europa exportou para todo o mundo, milhares e milhares de jovens, vivendo muito 
melhor do que os que morrem a caminho do sonho que afinal não existe, queimam, 
destroem e disparam contra a polícia e os bombeiros. São os filhos dos candidatos 
a imigrantes que morrem no arame farpado de Ceuta e Melilla e nas águas do Me-
diterrâneo que incendiaram a França. A realidade mentiu-lhes, porque a vida em 
França não é o que vêem na televisão. Depois do filme de 50 Cent, do nonsense da 
morte dos dois jovens na central eléctrica, e do fim do programa dos prémios da 
MTV, a única maneira de continuar a existir foi a de incendiar os automóveis à sua 
volta, quais símbolos de uma mobilidade que eles nunca tiveram, trazendo assim as 
câmaras da televisão, isto é, as portas da realidade, para si próprios – finalmente. 
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Tudo isto era já visível há uns vinte anos, quando a Legião Estrangeira patru-
lhava as estações do metro parisiense. Mas em 1985, cinco anos depois do início 
das emissões da CNN e quatro anos antes da queda do Muro de Berlim, nasceu a 
MTV, e hoje é o cruzamento de um novo contexto tecnológico, instantâneo, rico e 
hedonista, com os muitos milhares de jovens imigrantes e filhos de imigrantes sem 
nada para fazer, encostados às esquinas de luxo da cidade-luz, que sob as sombras 
de um terrorismo, também novo, está a explodir nos ecrãs da televisão. 

O fogo sem chamas.	A contrario analisemos o que se passou na capital britâ-
nica em Junho de 2005. Como se estivesse escrito, Londres teve o seu baptismo de 
fogo no dia seguinte a ter sido escolhida para anfitriã dos Jogos Olímpicos de 2012. 
De Tony Blair ao chefe da Scotland Yard, foram muitos os que consideraram que 
depois do 11 de Setembro era inevitável um ataque terrorista na capital britânica. 
Uma estranha sensação de déjà vu podia sentir-se nas ruas de Londres e nos ecrãs 
das televisões. «Estávamos à espera disto», diziam vítimas, testemunhas e comenta-
dores. Na véspera, com a vitória nos Jogos Olímpicos, a surpresa havia sido maior. 

Sabe-se hoje que esse ataque não esteve operacionalmente ligado à Al Qaeda.  
Ou antes, esteve intimamente ligado, ligado pelo gigantesco Ge-stell tecnoló-
gico que enquadra o complexo mediático; esteve telepaticamente ligado, como 
McLuhan havia previsto; hoje, o terrorismo global, entre outras actividades, como 
as que flutuam sobre os toques dos telemóveis, os SMS, o Messenger, etc., podem 
bem estar apenas a um pequeno passo da telepatia...

Nas fotografias e nos vídeos dos telemóveis dos sobreviventes, quais novas 
extensões dos olhos do mundo, bem abaixo do solo, entre os carris da Piccadilly 
Line, a linha mais funda do metro de Londres, às escuras, entre fumo, sangue e 
fogo, os londrinos caminharam em fila indiana para saírem do inferno. O terror, 
sempre súbito, inesperado e brutal, parecia algo familiar. Estranhamente, tudo pa-
recia estar a acontecer como se já tivesse acontecido. Porquê?, questionamo-nos 
nós. Por vários motivos: porque os londrinos esperavam a tragédia; porque, por 
isso, o poder se preparou; porque as emergências funcionaram; e porque, substan-
tivíssima razão – sugerimos nós –, nunca por um momento, naquilo que neste caso 
talvez possa chamar-se a estranha aliança media-governo, se viu fogo nos ecrãs da 
televisão. Existe algo de sinistro no facto de as bombas terem deflagrado nos túneis 
do metro, debaixo das ruas da cidade e do olhar vigilante das câmaras da televisão. 
Se, por um lado, o inferno deverá ter atingido o inimaginável; por outro lado, o 
grotesco espectáculo do pânico e do caos no coração de uma cidade ocidental, a 
impensável tragédia de pessoas caindo do céu em chamas como em Nova Iorque 
em 2001, não se repetiu em directo nos ecrãs do mundo. 
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Concluindo assim também a contrario esta análise a contrario, defendemos 
que os horizontes de sedução e de fascínio do universo comunicacional instan-
tâneo global são obviamente o contexto mais fundo do terrorismo planetário, tal 
como no mais essencial o exagero e a excepção são o contexto da própria sociedade 
e sistema mediáticos. 

Os incêndios de Verão. O drama dos incêndios de Verão em Portugal cor-
poriza a lógica do sistema mediático. Nos milhares de horas de televisão dedica-
das nos últimos anos aos incêndios de Verão, a mensagem mais pesada, ainda que 
seja apenas uma suspeição, é a de que um dia as chamas destruirão não apenas as 
matas e as aldeias no meio dos montes, mas tomando as auto-estradas que têm 
vindo a ameaçar, queimarão também as cidades, o país e tudo o que nos fez chegar 
onde chegámos. Os «incêndios do regime» estão em todas as salas de estar do país, 
quando as famílias se juntam e nos incêndios do Verão vêem o poder a desauto-
rizar-se. Quando em meados de Agosto de 2005 uma embarcação de recreio com 
cerca de noventa pessoas a bordo ardeu no mar em frente à praia da Galé, em pleno 
Algarve, a notícia nos telejornais e nos jornais do dia seguinte não foi o incêndio 
em si mesmo: «Passageiros de barco em chamas no Algarve salvos por embarca-
ções de recreio», no Público de 16 de Agosto de 2005, primeira página. Em tempos 
de agravamento das condições de vida da sociedade portuguesa, aquele título, ob-
viamente – semioticamente, conotativamente –, está a dizer algo do género «o país 
não funciona, quem devia resolver não resolve, etc.». Neste quadro, a catástrofe 
dos incêndios de Verão surge como uma expressão da incapacidade de o Governo 
e as instituições, o sistema no âmbito do qual o país funciona, tomar conta do 
próprio país – é este o significado final da expressão mediática «as motos de água 
salvaram as pessoas do barco em fogo».

Se o fogo toma metade dos telejornais e faz as primeiras páginas da imprensa é 
porque, no imaginário colectivo dos portugueses, ele representa mais do que matas 
e eucaliptos a arder. O drama televisual dos incêndios de Verão, na sua essência, cor-
poriza a lógica do sistema mediático de poder: o espectáculo da destruição, a impo-
tência institucional, o nonsense da política. O poder simbólico do espectáculo dan-
tesco das chamas de dezenas de metros de altura e da terra reduzida a cinzas é bem 
superior ao do das conferências de imprensa e dos planos de qualquer governo. 

Mas todas as catástrofes nos protegem de algo pior, argumenta Baudrillard 
(2002/2000), dando como exemplo a neurose, que nos protege da mais completa 
loucura, ou a sida, que nos protege da mais completa promiscuidade. De que pode-
rá então proteger-nos a catástrofe dos incêndios que em muitos dos últimos verões 
assolou o país? Se o que o fogo é, a matéria de que a chama é feita, e porque se mexe 
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algo que não tem vida, ninguém em rigor sabe; já o que o fogo faz, seguramente 
podemo-lo constatar: destrói a vida, a presença, a história, o futuro, o saber, a base. 
A luz não brilha, avisou Nietzsche; o fogo também não queima. A luz é o brilho e 
o fogo é a queima, e queimar é um modo específico de destruir o que existe. Trata- 
-se de uma destruição completa, porque o rasto que o fogo deixa é o de si próprio, 
fogo que por lá passou. Assim, ao constituir-se em passado, o fogo limpa o passado 
que existia antes do passado que agora existe. O fogo purifica, como nos dizem os 
médicos e os dicionários, na linha da mais antiga pista, a sânscrita, em que a mes-
ma palavra – pü – significava fogo e purificar. O fogo que por isso queima, alisa e 
purifica, proteger-nos-á de quê? Tal como a neurose ou a sida nos protegem dos 
excessos que evitam, os incêndios do Verão protegem-nos de um incêndio maior. 
Ao chamar a atenção, ao apelar à capacidade de fazermos algo, a loucura dos incên-
dios do Verão protege-nos de uma loucura ainda maior. Que loucura maior pode 
ser essa? Evidentemente, ela é o incêndio, material e simbólico, de tudo o que não 
ardeu, do que não foi limpo, do país inteiro.

Os fogos do Verão são um aviso. O fogo é o medium, a intermediação, a ala-
vanca, o instrumento número um, a mais poderosa extensão do homem. O fogo 
é a fricção dos corpos, a energia que transforma e que cria. O fogo é a essência 
da transformação. Tudo muda, e o fogo é essa mudança. Tudo mudando por isso, 
como de resto se vê nas paisagens cinzentas dos milhares de hectares por onde o 
fogo passou, a questão é: como podem os incêndios do Verão proteger-nos? Tal 
como a sida só pode proteger uma sociedade se esta rejeitar a cultura que a propa-
ga e se for capaz de evitar as condições em que aquela progride, também a catástro-
fe dos incêndios só nos pode proteger se entendermos o que desde há décadas tem 
estado a acontecer, o tipo de cultura e de sistema que construímos e que impede 
que os fogos sejam prevenidos. Os fogos do Verão são um aviso final, um grito sur-
do vindo do futuro, na esperança de que algo possa acontecer.

O fim de uma cidade. O Dia Depois de Amanhã, no cinema, e o tsunami nas 
terras do Extremo Oriente lembram-nos que, mais do que a pouco e pouco, as 
grandes mudanças podem dar-se de repente. Num dia, a cidade histórica, do jazz 
ou do pecado, Nova Orleães desapareceu. Ao ser comparado à guerra no Iraque, 
o furacão Katrina que a destruiu, e que na televisão portuguesa tomou o lugar dos 
incêndios de Verão – contribuindo assim, literalmente, para os apagar –, acabou 
por trazer de volta à agenda do poderes globais um velho inimigo: a natureza, isto 
é, a imprevisibilidade.

No universo mediático português, as imagens apocalípticas do furacão Ka-
trina em Nova Orleães substituíram o desespero de mais de um mês de incên-
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dios por todo o país. À medida que as águas subiam no Luisiana, as chamas 
apagavam-se em Pampilhosa da Serra. No excesso mediático que caracteriza a 
contemporaneidade, a estrutura simbólica inverteu-se: referente e referido hoje, 
tal como o objectivo e o subjectivo no Renascimento e no Iluminismo, trocaram 
de lugar. Hoje, aquilo a que nos referimos é ao que surge na televisão, como 
referente e significante, como realidade em si mesma. O telejornal das 20 horas, 
a emissão contínua da CNN, a última hora por todos os canais do cabo e dos 
satélites são o que existe e encontramos na complexidade e ambiguidade das 
nossas vidas.

Com os ecrãs da atenção tomados pelos ventos do Katrina, pelas inundações 
de Nova Orleães, pelos milhares de deslocados, pelos gangs e pela violência, com a 
polícia e com o exército americanos a entrarem numa cidade destruída, numa se-
quência de desgraças mimeticamente encadeada para espelhar a invasão do Iraque 
três anos antes, a náusea dos incêndios perdeu a atenção das câmaras de televisão, 
sempre alerta para o que seja anormal, extraordinário e, sobretudo, novo. Saindo 
dos ecrãs da televisão, os incêndios saíram do terreno do que é relevante. Daí a 
desaparecerem das florestas, daí aos fogos se apagarem vai um pequeno passo. 
Aliás, os apelos institucionais para que as estações de televisão não transmitissem 
permanentemente imagens e directos dos incêndios fazem parte da mesma e sur-
preendente história de fundo: a realidade imita a televisão. O fogo que mais queima 
as matas e as florestas é o fogo na televisão.

Portugal também não resistiu e oficialmente... relacionou o Katrina com o 
Iraque. Numa mensagem enviada pelo Presidente da República ao seu homólo-
go norte-americano, noticiada a 2 de Setembro de 2005, a fazer fé no que veio 
na imprensa e não foi desmentido, Belém manifestou à Casa Branca «assombro 
e choque» pela devastação do Katrina; «pavor e choque», como se lembram foi o 
nome da operação norte-americana que desencadeou a invasão do Iraque – um 
lapsus linguae pleno de potencialidades fenomenológicas e psicanalíticas, que veio 
a explicitar aquilo de que toda a gente, intuitiva e não tanto racionalmente, sus-
peitava: a perspectiva 11 de Setembro/Bagdade/Nova Orleães era correcta. Com a 
destruição no Luisiana americano «surgiu um estranho atractor a que chamaremos 
Katrina-Bagdade», escreveu-se no journal canadiano CTheory. No mais fundo, o 
que espantou as pessoas por todo o mundo foi uma destruição de tal dimensão 
ter acontecido em território norte-americano; assim, de repente. O espectro que 
pairou foi obviamente o do fogo, da Al Qaeda, do terrorismo global, da mudança e 
do questionar das bases, do fundamento, de contextos.

No mundo que começou com o 11 de Setembro, marcado pela assimetria, entre 
o fumo das bombas de Bagdade, do metro de Londres e dos comboios de Madrid, 
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o que o Katrina nos disse, sugerido nas entrelinhas dos directos e nas análises dos 
comentadores, foi algo do género «há uma razão para ser na América...», «nem 
mesmo a América escapa...», «a América vai perder a guerra no Iraque...», e ainda 
ideias do tipo «os media são a profissão certa... o melhor negócio do mundo» e 
«nada atravessa um ecrã, protecção derradeira, a mais eficaz de todas as barreiras».

3. Notas finais

A narrativa de fundo, de que faz parte a destruição apocalíptica do Katrina, 
o terrorismo global, a guerra no Iraque, a explosão dos vaivéns espaciais, a gripe 
das aves, é a crise global dos sistemas de controlo, o emergir do império, não de 
Washington, mas dos acidentes globais. Num instante, uma cidade foi destruí-
da, não «apenas» nos ecrãs da guerra, da CNN ou dos videojogos, mas na terra 
prometida, no coração da nova Roma. Num instante, de repente, como o 11 de 
Setembro, um acidente gigantesco tomou conta da atenção do mundo. Na nossa 
era, a dos acidentes em grande escala – «a televisão é o verdadeiro museu dos 
acidentes» –, como sugere Virilio (1994); os êxitos e os fracassos, a diferença que 
conta, chegam-nos de surpresa, de repente. Este padrão de instantaneidade está 
a um tempo relacionado com a velocidade da luz das tecnologias electrónicas e, 
por isso, com a sua ubiquidade e instantaneidade, assim como com a forma como 
a natureza acumula tensões e de súbito as liberta, apurando-se e expurgando-se 
de impurezas e de excessos.

Se, por um lado, é fácil concluir que o 11 de Setembro, o Iraque, o Katrina, os 
atentados em Londres, em Madrid, os incêndios do Verão português, etc., enfra-
quecem os sistemas, o poder, etc.; por outro lado, de um ponto de vista sistémico, 
fazendo da sobrevivência a longo prazo o derradeiro critério, qualquer falha não- 
-fatal é um fortalecimento, uma motivação adicional – «o que não destrói, forta-
lece», escreveu Nietzsche, mas obviamente que o que destrói, destrói mesmo. Ou, 
como escreve Baudrillard (2005: 193), «too much is too much». Mas o too much, 
em si mesmo, é o espectáculo dos media. Demasiada sensação, emoção, riqueza, 
vida, sedução. E a tensão cresce e acumula-se, até que as cores do fogo, o perfume 
do fim, tomam conta dos ecrãs, de novo o espectáculo da mudança, de novo as 
audiências, a publicidade, a MTV, o supercool (Baudrillard, 2005, 2002/2000), a 
irrealidade olhos adentro.
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