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A escuridão do «mistério» vem de imagens que uma espécie de so-
nho lúcido toma emprestadas da multidão, umas vezes desvelando o 
que uma consciência culpada empurrara para a sombra, outras subli-
nhando figuras geralmente ignoradas. 

Georges Bataille, «O Obelisco»

A modernidade escópica

O desejo do olhar constitui uma marca perene da época que, sem grandes preo-
cupações de delimitação temporal, ousamos chamar de moderna. A construção deste 
desejo escópico, que alicerça o regime visual simultaneamente eufórico e fóbico 
da modernidade, decorre igualmente de modificações substantivas no campo tec-
nológico e do seu reflexo na área social. Tal como refere Bernard Stiegler em La 
technique et le temps. Le temps du cinéma et la question du mal-être (2001), trata- 
-se de pensar a intimidade entre os processos de renovação tecnológica e a modi-
ficação social, desde o impacto das tecnologias de vida dos primeiros humanos 
na formação da agricultura e subsequentemente de comunidades estruturadas, às 
consequências da revolução cinematográfica nas disforias civilizacionais do início 
do século xx, e finalmente ao papel das novas tecnologias na destruição da atenção 
nas sociedades contemporâneas.
_______________
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Este regime visual encontra na modernidade um impulso renovado com o 
desbravar engenhoso do limite natural à acção escópica constituído pela noite. Na 
óptica de Stiegler, podemos, assim, verificar o redoublement entre renovação tec-
nológica e revolução social. O autor enquadra o nascimento deste modelo óptico 
num gesto simultaneamente transgressivo e esclarecedor. De um lado encontra-se 
a transgressão das leis naturais e o alargar do domínio humano sobre o ambiente 
que o rodeia1, no penetrar da noite e na sua conquista com a generalização da ilumi-
nação nocturna das cidades, mas também com a melhoria da iluminação dos inte-
riores. De outro, o avançar do conhecimento microscópico, através da invenção de 
novos mecanismos para observar o que Sir Francis Galton denominava a miríade de 
modificações que ocorriam sistematicamente no escuro.2 Desta articulação resulta 
aquilo que Leo Marx denomina como «sublime tecnológico» (Marx, 1964), uma 
visão da tecnologia como novo postulado socioestético que engrandece, mas simul-
taneamente atemoriza e estarrece. Por outro lado, «sublime» retoma nesta acepção 
o étimo latino sublimis, presente quer na construção do elevado e grandioso da 
semântica do sublime, como também na concepção do subliminal, aquilo que se 
encontra latente, por debaixo do sentido expresso. O sublime tecnológico anuncia o 
desbravar da noite urbana pelo engenho humano como um processo grandioso para 
o espaço público e ameaçador para o indivíduo, actualizando os medos da alienação 
nocturna em novo contexto.3

Ao nível da literatura, estes desenvolvimentos vão propiciar um renovado 
interesse pela noite urbana como espaço privilegiado dessa penetração tecnológica 
da lei da natureza. A cidade e a noite afiguram-se duas ameaças simultâneas ao 
tradicional equilíbrio pastoral do ser humano, surgindo igualmente como espaços 
privilegiados de manifestação do sublime tecnológico. A representação da ansie-
dade do sujeito moderno perante esta dupla transgressão, na noite e na cidade, teve 
em Edgar Allan Poe um dos seus primordiais cultores. Considerado um renovador 
e um mestre do ambiente (Galloway, 1982: 13), Poe cria nos seus breves contos 
urbanos uma nova estética da noite, situada muito além da mitologia romântica e 
expressando os terrores muito reais do cidadão burguês, quer no espaço público 
da cidade, quer no ameaçador interior do lar, como na história «The Murders in 
the Rue Morgue». Institui além do mais um regime de narração profundamente 
visual, que converte o leitor em observador expectante do espectáculo tenebroso 
da cidade, nela projectando as suas próprias ansiedades.

Relendo Poe na óptica do redoublement cultural do desenvolvimento tecnoló-
gico seu contemporâneo, pretendo apresentar duas propostas: em primeiro lugar, 
traçar uma genealogia da escopofilia4 perversa da modernidade e do seu agente, 
o voyeur, a partir da leitura ilustrativa dos contos de 1840 «The Man of the Crowd» 
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e de 1841 «The Murders in the Rue Morgue»; depois, de uma perspectiva de 
remediação5 ou de adaptação intermédia (Barton Palmer, 2004: 274), ler a estética 
de Poe aqui apresentada como aquilo que Hans Belting denominou uma «obra de 
arte invisível» (Belting, 1998), isto é, como memória fundadora de uma estética 
visual noir que o cinema – uma outra forma do sublime tecnológico – acabou por 
institucionalizar sob a forma do film noir dos anos 40 e 50.6

A tecnologia, o terror da noite e o olhar

O desejo do olhar que marca a postura do sujeito oitocentista perante o 
paradigma da primeira modernidade, a cidade industrial, e o consequente regi-
me de percepção a ele associado figuram-se numa interdependência dinâmica, 
com desenvolvimentos tecnológicos hodiernos e modificações sociais paralelas. 
A alteração do tecido social com a dupla revolução e a urbanização da cultura 
dominante ao longo do século xix foram já amplamente tratados7 como enqua-
drando um modelo de relacionamento primordialmente visual com o mundo,  
a que Rosalind Krauss deu o nome de «inconsciente óptico» (Krauss, 1994)8. Tal 
como nos diz o narrador de Poe em «The Man of the Crowd», referindo, rela-
tivamente a um livro alemão, que «es lässt sich nicht lesen» (Poe, 1982: 179), 
observa-se a transição de um mundo que se decifra pela palavra para o dealbar 
de uma nova literacia visual, que torna as anteriores estratégias de interpretação 
literalmente indecifráveis.9 

Na cidade-cifra que tutela o mundo moderno, o desejo de olhar, de alargar 
o espectro da visão, seja nas grandes como nas pequenas economias, ao nível da 
macro-urbe heterogénea – de dia ou de noite – ou dos microrganismos que se mo-
vem na escuridão, emerge na dependência de descobertas tecnológicas marcantes. 
A noite surge nesta economia enquanto espaço aterrador, que corporiza uma 
alteridade radicalmente negativa, mas igualmente como excitante, uma espécie de 
negatividade interpelante que excita o espírito e o incita à criação. 

O desbravar do mundo nocturno das trevas constitui desde sempre um anseio 
cultural das sociedades humanas, confrontadas com os limites naturais e visuais de 
um espaço obscuro, habitado por inúmeros perigos, paradigma do perigo social, 
psicológico e epistemológico (cf. Bronfen, 1998: 167). Efectivamente, se a cidade 
representou, desde os primórdios, o espaço privilegiado da acção social e política, 
também é certo que este constructo paradigmático das potencialidades humanas 
se tornava selvagem quando sobre ela caía, inexorável, a natureza nocturna. A noi-
te urbana representava precisamente a falibilidade da acção.
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Já na ode ao Homem da Antígona de Sófocles se pode ler a metáfora noc-
turna do submundo e do Hades como constituindo os limites do homem que 
cria a cidade, fazendo as leis e dominando a natureza agreste pela tecnologia.10 
Tal como Hades, o deus das sombras e do submundo, funciona nesta economia 
como a potência negativa que à acção humana coloca limites, também a noite, 
situada nesta isotopia simbólica e referenciada no catálogo hesiódico da Teogonia 
na deusa Nix – filha do Caos e mãe de Éris, a discórdia, bem como de Nemésis, 
a força reguladora, e Apaté, o engano –, se manifesta como aquela negatividade 
essencial que constrange a acção humana, que a demoniza, mas que igualmente 
a agudiza e incentiva.

Esta aproximação simbólica entre a morte e a noite como negatividade abso-
luta constitui efectivamente um tropo do pensamento filosófico ocidental, con-
cebido, entre outros, por Hegel. Na verdade, a negatividade nocturna erige-se 
em fundamento do impulso criador, e como a alteridade negativa da filosofia 
romântica que propicia a afirmação. A noite apresenta-se como o momento e o 
espaço de revelação do terror pela potência da acção criativa (Tun), mas que não 
descura a liberdade de, por via da estética, poder criar imagens que suplantam a 
negatividade.11 Efectivamente, como referiu Slavoj Zizek, em Enjoy Your Symp-
tom!: Jacques Lacan in Hollywood and Out, uma redescoberta das teses noctur-
nas de Hegel para aplicação cinematográfica, a negatividade da noite funciona 
dialecticamente como o afirmativo ao figurar-se nas ficções simbólicas nocturnas 
da comunidade enquanto estratégia produtiva de afirmação e sublimação cultu-
rais: «[...] this is the way negativity as such acquires positive, determinate being: 
when the very actual life of a community is structured by reference to symbolic 
fictions.» (Zizek, 2001: 53).

A noite apresenta-se assim como signo ambivalente, que assume a negativi-
dade ao mesmo tempo que enuncia a possibilidade da sua superação afirmativa, 
ou mesmo que a exige. Trata-se contudo de um tentame de superação que não é 
resolúvel num movimento dialéctico, já que a contestação da negatividade da noite 
não concebe a sua superação (Aufhebung), porque, efectivamente, a Noite como 
categoria fenomenológica não é superável. 

Do mesmo modo, no ambiente urbano, a noite, paradigma da negatividade 
ontológica que o artif ício tecnológico penetra, não é superável, mas torna-se ins-
tância tutelar do nascimento de uma nova cultura a partir da técnica e do surgir do 
habitante típico da urbe moderna, um contemplador da espectacularidade visual 
dos impulsos da cidade, um passeante que com o seu andar marca uma incisão no 
corpo da cidade-texto, um espectador que se define pelo desejo perverso de olhar 
na obscuridade lúgubre.
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Efectivamente, o desejo de olhar a cidade, de a abarcar e limitar, na sua gran-
diosidade excessiva, à dimensão da percepção humana, de a penetrar na obscu-
ridade proibida, tem desde sempre marcado a relação do sujeito com o espaço 
urbano. Michel de Certeau em L’invention du quotidien refere muito a propósito 
que «La volonté de voir la ville a précedé les moyens de la satisfaire» (Certeau, 
1990: 140). A vontade de olhar a cidade e penetrar os seus segredos colidia com as 
possibilidades da acção humana para contrariar as leis da natureza, como se lê na 
ode ao Homem da Antígona. A Noite apresentava-se afinal como a grande personi-
ficação dos limites ontológicos e escópicos, mas também dos limites existenciais e 
epistemológicos. A impossibilidade de ver significava na filosofia aristotélica uma 
limitação à possibilidade de conhecer, já que a visão constituía o órgão mais próxi-
mo da razão12, tornando-se assim o sentido privilegiado do saber. 

Contudo, a noite não se apresentava ao sujeito como limite essencial, mas 
apenas como barreira conjuntural, se bem que insuperável, que interpelava o enge-
nho humano.13 Até a iluminação a gás se ter generalizado no final do século xviii, 
com a descoberta do gás destilado de carvão em 1792, e a iluminação das cida-
des se ter disseminado na década de 182014, a iluminação pública era rara e um 
acontecimento de luxo geralmente associado a grandes festividades públicas ou 
cortejos triunfais (Muchembled, 2003: 77). Em geral o acto de passear na cidade à 
noite era um gesto que Certeau chamou de «opaque ou aveugle» (Certeau, 1990: 
142), um movimento de instabilidade, caracterizado por uma enorme insegurança, 
a personificação absoluta da negatividade que tolhe a acção cega. Na verdade, a 
iluminação pública é em Manchester impelida pela própria polícia, que nela vê a 
possibilidade de melhorar a condição da gens urbana. A iluminação pública trans-
forma-se assim em coisa cívica. 

Na verdade, esta consciência vinha a dominar a gestão pública desde o sé-
culo xvi. Em Paris, por exemplo, uma lei de 1524 impelia todos os habitantes da 
cidade a manter iluminadas as janelas viradas para a rua, e em 1690, em Londres, 
os habitantes foram instados a alumiar as portadas das casas desde o início do 
Outono até ao Natal. A noite funcionava, assim, como terreno perverso onde 
se exprimia uma massa disforme, invisível, perigosa, potencialmente destruidora 
para o incauto passeante.

O desenvolvimento tecnológico, com a aplicação da iluminação pública, ini-
cialmente a gás, e depois, no final do século xix, com a iluminação eléctrica15, vem 
efectivamente propiciar uma revolução ontológica, uma alteração na estrutura da 
subjectividade e do desejo.16 Se, por um lado, a iluminação nocturna traz consigo 
um desencantamento do mundo (Schievelbusch, 1995), por outro, torna visível 
uma dimensão do horrível e do abjecto, antes meramente indiciada. Torna-se, por 
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isso, um signo ambivalente, conotado com o esclarecimento, mas igualmente com 
a ominosidade desvelada, como se lê, por exemplo, em Clair de Lune, de Guy de 
Maupassant (1909, «La nuit cauchemar»). A iluminação do patológico e do cri-
minoso constitui o lado obscuro da espectacularidade do moderno e condiciona 
igualmente o regime óptico que o sublime tecnológico consigo introduz.

Efectivamente o desejo de olhar surge simultaneamente como vontade e 
como reacção, isto é, como vontade autónoma e desejo, quiçá patológico, de pene-
trar nos domínios obscuros até aí interditos, ou então como reacção ao choque da 
simultaneidade que os múltiplos impulsos da cidade provocam. Na cidade moder-
na, como refere aliás Jonathan Crary, na obra seminal Suspensions of Perception, 
o observador não está condenado à dispersão, à alienação e ao desencantamento 
(Crary, 2001). Pelo contrário, a concentração da atenção e a busca da sua expansão 
exponencial constituem a atitude inicial do relacionamento entre o sujeito moder-
no e a urbe. Certo é que esta vontade de ver não constitui garantia de coerência 
para o observador, e que o desejo escópico pode culminar numa apropriação dis-
persa e fracturada do real.17 

Contrariamente à narrativa pessimista, assinalada, entre outros, por Benja-
min, ao definir a relação do sujeito com os impulsos da urbe moderna, enquanto 
mera reacção irracional e distracção18, o desejo escópico que defino como vontade 
apresenta-se como resultado eufórico de dois movimentos complementares: por 
um lado, um movimento epistemológico associado a um desejo crescente de alar-
gar o espectro e o objecto do conhecimento; por outro, a curiosidade que impele 
o sujeito a penetrar nos domínios do transgressivo, do obscuro, do perverso. No 
limite, a vontade de ver transformada em excesso converte-se em patologia social, 
como descreve Honoré de Balzac no romance La recherche de l’absolu (1834), 
sobre um cientista que se dedica patologicamente à ciência, abdicando do mundo, 
e transportando a catástrofe para a vida privada e social. Por outro lado, a curio-
sidade perversa funda um outro tipo de espectador/actor privilegiado da cidade 
moderna, o voyeur.

Modelo patológico do sujeito na sociedade espectacular da modernidade, o 
voyeur apresenta a aporia da visão moderna enquanto projecção perversa de uma 
interioridade que não suporta o contracampo reflexivo.19 O voyeur é o sujeito de 
uma nova era espectacular, que coloca a tónica essencial em olhar o Outro e o Não- 
-Eu, protegendo-se enquanto observador da atenção reflexiva. O voyeur é precisa-
mente o espectador que se esconde, que não suporta ver-se a olhar, que usa a visão 
como forma de apropriação de um real ao qual, enquanto sujeito autónomo, nunca 
ascenderá. Por isso, como refere Lacan, a realidade surge como espaço virtual, como 
ausência em presença (Lacan, 1973b: 166). Mais do que o flaneur, o passeante que 
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se assume como sujeito paradigmático nas análises da cultura urbana20, de Baude-
laire a Walter Benjamin, o voyeur que, como demonstrou Alain Montandon, nal-
guns momentos, se confunde com o flaneur, partilhando com ele a marginalidade 
para a vida funcional da sociedade (Montandon, 2000: 149), constitui uma criação 
tecnológica dos tempos modernos.

Em «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», Walter Benjamin cita 
em nota uma afirmação de Victor Fournel (Ce qu’on voit dans les rues de Paris, 
1858), distinguindo entre o flaneur e o criminoso (badaud) a partir do domínio 
subjectivo, que o primeiro tem e o segundo rejeita.21 Esta distinção é útil para 
pensar a construção do voyeur moderno. O passeante da grande cidade nas suas 
deambulações nocturnas pode assumir um desejo escópico perverso, obscuro, 
que o aproxima do voyeur, com ele partilhando na verdade a mesma deslocação 
e ausência de lugar que caracteriza o flaneur. Contudo, ao passo que o flaneur 
se apropria do espaço para encontrar um lugar, ainda que instável, e apresenta, 
como refere Michel de Certeau, o desejo de «[...] être autre et passer à l’autre» 
(Certeau, 1990: 155), o voyeur não deseja o encontro com o Outro, e refugia-se 
em não-lugares obscuros do bas-fond para daí satisfazer o desejo de apropria-
ção, não do espaço, mas da imagem espectacular do Outro. O voyeur funda, por 
isso, um tipo ancestral do espectador da mise-en-scène urbana, uma personagem 
patológica incapaz de atingir o domínio substantivo referido por Benjamin rela-
tivamente ao flaneur, afinal um sujeito-tipo produzido pelas tecnologias de visão 
da modernidade. 

O desejo patológico de ver sem suportar o olhar em contracampo tem sido 
repetidamente assinalado pelos estudos de cinema como uma marca da subjectivi-
dade voyeurística partilhada pelo espectador de cinema (Staiger, 2000). Contudo, 
mais do que uma consequência directa das técnicas cinematográficas, a introdução 
de novas tecnologias que alargam a macrovisão urbana e cultivam o olhar privado 
sobre realidades outras através de um conjunto enorme de máquinas do visível, 
que constituem verdadeiras experiências pré-cinemáticas (Crary, 2001: 273), con-
tribui para a pré-produção de um sujeito sem identidade, que não suporta a sua 
vacuidade, e é dominado pelo desejo avassalador de apropriar, pelo olhar privado, 
a multiplicidade sinestética que o rodeia e em que se deseja dissolver. 

Efectivamente, estas novas tecnologias do visível trazem, para além das mo-
dificações na estrutura da ordem pública, uma modificação na organização do 
privado e também da subjectividade. Como refere Walter Benjamin na sua Passa-
gen-Werk, a sociedade moderna transforma-se verdadeiramente em «Pan-óptico», 
uma sociedade onde se quer ver não apenas tudo, mas também das mais diversas 
maneiras.22 
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No que à iluminação diz respeito, não é apenas a iluminação das cidades que 
provoca alterações na subjectividade moderna, propiciando o passeio nocturno e 
o desvelar do lado obscuro da luminosa urbanidade diurna. Também a melhoria da 
iluminação dos interiores vem ter impacto na formação da subjectividade. A subs-
tituição da tradicional iluminação a vela ou a óleo e, em particular, a descoberta do 
candeeiro de Argand, que embora funcionando a óleo propiciava um melhoramento 
exponencial na qualidade da iluminação de interiores, vem tornar visível facetas 
obscuras do interior burguês, um espaço que, em Einbahnstrasse, Walter Benja-
min denomina como terrível.23 A iluminação interior desvela um espaço fechado, 
uma ratoeira letal, onde a luz serve propósitos necrófilos. Leia-se Benjamin:

O interior burguês dos anos 60 e 70 com os seus enormes comedores recheados de 
entalhes, os cantos escuros, onde se esconde a palmeira, o balcão que entrincheira 
a escadaria, e o longo corredor com a sua chama bruxuleante somente se adequa à 
acomodação de um cadáver. «O sofá só serve para assassinar a tia.» (Benjamin, IV,  
1: 89)

Tal como a rua, também o apartamento burguês funciona como espaço liminal 
– Benjamin chega mesmo a falar de Schwellenerfahrung (ibid.: 235) – que a ilumi-
nação transforma em fantasmagoria. Inspira-se, na verdade, em Edgar Allan Poe, 
que, no ensaio de 1846, «The Philosophy of Furniture», enuncia a ansiedade face ao 
imperativo da luz e do brilho que parece dominar a moda de decoração nos EUA. 
Numa descrição gótica do interior burguês, Poe apresenta o apartamento como 
espaço ominoso, potencialmente aniquilador:

Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration – an 
error easily recognised as deduced from the perversion of taste just specified. We are 
violently enamoured of gas and of glass. The former is totally inadmissible within doors. 
Its harsh and unsteady light offends. No one having both brains and eyes will use it. A 
mild, or what artists term a cool light will do wonders for even an ill-furnished apart-
ment. [...] In truth, even strong steady lights are inadmissible. The huge and unmeaning 
glass chandeliers, prism-cut, gas-lighted, and without shade, which dangle in our most 
fashionable drawing-rooms, may be cited as the quintessence of all that is false in taste 
or preposterous in folly. (Poe, 1982: 416-417)

Fruto do seu gosto kitsch, como refere Kevin Hayes (Hayes, 2002: 445), ou um 
reflexo da fobia da luz do narrador-voyeur, o ensaio apresenta uma contranarrativa 
da euforia tecnológica, transformada em terror. Afinal é também a janela iluminada 
de Madame L’Espanaye que atrai o monstruoso assassino de «The Murders in the 
Rue Morgue». 
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De outro lado, o desejo de olhar é igualmente potenciado pelo multiplicar das 
tecnologias que buscam alargar o espectro da visão ao mesmo tempo que a priva-
tizam. Desenvolvem, assim, um conjunto de técnicas que propiciam o afastamento 
do espectador do espaço público, colocando à sua disposição um espectáculo visual 
privado. Do mesmo modo, estas novas tecnologias da visão privatizam a noite, 
recuperando a obscuridade que a iluminação pública desbrava no exterior para o 
espaço interior comum dos primeiros cinematógrafos. Na Passagen-Werk, Walter 
Benjamin reflecte sobre esta euforia pan-óptica que tudo deseja ver, e observa-a 
na multiplicação de espectáculos visuais diversamente denominados, como por 
exemplo o panorama (fig. 1), o diorama (com Daguerre, 1827)24, o cosmorama, 
o diafanorama, o navalorama, o georama ou o panorama dramático (Benjamin, V, 
2: 655). O princípio do panorama conjuga simultaneamente o espectáculo públi-
co com o visionamento privado, enunciando desde logo a figura do espectador- 
-voyeur, que o cinema vem depois a instituir, e transformando a prática de ver em 
satisfação privada. 

Para além do panorama, desenvolve-se ao longo de todo o século xix uma pa-
nóplia de tecnologias privadas da visão, que Jonathan Crary designa como instru-
mentos pré-cinemáticos. Incluem-se nesta categoria o zoetropo, desenvolvido em 
1834 – um instrumento óptico que simulava imagens em movimento, utilizando já 
o princípio arcaico do filme, desenvolvido a partir do fenaquistiscópio inventado 
por Joseph Plateau em 1832. Mais tarde, em 1876, Émile Reynaud desenvolve o 
praxinoscópio (fig. 1), um instrumento privado que antecede todo um conjunto de 
instrumentos cinemáticos que transformam a jouissance privada em pública nos 
diversos espectáculos de teatro óptico e de lanterna mágica a partir de 1890, e em 
1892, o primeiro cinematógrafo é inaugurado no Musée Grévin. 

A exposição pública do desejo privado de olhar, que subjaz a estas tecnologias 
do visível, surge, como refere Benjamin, de uma vontade pulsional de ver a cidade, 
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a verdadeira cidade. «O interesse no panorama reside na vontade de ver a verdadei-
ra cidade – a cidade em casa. O que se vê na casa sem janelas constitui a verdade.» 
(Benjamin, V, 2: 661). O desejo de apropriar a cidade que a tecnologia de ilumi-
nação nocturna propicia ao passeante é relativizada pela privatização patológica 
deste desejo através dos instrumentos cinemáticos. Longe do perigo que o passeio 
nocturno revela para a segurança do sujeito, o olhar mediado do cinematógrafo 
ou do panorama possibilita a contemplação segura do ominoso espaço urbano, 
virtualizando o real e criando o sujeito escópico por excelência da modernidade, 
o voyeur. 

Tal como refere Freud nos Três Tratados sobre a Teoria da Sexualidade (Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905), o instinto escópico constitui uma com-
ponente fundamental da libido, que guia de modo sistemático a acção humana 
na sociedade moderna. Associado às tecnologias do visível, este impulso escópico 
funda um regime óptico compulsivo, que aliena a interioridade a favor da vontade 
de se apropriar da realidade exterior e de se dissolver nela. O voyeur apresenta 
assim uma adequação do regime do corpo ao regime tecnológico. Produzido no 
entrecruzar da escopofilia com as modernas tecnologias da visão, assume-se como 
paradigma de uma virtual apropriação nocturna da cidade, que anuncia o outro 
voyeur do século xx: o espectador cinematográfico.

Edgar Allan Poe e a estética noir

Edgar Allan Poe tem sido considerado pela crítica um renovador, ou por vezes 
como um autor com uma sensibilidade que o coloca à frente do seu tempo25, fun-
dando com a sua estética negra uma literatura nocturna, que extravasa os limites 
materiais e genológicos desta arte e se alarga a outras formas. Contudo, Poe não 
deixa também de estar integrado no seu tempo e de exprimir as ansiedades e 
receios do americano face às modificações da modernidade, reagindo também de 
modo muito particular a condições sociopolíticas e aos seus desafios. «The Man 
of the Crowd» e «The Murders in the Rue Morgue», pequenos contos de 1840 e 
1841 respectivamente, apresentam-se como miniaturas de uma contranarrativa 
da modernidade, concebida contra o progresso, a técnica, a emancipação.26 São 
casos exemplares da ansiedade face à mudança, à alteração dos ritmos naturais, 
à fobia do espaço urbano. A sensação de alienação das personagens perante um 
mundo onde apenas na obscuridade reclusa conseguem subsistir é reflexo, por 
um lado, da excitação nervosa provocada pelos ritmos urbanos, mas também 
daquilo que Georg Simmel, em «Die Grossstädte und das Geistesleben» (1903), 
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vem a designar como a reserva, o afastamento do mundo e o recolhimento em 
espaços interiores, que acabam igualmente por se verificar letais. Embora, tra-
dicionalmente se tenha feito a aproximação entre esta estética nocturna e um 
romantismo gótico tardio – que, como diria o mesmo Poe em «The Philosophy 
of Composition»: «[...] comes not of Germany but of the soul» (Poe, 1982: 67) 
–, a verdade é que o sentimento de alienação não deixa de ter uma componente 
social. É afinal contemporâneo de uma ameaça sociopolítica, no seguimento do 
chamado «Medo de 1837», que assinala a saída do poder do Presidente populista 
Andrew Jackson e a crise económica que se lhe segue, lançando as instituições 
dos EUA em profundo conflito. 

Os dois contos que passarei a discutir são exemplos de uma estética visual 
marcada pelo contraste entre a sombra e a luz, que transforma o espaço urbano num 
mundo espectral, enquadrando interiores claustrofóbicos, ruas ominosas e mal 
iluminadas, acompanhada por uma narrativa que anuncia a catástrofe. Glosando 
a famosa frase de Roland Barthes em A Câmara Clara, de que toda a fotografia se 
quer verbalizar, podemos referir que, no caso de Poe, se trata efectivamente de uma 
verbalização que se quer visualizar. Nestes contos, Poe funda um estilo visual subli-
minal à narrativa hegemónica do paradigma óptico eufórico da modernidade. Funda 
afinal uma mise-en-scène que encontramos citada, gravada27, remediada cem anos 
mais tarde no sistema visual cinematográfico do film noir, um estilo28 cinemato-
gráfico que Paul Schrader denomina «a projecção visual da aberração do carácter 
americano» (Schrader, 1996) e que reage ao mundo alienado e em mudança poste-
rior à II Guerra Mundial.29

Diversos autores, como Patrick Cattrysse (1992) ou R. Barton Palmer (1994), 
chamaram a atenção para a profunda dimensão literária do film noir americano, 
fazendo remontar as suas origens estéticas à chamada série noire, forma como 
ficaram conhecidas em França as traduções dos romances policiais de autores 
americanos como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Woolrich, Cain e McCoy.30 
Outros, relegando a influência literária para segundo plano, como é o caso de 
Borde e Chaumeton (1972), consideram o Expressionismo alemão como a verda-
deira influência directa do estilo cinematográfico, que atravessa vários géneros 
– do cinema narrativo tradicional, ao melodrama ou ao filme de autor.31 Caracte-
rísticas fundamentais deste estilo, que constituem a sua iconografia visual muito 
própria, são a predominância de cenas nocturnas, filmadas em estilo blanc (ou 
lit for night), um forte contraste a preto e branco, uma mise-en-scène que pre-
tende desorientar o espectador e fazê-lo sentir o mesmo sentido de alienação 
do mundo que as personagens, assim como um enquadramento de interiores 
claustrofóbico. 
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O film noir reage igualmente a um momento de profunda alteração do regime 
perceptual e da subjectividade. Uma mudança propiciada pela renovação tecnoló-
gica no final da II Guerra Mundial, mas igualmente mostrando o desenraizamento 
do sujeito neste novo regime sociocultural. O estilo noir apresenta, por isso, tal 
como a estética de Poe cem anos antes, uma contranarrativa dos paradigmas de 
mudança e inovação, mostrando a dissonância, afinal a «falha no olho» de que 
falava Adorno, como o melhor óculo para observar a realidade envolvente.

«The Man of The Crowd» e «The Murders in the Rue Morgue» constituem 
duas formas distintas desta contranarrativa do regime visual da modernidade. As 
personagens das duas histórias apresentam-se como sujeitos patológicos que não 
suportam o regime diurno, seja por se encontrarem de convalescença no espaço 
fechado do café, em «The Man of the Crowd», seja por partilharem uma «inteli-
gência doente» (Poe, 1982: 194), manifestando «[...] a freak of fancy [...] to be ena-
moured of the Night for her own sake» (ibid.: 192), como Dupin em «The Murders 
in the Rue Morgue». Enunciadas como sujeitos urbanos por deficiência, as perso-
nagens evidenciam sintomas de subversão ao regime normativo da atenção, quer 
por manifestarem uma profunda desatenção (como o homem da multidão), quer, 
pelo contrário, por demonstrarem uma concentração e uma curiosidade represen-
tativas de um regime de atenção excessivo (como é o caso do detective Dupin). Nas 
duas situações, demonstram uma atenção selvagem e a impossibilidade de mante-
rem a distância, estratégia que, segundo Merleau-Ponty em L’oeil et l’esprit (1964), 
legitima o regime normativo da visão.

«The Man of the Crowd» apresenta o teatro da visão na modernidade tutelado 
por um narrador-voyeur. Sentado frente à janela embaciada, o narrador encarna 
um espectador-voyeur em jouissance perversa perante o ecrã em que se projecta o 
espectáculo da cidade. O conto consiste na descrição de uma experiência funda-
mentalmente visual, que é aquela que marca a vivência da grande cidade, descrita 
como a de um «livro que não pode ser lido» (Poe, 1982: 179). 

Protegido na escuridão do café da metrópole londrina, o narrador apresenta 
a etiologia do voyeurismo. A experiência de observação que se nos apresenta é 
verdadeiramente liminal e marcada pela transiência entre saúde e doença, o dia e a 
noite, a apatia e a excitação, o dentro e o fora. Nesse posicionamento ambivalente, 
a excitação do intelecto é motivada pela interpelação da urbe, reflectindo-se numa 
actividade mental marcada pela concentração e pela observação atenta:

[...] I found myself in one of those happy moods which are so precisely the converse of 
ennui – moods of the keenest appetency, when the film from the mental vision departs 
[...] and the intellect, electrified, surpasses as greatly its everyday condition [...]. I felt a 
calm but inquisitive interest in every thing. With a cigar in my mouth and a newspa-
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per in my lap, I had been amusing myself for the greater part of the afternoon, now in  
poring over advertisements, now in observing the promiscuous company in the room, 
and now peering through the smoky panes into the street. (Poe, 1982: 179)

A escopofilia, o desejo inabalável de ver, figura-se como forma de relaciona-
mento privilegiado com a urbe, e como satisfação profunda do intelecto doente. 
Longe de se apresentar como observador passivo, o sujeito-voyeur exercita-se num 
acto de flanerie mental, interpelada pelos impulsos da massa de transeuntes que 
se movem na rua, interpelada afinal pelo espectáculo que se desvela perante os 
seus olhos.32 Esta cinética mental é uma característica profundamente moderna do 
espectador-voyeur, que manifesta a sua relação com a urbe como vontade e não 
como mera reacção apática. 

O psicólogo Otto Fenichel, nos estudos sobre escopofilia, descreve precisa-
mente a dimensão cinética da interpelação do olhar ao referir que a percepção 
visual não pode comportar uma distinção fundamental relativamente à percepção 
cinestética; isto é, ao olharmos, todo o corpo sofre uma reacção motora (Fenichel, 
1999: 332). É por esta razão que a satisfação da libido se efectua, no sujeito escopo-
f ílico, através da apropriação visual. Neste sentido, Fenichel, nos anos 30 do século 
xx, recupera os estudos sobre as reacções dinamométricas na dependência da luz, 
produzidas por Charles Féré no final do século xix, nomeadamente ao defender que 
é precisamente o acto de olhar, provocado pela reacção f ísica à luz na retina, que 
desencadeia o movimento (Sensation et mouvement, 1887). O que Féré não equa-
ciona é o modo como a escuridão, e não a luminosidade, provoca o movimento. 
Ora, no conto de Poe é precisamente esta alteração da luminosidade, do dia para a 
noite, que intervém na cinética do voyeur, impelindo-o à flanerie. Nesta contranar-
rativa, a noite funciona como a negatividade que impele à acção.

A noite revela-se para o narrador como um excitante libidinal pela sugestão 
dos terrores obscuros que agora se desvelam num cenário iluminado pela luz omi-
nosa do gás, que sobre esta cena teatral lança um brilho entrecortado e provo-
cador.33 Este é um ambiente nocturno dantesco, perturbado pelo nevoeiro e pela 
subsequente chuva, habitual na metrópole inglesa em que decorre a acção, mas 
igualmente fundadora de uma estética noir, que vemos citada no cinema.34 

These observations heightened my curiosity and I decided to follow the stranger whit-
soever he should go. It was now fully night-fall, and a thick and humid fog hung over 
the city, soon ending in a settled and heavy rain. (Poe, 1982: 184) 

É efectivamente uma luz selvagem («wild light») que impele à acção, inicial-
mente propiciando uma fixação mórbida nas faces35 dos transeuntes, e depois ins-
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tando o narrador a abandonar a situação protegida perante a janela-ecrã e a seguir 
o indescritível homem da multidão (ibid.: 183). O que se segue é uma verdadeira 
perseguição cinematográfica em estilo noir, descrita visualmente pelo narrador. 
À medida que a noite avança, seguindo por ruas estreitas, o homem da multidão e 
o narrador penetram no bas-fond londrino. O voyeur transforma-se numa variante 
perversa do flaneur, o stalker, buscando satisfazer-se pela apropriação do tenebroso 
interior do homem da massa. Mantendo-se na obscuridade, a narrativa concebe 
um momento, se bem que breve, de identificação do frustrado narrador e do perse-
guido, quando da narração na terceira pessoa («He»), por um instante, a instância 
diegética se transfere para um narrador colectivo («we emerged», «we started», 
ibid.: 186). Trata-se, contudo de uma fusão fugaz, já que o exercício de cartografia 
da subjectividade patológica urbana redunda em desilusão.

Fundindo-se com grupos diferenciados de passeantes nocturnos, o homem da 
multidão apresenta o que Benjamin denomina como paradigma do regime da aten-
ção da modernidade, a distracção, que impede o sujeito de conseguir uma identi-
dade coerente. Antes de Benjamin, já Gustave le Bon, em La psychologie des foules 
(1895), considerava que o indivíduo submetido à massa experimentava uma sen-
sação ilusória, marcada pela distracção e pela ausência da realidade circundante. 
Ao definir o que chama a lei da unidade psicológica das massas, Le Bon considera 
que, na massa urbana, os sujeitos vivem um estado de atenção expectante que os 
transforma em projecção dos medos e ilusões do século xix. A recusa de estar sozi-
nho, que Poe define como característica do homem da multidão, é evidência deste 
sucumbir à ilusão da massa, marca da vacuidade interior, que finalmente acaba por 
se revelar ao perseguidor, conduzindo-o a um estado de desilusão e apatia.36 «He is 
the man of the crowd. It will be in vain to follow; for I shall learn no more of him or 
of his deeds.» (Poe, 1982: 188)

Também em «The Murders in the Rue Morgue», a noite funciona como in-
terpelação cinética do sujeito da atenção, o detective Dupin. Tal como no caso do 
narrador convalescente da narrativa anterior, Dupin é uma personagem patológi-
ca, caracterizada por uma «excited or diseased intelligence» (ibid.: 194), que o faz 
promover bizarrias, como a de se enamorar da noite em si. Longe das motivações 
góticas que encontramos noutros contos de Poe, como «The Fall of the House of 
Usher» ou «Ligeia», a noite apresenta-se como radicalidade total, a verdadeira nega-
tividade que promove a excitação do intelecto.

It was a freak of fancy in my friend (what else can I call it?) to be enamored of the Night 
for her own sake [...]. At the first dawn of the morning we closed all the massy shutters 
of our old building; lighted a couple of tapers, which, strongly perfumed, threw out 
only the ghastliest and feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in 
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dreams – reading, writing, or conversing, until warned by the clock of the advent of 
true Darkness. The we sallied forth into the streets, arm and arm, continuing the topics 
of the day, or roaming far and wide until a late hour, seeking, amid the wild lights and 
shadows oif the populous city, that infinity of mental excitement which quiet observa-
tion can afford. (ibid.: 193)

Incapaz de suportar a luminosidade do dia e a sua distracção, Dupin refugia-se 
na artificialidade ominosa do interior do apartamento, dominado pela luz artificial 
da vela, que projecta sobre os objectos sombras fantasmagóricas. Ora, se em «The 
Man of the Crowd» encontramos um sujeito-voyeur, em «The Murders of the Rue 
Morgue», Dupin e o narrador encarnam uma outra subjectividade desviante do 
regime visual oitocentista, o sujeito-insone. A incapacidade de suportar o regime 
diurno não se manifesta na busca reparadora do sono, mas pelo contrário na inca-
pacidade do mesmo, isto é, na incapacidade de relaxamento da concentração da 
atenção e do esforço mental. Assim, Dupin representa um modelo alternativo do 
sujeito distraído da urbe, encarnando uma patologia que se exprime por excesso e 
não por deficiência.

A noite, por seu lado, funciona como um excitante que propicia uma imensi-
dão de imagens retidas na interioridade alienada, porque vazia, do intérprete. Se 
o voyeur não suporta a sua interioridade e deseja com o olhar apropriar o Outro, 
assim satisfazendo a sua libido frustrada, o insone apresenta uma outra vacuidade 
interna, caracterizada por um acumular de imagens e sensações que não suporta 
perder, mesmo nos instantes de inconsciência do sono, e que por isso o impedem 
também de ter sobre si um domínio substantivo. É neste sentido que a interioridade 
patológica se revê na Noite, como refere Hegel em Phaenomenologie des Geistes:

O Homem é esta noite, este nada vazio, que tudo contém na sua simplicidade – uma 
riqueza de imensas e diversas representações (Vorstellungen), de imagens em que de 
imediato não pensa ou que apenas são em presença. Esta noite, o interior da natureza 
que aqui existe – puro Eu – nas suas fantasmagóricas representações, faz-se noite em 
todo o redor. Aqui surge uma cabeça ensanguentada, ali de repente uma outra figura 
branca, que também desaparece. – Observa-se esta noite quando olhamos nos olhos 
dos homens – quando se olha uma noite, tornada horrível. É a noite do mundo que 
avança para nós. (Hegel, Phaenomenologie des Geistes, p. 192)

A noite fenomenológica propicia a identificação com a noite interior, que a 
apropriação do mundo vai preenchendo de imagens, interpeladas «quando olha-
mos nos olhos dos homens». O voyeur e o insone protegem, contudo, a descoberta 
dessa noite interior, buscando na cidade novas sensações que adiem a necessária 
introspecção, o necessário encontro com o nada interior. Efectivamente se, como 
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refere Michel Foucault37, pensarmos que a ciência oitocentista, tornando o homem o 
seu objecto primordial, deseja de facto instituir um regime normativo que o eman-
cipa como sujeito, isto é, propiciando a introspecção e fazendo-o conhecer e domi-
nar as suas deficiências e alienações, a verdade é que simultaneamente verificamos 
o surgimento de contraformas deste regime de normalização. O voyeur e o insone 
constituem dois destes contramodelos, um outro, mais habitualmente referido, é o 
do sujeito distraído, que Walter Benjamin descreve como ancilar da narrativa de 
choque que marca a modernidade38, que Georg Simmel, em «Die Grossstädte und 
das Geistesleben», considera característico da vida urbana, e que em Poe se figura 
no homem da massa. 

Na sociedade espectacular da modernidade, Edgar Allan Poe traça a genealo-
gia de um mundo que não se quer visível e que constitui o reverso do paradigma 
visual eufórico. Convertendo o impulso óptico em compulsão, traçando uma estética 
visual marcada pelos ambientes nocturnos, que utiliza a tecnologia contra o opti-
mismo emancipatório, Poe encena um teatro óptico marcado pela ameaça externa 
e pela alienação interior. Constrói afinal uma contranarrativa da modernidade 
espectacular, que interpela os sujeitos modernos, utilizando uma técnica visual 
que ultrapassa os limites do literário e se transforma em traço pré-cinemático invisí-
vel, identificando além do mais no leitor/espectador, o voyeur moderno que todos 
somos.
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NOTAS

1	 Tom Gunning refere, muito a propósito, que pensar a modernidade como uma «mudança percep-
tual» coloca em segundo plano a dependência entre os desenvolvimentos técnicos e a acção socio-
cultural, apresentando uma visão quase evolucionista das alterações tecnológicas (Gunning, 2006: 
304).

2	 «When in perfect darkness, if the field of view can be carefully watched, many persons will find 
a perpetual series of changes to be going on automatically and wastefully in it», Francis Galton, 
Inquiries into Human Faculty and its Development (1883), p. 158. 

3	 Egon Friedell, em Kulturgeschichte der Neuzeit, assinala igualmente a intimidade entre a ocorrência 
dos processos históricos e os ritmos diurnos ou nocturnos (Friedell, 1933: 86).

4	 Refiro-me ao conceito de scopophilia, desenvolvido por Freud em Einführung in die Psychoanalyse 
como o prazer de olhar. A escopofilia refere a captura visual de um objecto e o desejo de manter 
esta relação de posse, que se pode tornar perversa se levada ao extremo (Freud, 1999: 258). O termo 
é também adoptado por Lacan nos estudos sobre o desenvolvimento do Eu, nomeadamente como 
marcando a transição da fase do espelho (stade du mirroir) e o reconhecimento da identidade entre 
imagem reflectida e o sujeito que observa (Lacan, 1973).

5	 O termo remediation é utilizado por Richard Grusin e Jay David Bolter a partir da teoria de Paul 
Levenson, definindo-se como o processo antropotrópico segundo o qual as novas tecnologias da 
informação desenvolvem ou actualizam tecnologias ou formas de transmissão mediática anteriores 
(Bolter e Grusin, 2000: 273).

6	 Barton Palmer utiliza o termo adaptação numa perspectiva polissistémica, isto é, como o diálogo 
encetado entre duas práticas de significação e entre dois contextos diferentes (Barton Palmer, 2004: 
274). Belting estuda a relação intermediática como estratégia de eternização mnemónica de uma 
criação invisível, assim tornada latente: «Im Zwischenfeld der Medien entstehen Erinnerungen an 
Werke, von denen wir nicht mehr sagen können, ob sie nur noch in unserem Gedächtnis aufgerufen 
werden.» (Belting, 1998: 480). A literatura, por seu lado, apresenta-se para Belting como remediação 
original do sentido visual num novo sistema sígnico. Pretendemos, a partir de Poe, argumentar que 
o arsenal imagético do sistema literário noir se verte no estilo visual do cinema noir.

7	 Veja-se em especial Foucault, 1988; Jonathan Crary, 1998 e 2001; Bernhard Waldenfels, 2006; Krauss, 
1994; Daston, 2000.

8	 O termo não é inventado por Krauss, mas um empréstimo da expressão de Walter Benjamin em 
«A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica», ao referir: «A câmara leva-nos ao incons-
ciente óptico.» (Benjamin, 1992: 105)

9	 Sobre a escrita de Poe como estratégia hieroglífica vd. Hansen, 1992; Huyssen, 2007. Sobre a relação 
entre Poe e a cultura visual vd. Hayes, 2002.

10	 «A fala e o alado pensamento, / as normas que regulam as cidades / sozinho aprendeu; / da geada 
do céu, da chuva inclemente / e sem refúgio, os dardos evita, / de tudo capaz. / Ao Hades somente / 
Fugir não implora.» (A, vv. 353-361).

11	 Na Phänomenologie des Geistes lê-se claramente esta negatividade da Noite como necessária à afir-
mação do Dia: «Das Itzt, welches Nacht ist, wird aufbewahrt, das heißt, es wird behandelt als das, 
für was es ausgegeben wird, als ein Seiendes; es erweist sich aber vielmehr als ein Nichtseiendes. Das 
Itzt selbst erhält sich wohl, aber als ein solches, das nicht Nacht ist; ebenso erhält es sich gegen den 
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Tag, der es itzt ist, als ein solches, das auch nicht Tag ist; oder als ein Negatives überhaupt. Dieses 
sich erhaltende Itzt ist daher nicht ein unmittelbares, sondern ein vermitteltes; denn es ist als ein 
bleibendes und sich erhaltendes dadurch bestimmt, daß anderes, nämlich der Tag und die Nacht, 
nicht ist. Dabei ist es eben noch so einfach als zuvor, Itzt, und in dieser Einfachheit gleichgültig 
gegen das, was noch bei ihm herspielt; so wenig die Nacht und der Tag sein Sein ist, ebensowohl ist 
es auch Tag und Nacht; es ist durch dies sein Anderssein gar nicht affiziert. Ein solches Einfaches, 
das durch Negation ist, weder dieses noch jenes, ein Nichtdieses, und ebenso gleichgültig, auch die-
ses wie jenes zu sein, nennen wir ein Allgemeines; das Allgemeine ist also in der Tat das Wahre der 
sinnlichen Gewißheit.» (Hegel, PG, 394)

12	 Aristóteles refere, na sua Metaf ísica, esta dimensão privilegiada do olhar sobre os outros sentidos: 
«All men by nature desire to know. An indication of this is the delight we take in our senses; for 
even apart from their usefulness they are loved for themselves; and above all others the sense of 
sight. For not only with a view to action, but even when we are not going to do anything, we prefer 
sight to almost everything else. The reason is that this, most of all the senses, makes us know and 
brings to light many differences between things.» (Metaf ísica 1.1, 980a: 21-27)

13	 Sobre o impacto cultural da iluminação pública, vd. Schievelbusch, 1995.
14	 O Pall Mall em Londres é iluminado a gás em 1807, e na década de 20 as principais cidades de 

Inglaterra, da Escócia e de Paris já possuíam iluminação nocturna. Nos EUA, a primeira cidade a 
adoptar a iluminação pública a gás foi Baltimore, em 1817, mas na década de 50 esta tecnologia já 
se havia disseminado por grande parte das cidades da costa leste.

15	 Segundo Walter Benjamin, a primeira iluminação pública de uma rua ocorre em 1857, junto ao 
Louvre, em Paris (Benjamin, V, 2: 698). Em 1879, Edison constrói a primeira central eléctrica para 
iluminar uma cidade nos EUA.

16	 As populações, contudo, de início reagiram mal à inovação em matéria de iluminação pública, 
considerando-a perigosa e acusando-a de viciar a atmosfera com vapores venenosos (Benjamin, V, 
2: 700).

17	 Ressalve-se que se trata efectivamente de uma apropriação fracturada, por quadros dispersos, mas 
que não terá necessariamente de ser entendida como fragmentada e alienada. Veja a este propósito 
Steven Allan Carr, 2006: 58. Do mesmo modo, Crary refere a acumulação de impulsos na urbe 
moderna como propiciando a formação de um observador que não entende a mera acumulação 
de sensações dispersas, mas que percebe estruturas organizadas (Crary, 2001: 158). Ver sobre esta 
questão a reflexão de Walter Benjamin relativa a Baudelaire e ao sentimento de choque que o urbano 
provoca em «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» (Benjamin, I, 2: 598).

18	 É esta atitude que está presente no modelo que Benjamin define no ensaio «A Obra de Arte na Era 
da sua Reprodutibilidade Técnica», ao definir o estado de distracção e «a recepção na diversão» 
como marca da relação do sujeito com a modernidade (Benjamin, 1992: 110).

19	 Na economia deste trabalho, define-se «voyeurismo» como forma perversa de manifestar o desejo 
escópico, caracterizada pela obliteração do sujeito, que satisfaz o desejo de olhar desde que neste 
acto possa esconder a sua presença f ísica. Em 1963, Lacan, em Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, define o voyeurismo como satisfação do desejo de ver enquanto ausência: 
«Qu’est-ce qui se passe dans le voyeurisme ? où est le sujet, où est l’objet ? – le sujet n’est pas là en 
tant qu’il s’agit de voir [...], il ne se situe qu’à l’aboutissement de la boucle. [...] L’objet est ici regard 
– regard qui est le sujet, qui l’attend [puisque le sujet pervers se positionne en objet] – C’est que 
l’autre le surprend, lui, le sujet, comme tout entier regard caché. – Le regard est cet objet perdu, 
et soudain retrouvé, dans la conflagration de la honte, par l’introduction de l’autre. – qu’est-ce que 
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le sujet cherche à voir ? – c’est l’objet en tant qu’absence. – ce n’est pas, comme on dit, le phallus 
– mais justement son absence –» (Lacan, 1973: 166).

20	 «Der Typus des Flaneurs schuf Paris», Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (Benjamin, V, 1: 525).
21	 «Man darf den flaneur nicht mit dem badaud verwechseln; es ist da eine Nuance zu berücksichtigen 

... Der schlichte flaneur ist immer im vollen Besitz seiner Individualität; die des badaud dagegen 
verschwindet. Sie wird von der Außenwelt aufgesogen ...; diese berauscht ihn bis zur Selbstverges-
senheit. Unter dem Einfluß des Schauspiels, das sich ihm bietet, wird der badaud zu einem unper-
söhnlichen Wesen; er ist kein Mensch mehr: er ist Publikum, er ist Menge.» (Benjamin, I, 2: 572)

22	 «Pan-Optikum: nicht nur, daß man alles sieht; man sieht es auf alle Weise.» (Benjamin, V, 2: 660)
23	 Walter Benjamin refere-se literalmente a «die Schrecken der Wohnung» (B, 88).
24	 O primeiro diorama foi concebido por um americano, Fulton, em Paris em 1799 (Benjamin, V, 2: 

664).
25	 Em particular no que às suas reflexões sobre a ciência diz respeito. Veja-se, por exemplo, o soneto 

«Eureka», em que alguns vêem a prefiguração da teoria da massa de Einstein (Galloway, 1982: 13).
26	 Sobre as marcas de racismo e imperialismo em «The Man of the Crowd», vd. Rowe, 2000. 
27	 Refiro «gravado» no sentido de «traço gravado» (trace) ou «incisão», segundo Jacques Derrida, uma 

marca em latência.
28	 Os estudiosos de cinema têm divergido quanto à caracterização do film noir, enquanto género ou 

estilo que penetra diversos géneros do melodrama ao western. Borde e Chaumeton, no primeiro 
estudo teórico sobre film noir (1955), consideram-no um género marcado por uma recorrência de 
temas (violência, crime, tensão psicológica, alienação) (Borde, Chaumeton, 1972), mas a crítica mais 
recente tende a assinalar o film noir como um estilo, marcado por características visuais e por uma 
iconografia própria. Veja-se Schrader, 1996; Barton Palmer, 1994; Cook e Bernink, 1999: 184-185). 

29	 O período mais longo de produção de film noir situa-se entre The Maltese Falcon (1941), de John 
Huston, e Touch of Evil (1958), de Orson Welles.

30	  No caso do film noir a sobreposição do discurso formalista, ou, melhor, a ênfase colocada na mise- 
-en-scène e no estilo de um determinado realizador, sobre o modelo narrativo de matriz literária, 
ocorre fundamentalmente por influência do grupo de crítica francesa dos Cahiers, que enfatiza a 
originalidade da politique des auteurs, e também do chamado grupo Movie, em Inglaterra, que colo-
ca a tónica no estilo visual e na materialidade do género cinematográfico relativamente ao discurso 
narrativo.

31	 Walker considera que «[...] film noir is not simply a certain type of crime movie, but also a generic field: 
a set of elements and features which may be found in a range of different films» (Walker, 1992: 8).

32	 Apesar de não podermos estabelecer uma relação directa do impacto das tecnologias pré-cinemá-
ticas em Poe, é de realçar que uma das características modernas deste sujeito é a consciência do 
carácter mediado do conhecimento, que, de uma perspectiva fisiológica, iria ser desenvolvida por 
Wilhelm von Helmholtz, na década de 80. A retina funciona como uma espécie de véu, que apenas 
a razão excitada pode desvelar: «I found myself in one of those happy moods which are so precisely 
the converse of ennui – moods of the keenest appetency, when the film from the mental vision 
departs.» (Poe, 1982: 179)

33	 «As the night deepened, so deepened to me the interest of the scene; for not only did the general 
character of the crowd materially alter [...] but the rays of the gaslamps, feeble at first in their strug-
gle with the dying day, had now at length gained ascendancy, and threw over every thing a fitful 
and garish lustre – All was dark yet splendid. [...] The wild effects of the light enchained me to an 
examination of individual faces.» (Poe, 1982: 183)
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34	 Repare-se que este ambiente visual obscuro que considero presente em Poe, e remediado no estilo visual 
cinematográfico do film noir, não é directamente transposto dos textos literários que estiveram na 
origem do argumento cinematográfico dos filmes deste segmento. A visualização contrastante e 
ominosa do ambiente cénico não se encontra nas histórias de detective de Hammett ou Woolrich, 
por exemplo, sendo porém marcante do estilo visual noir, que, na literatura, é antecipado em Poe.

35	 Poe tinha um interesse profundo nas emergentes ciências da fisiologia e fisiognomia, reflectindo-se 
na sua obra esta busca de retrato psicológico através das características f ísicas que eram próprias 
destas formas pseudocientíficas. A observação dos grupos sociais e depois do homem da massa 
revelam a profunda influência destas matérias. Cf. Gutierrez, 2000. Sobre a integração entre a fisiog-
nomia e a teses de destino manifestado e imperialismo em «The Man of the Crowd», veja-se Rowe, 
2000. Já em «Ueber einige Motive bei Baudelaire», Walter Benjamin considerara o texto de Poe 
como evidenciando o regime repressivo da sociedade burguesa sobre os excluídos da sociedade. Não 
podia, por isso, considerar o homem da multidão como um flaneur, tal como o fizera Baudelaire, 
tradutor deste conto para francês. «Baudelaire hat es gefallen, dem Mann der Menge, auf dessen 
Spur der Poesche Berichterstatter das nächtliche London die Kreuz und die Quer durchstreift, mit 
dem Typus des Flaneurs gleichzusetzen. Man wird ihm darin nicht folgen können.» (Benjamin, I, 2: 
627)

36	 «I grew wearied unto death [...].» (Poe, 1982: 187)
37	 Cf. «Foucault répond à Sartre»: «Inventer les sciences humaines, c’était constituer l’homme comme 

objet de la connaissance. Or, dans ce même xixème siècle, on espérait, on revaît le grand mythe 
eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance de l’homme soit telle que l’homme 
puisse être par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas 
maître, redevenir ou devenir pour la première fois maître et pousseur de lui-même. Autrement dit, 
on faisait de l’homme un objet de connaissance pour que l’homme puisse devenir sujet de sa propre 
liberté et de sa propre existence.» (Foucault, 2001: 691)

38	 Vd. «Ueber einige Motive bei Baudelaire» (Benjamin, I, 2: 629ss, 653).
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