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Filmes onde a morte paira
Duas faces: Solaris e O Quarto do Filho

CARLOS CAPUCHO *

«Os vivos nunca compreenderam a fundo a morte, esse conceito obs-
curo que se foi construindo em torno da morte, do envelhecimento,
da agonia e do cadaver do homem.
Todos os grupos humanos [...] se confrontaram com um fenémeno
tdo inevitavel e tdo impenetravel.»

JEAN-DIDIER URBAIN !

1. A morte na matriz judaico-crista

Procuraremos, neste primeiro patamar, colocar — para um percurso centrado
em duas obras cinematograficas — algumas traves-mestras de algo que na histdria
da humanidade a tem determinado tdo radicalmente para principios religiosos,
filoséficos e atitudes de vida individuais e comunitarias: a Morte. O reconheci-
mento destes elementos determina a importancia que desde o seu inicio, desde o
periodo do cinematégrafo, o cinema atribuiu a problematica da morte. Por outro
lado, encontraremos em ambos os filmes situagdes e abordagens de grande den-
sidade humana e problemética vivencial forte, que justificam a necessidade deste
primeiro passo.

A morte designa, como sintetizam Chevalier e Gheerbrant (1969)? o fim ab-
soluto de qualquer coisa de positivo e vivo. Mas se a morte exprime o aspecto pere-
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civel da existéncia, ela é também, como designam ainda aqueles autores, revelacdo
e introdugdo. E o lugar de iniciagdo e de passagem, e, apesar do terror e da angtstia
de que é portadora, bem como da construgédo mitoldgica nocturna que inspira, ela
é — como ja assim viam povos primevos — o principio da transformacio e do re-
nascimento, a ponto de Eliade (1957) afirmar que a morte inicidtica torna possivel
a repeticdo da cosmogonia — a preparacdo do novo nascimento —, constituindo a
luta para vencer a morte um rito de passagem para um novo comego espiritual.
E este o tema da conversa que Cristo mantém com Nicodemos, segundo um dos
Evangelhos.? Sera no desdobramento deste principio que se situa a multiplicidade
de significados de que a morte é portadora. Recusando o esmagamento de uma
aniquilacéo irremedidvel, definitiva, as religioes tém desempenhado um importan-
te papel no estabelecimento de propostas simbdlicas que abrem uma perspectiva
de continuidade, agora num diferente estddio, que, em ltima andlise, podera con-
duzir a novas formas de vida. Se, entre outras expressdes religiosas, encontramos
no hinduismo a crenga da reencarnagéo das almas, na matriz judaico-crista estd
patente o principio da ressurreicdo dos mortos.

Detenhamo-nos tdo-sé no caso de Israel veterotestamentario. Depois de uma
experiéncia de morte marcada por fortes valores simbdlicos — como a redacgido
dos livros sagrados revela —, e no quadro de uma relagdo quotidiana com um Deus
que envolvia todos os momentos e vicissitudes da sua existéncia, aqueles que se
assumem como Povo de Deus espelham naqueles livros o desenvolvimento do pen-
samento decorrente da sua relacio com a morte. Esta caminhada tem o seu ponto
alto* numa época tardia em que a revelagdo anuncia «o triunfo supremo de Deus
sobre a Morte [...], por ocasido do seu reino escatolégico, em que destruird para
sempre essa morte que ndo criara nas origens» (cf. Isafas 25, 8).

No Novo Testamento, com o advento de Cristo, as linhas-mestras da revela-
¢do precedente convergem para o mistério da morte do Messias. Como descreve a
obra em referéncia:

[...] entdo toda a histéria humana aparece como um gigantesco drama de vida e de
morte: até Cristo, e sem ele, era o reino da Morte. Cristo vem e, pela sua morte, triunfa
sobre a prépria Morte; a partir deste instante a Morte muda de sentido para a humani-
dade nova que morre com Cristo para com ele viver eternamente.®

E nesta tradicdo testamentaria que sempre tém vivido as igrejas cristas quan-
do celebram o cume do ano litirgico na Péscoa, ao convocarem o Livro do Exo-
do na narrativa mitica da passagem do Mar Vermelho pelos Hebreus, em fuga do
Egipto. E pela mesma tradicio, pela fidelidade aos mesmos principios teolégicos
que, na liturgia catdlica, no decorrer da méae de todas as vigilias, tém lugar os bap-
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tismos, que simbolizam, e para a Igreja realizam, essa passagem da morte a vida,
esse morrer para nascer de novo, como refere a antes aludida conversa com Nico-
demos (Jodo 3, 3-6).

Edgar Morin (1988: 193, 195 e 197) dird que o cristianismo nascente triunfa
porque concentra a experiéncia vivida e actualizada de «uma religido de salvagido
que exprime em si, com uma profundidade sem mescla, o desejo da ressurrei¢do
[...]. Mas no cerne da salvacdo nascente, nova, espontinea, no seio dessa frescura
redentora, esconde-se a antiga maldi¢do judaica: a culpabilidade».

Morin afirma também que na sequéncia do judaismo, o cristianismo concen-
trard essa culpabilidade no problema da morte, que ndo é mais do que o castigo
do mal praticado. Na verdade, segundo a doutrina cristd, os humanos sdo criados
para a liberdade, e por isso serdo julgados, para darem conta do que fizeram com
esse dom. Desse julgamento nos informa o Novo Testamento, utilizando metéforas
constrangedoras sobre o corte de drvores que se tornaram intteis por ja nado da-
rem fruto: «Toda a drvore que ndo dé bons frutos corta-se e deita-se ao fogo» (cf.
Mateus 7, 13). Ou ainda: «Todo aquele que nio estiver unido a mim é lancado fora
como um ramo e seca» (cf. Jo 15, 6).

De resto, o fogo é um elemento recorrente em muitas abordagens rituais e
parabolicas sobre a morte. J4 em 1975, a investigadora Erna van de Winckel (Win-
ckel, 1975: 39 e ss.), ao estudar os quatro elementos primordiais, nota que o fogo é
um arquétipo que expressa virilidade; é activo, fecundante e espiritual, mas néo é
criador. E marcado pela bipolaridade, o que torna as suas caracteristicas bivalentes
e duais: ilumina e cega; traz a morte e faz renascer. Com a sua luz, esclarece; mas,
quando surge como principio de destruicdo, projecta a noite através das cinzas.
Por isso, a dualidade que marca o fogo fi-lo surgir ao mesmo tempo como forca
purificadora e destruidora. A purificagdo é inseparavel da regeneracdo, implicando
uma provacio que é, frequentemente, a passagem através da morte, Unica via para
o renascimento. Durand (1989: 120-122) — alids na esteira de Bachelard (1994)
— distingue duas vertentes simbdlicas no fogo, conforme este seja produzido por
percussio ou por friccdo. A primeira é propiciadora de purificagio e iluminagdo
(curiosamente o ritual catdlico da bénc¢do do fogo na Vigilia Pascal determina que
este seja obtido através da pederneira); a segunda vertente estd associada simboli-
camente ao movimento que a produz, evocando a unido sexual.

Na verdade, como ja tivemos ocasido de desenvolver noutro momento®, o fogo
tem uma presenca marcante na Sagrada Escritura judaico-crista, ao longo de todo
o Antigo Testamento: no Livro do Exodo, no Livro dos Salmos e nos Livros Pro-
féticos. Por seu lado, o Novo Testamento utiliza também muitas imagens com o
mesmo elemento.



80 | Carlos Capucho

Nos filmes que nos vdo ocupar, veremos a importancia significante — directa
ou indirecta — da 4gua. E sabido que se trata de um elemento ambivalente. Pode
configurar a positividade ou a negatividade. A dgua sacia o homem, os animais e a
natureza em geral. Fecunda a terra e d4 a vida. Também é elemento lustral, purifi-
cador, lembra Durand (1988: 119-120). Mas a 4dgua ¢, amitde, agente destruidor: o
mar em furia que engole nos seus abismos embarcagdes e mareantes, ou as dguas
que os céus derramam e que engrossam os rios, tudo levando na enxurrada. Como
afirma Winckel (1975: 62), «a dgua contém verdadeiramente todos os possiveis».
E a Biblia, como escreve Herculano Alves (Alves, 1993: 13-16), «utiliza frequente-
mente o termo dgua com o sentido simbdlico de vida e purificagdo, mas também
como simbolo de morte». Assim acontece ao longo de todo o Antigo Testamen-
to. A narrativa mais exemplar (e simultaneamente fonte de perplexidade) é a da
travessia do Mar Vermelho. Nessa dgua bipolar encontra Israel a libertagdo, nela
morrem os egipcios. Mais tarde, Cristo vird proclamar-se como a dgua viva (Jo 4,
13-14). Tanto no Antigo Testamento como no Novo, a 4gua, na sua forca vivifican-
te, estd relacionada com o Espirito (Isaias 44, 3-4; Mt 3, 11; Apocalipse 21, 6). O
baptismo cristdo, como também lembra H. Alves, tem dois momentos essenciais,
cuja raiz entronca simultaneamente no éxodo e na ressurreicéo: «[...] a descida as
dguas da morte e a subida das dguas para uma vida nova. Uma sepultura e uma res-
surreicdo» (Alves, 1993: 69). E de tal forma uma vida nova, que Santo Agostinho se
refere a dgua baptismal como um ventre materno, na esteira do que Cristo afirma
na citada conversa com Nicodemos.

Como na anélise dos filmes colocaremos em relevo, tem importancia, em am-
bas as obras, a casa. Na verdade, a casa é o meio favordvel em que o homem se
acolhe e onde encontra abrigo e protec¢do, uma matriz que o envolve e que num
conjunto diversificado de culturas sempre mostrou ressonincias com o timulo — a
ultima morada. A casa é assim, para quem nela habita, o centro do mundo, o lar, o
santudrio onde esta depositado o fogo familiar.” Durand (1988: 168) acrescenta que
a intimidade do lar se torna concha, nicho e, em tltima andlise, ventre materno.
E é o mesmo autor que nos lembra que o termo «morada» utilizado pela grande
mistica Teresa de Avila tem o sentido de paragem, repouso, centro definitivo na ilu-
minacdo interior. Referéncia ainda para a casa como morada simbdlica de Deus no
judaismo, quer no seio do povo que é pertenca de Deus — a Casa de Israel —, quer
no Templo de Jerusalém — lugar do culto oficial. Cristo vird revolucionar esta pers-
pectiva do templo material, marcando a sua secundaridade em favor do templo
espiritual que constitui a pessoa do crente ou a comunidade de fé. Esse significado
apontard para o templo escatoldégico da Jerusalém celeste revelada pelo Apocalipse
de Jodo, e que tera lugar na Parusia do fim dos tempos.
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Como contraponto a afirmacdo de Urbain apresentada em epigrafe, no inicio,
encontra-se a convic¢do do matematico, fildsofo e ensaista Marcel Légaut (1974),
que compendia por certo o pensamento judaico-cristdo acerca da morte: «O ho-
mem avanca de forma decisiva na lenta progressdo para a totalidade do seu ser
quando descobre o sentido da sua morte através da compreensio do espirito fun-
damental que animou a sua vida.»

2. A morte no cinema

Em O Cinema ou o Homem Imagindrio, afirma Morin (1970: 241): «No espe-
lho do cinematégrafo reflectia-se o mundo. O cinema dé-nos, ndo sé o reflexo do
mundo, mas também o do espirito humano.»

Mundo e vida do homem sdo envolvidos pela realidade morte. Assim sendo,
a morte encontra-se presente desde o inicio, quando o cinema ainda laborava no
siléncio das palavras. Muitos dos pequenos filmes da fase inicial, que reflectem o
fascinio que o ilusionismo exercia sobre o publico (ndo esquecamos que o grande
Mélies era empresario desse tipo de espectdculos e ele préprio fez sketches para o
cinematégrafo com essa temdtica), envolviam frequentemente situagées em que o
mundo dos mortos era referido e, quantas vezes, influenciado pelas teorias espiri-
tistas. Alguns realizadores sdo também atraidos pela vida de Cristo, com os episé-
dios de milagres que envolvem ressurrei¢des e o culminar do itinerdrio na prépria
ressurreicdo de Jesus (La Vie et Passion du Christ, Charles Pathé, 1900). Quando
David W. Griffith, the father of film, realiza em 1916 o seu grandioso Intolerance
(inspirando-se em italianos como Pastrone), vamos encontrar ali todos os episé-
dios — histdricos ou ndo (um deles tem que ver com a vida de Cristo) — a apontarem
para situacdes em que a violéncia intolerante conduz (ou poderéa conduzir) & mor-
te. Também naquele que é geralmente considerado como o ponto de partida para
diversas geniais criagdes do denominado expressionismo aleméo cinematografico,
O Gabinete do Doutor Caligari (Robert Wiene, 1919), encontramos situagdes mar-
cantes envolvendo a morte ou as suas ameacgas. De modo idéntico, a obra-prima
do escandinavo Sjostrom, O Carro Fantasma (1921), é um ensaio «filoséfico e teo-
légico» sobre as interferéncias da morte no mundo degradado da personalidade
humana. No filme de Wiene ou na obra de Sjostrom perpassa alguma influéncia
das teorias de Freud, teorias que fundardo a psicandlise. No desenrolar da Histéria
do Cinema nio mais deixaremos de assistir a presenca de realizadores sensiveis a
essas teorias, e cuja influéncia comecara 1a longe, em 1913, na Alemanha, com o
impressivo filme de Paul Wegener e Henrik Galeen O Estudante de Praga.
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Uma das derradeiras e geniais obras do periodo do mudo deve-se ainda a um
internacionalizado escandinavo, Carl Th. Dryer (1928). Trata-se do episédio cir-
cunscrito ao processo que conduzird a execugdo da donzela de Orledes, Jeanne
d’Arc — exactamente O Processo de Jeanne dArc. Al encontramos a elaboracéo per-
versa, por parte de eclesidsticos conluiados com o brago civil/militar inglés, de uma
mistificacdo judicial para eliminar o entrave que Joana representa na prossecucio
de designios politicos. O que é genialmente sublinhado pelo mestre dinamarqués é
que essa trama indutora de morte resultara na glorificagdo coerente e sem mécula
da heroina, ndo muito depois declarada santa pela mesma Igreja que, através dos
seus ministros, a conduzira a morte.

Se nos alongdmos até aqui no periodo do cinematdgrafo foi com o objectivo
de colocar em relevo o facto de, tal como outras artes, a dita Sétima Arte, desde
os seus primérdios, ter incorporado no seu seio essa realidade sempre presente,
a outra face da vida: a morte. Lancado o cinema no caminho do som, Hollywood
também introduzird nos seus filmes, na década de 1930, esses instrumentos de
morte que sdo as armas de fogo, que crepitam violentamente nos filmes de gangs-
ters e nos policiais.

Serd no dealbar dessa década prodigiosa de 30 que o cinema inaugurard uma
longa galeria, cujo ponto de partida residird no seminal Frankenstein de James
Whale (1931). Se o filme encontra filiacdo nesse género nobre da Histéria do Ci-
nema que é o fantdstico — procurando inspiracdo numa literatura de género (no
caso, a obra de Mary Shelley), ela prépria poderosa —, pode considerar-se que o
sdbio enlouquecido proposto por Whale procura, num desafio a Deus, tornar-se
ele proéprio criador, desafiando o império da Morte.

Sempre presente, o cinema reencontra a tematica da morte na ironia da co-
média ou na gravidade do drama e da tragédia. Para citar dois exemplos circuns-
critos ao periodo cldssico, dentro daqueles dois pélos extremos, recordem-se The
Ghost and Mrs. Muir (O Fantasma Apaixonado, Joseph Mankiewicz, 1947) e Lau-
ra (Otto Preminger, 1944). Este tltimo — juntamente com Rebecca (Hitchcock,
1940) — apresentando a tutela espectral de mortas sobre vivos que circulam de
uma forma ou de outra sobre a sua memoria. Presengas que em tudo se opdem
aos regressos benfazejos do falecido capitdo de marinha de Mrs. Muir. Mas ain-
da dentro do tema dos regressos, nio podemos esquecer a obra-charneira de Billy
Wilder, em 1950 (uma espécie de pértico de saida do periodo cléssico, um filme
que evoca o proprio cinema de Hollywood), Sunset Boulevard (O Crepiisculo dos
Deuses). Ai encontramos o relato dramadtico, em off e em flash-back, daquele que,
desde o inicio do filme, jaz morto na piscina da manséo. Se olharmos para a Euro-
pa, vamos encontrar em 1955, com forte registo dramatico e implicacdes de ordem
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religiosa, aquela que muitos consideram a obra-prima do mestre Dryer. Estamos a
referir-nos a Ordet (A Palavra). Também de forte contextualizacdo religiosa, e de
forte austeridade e depuracio, é essa obra maxima de um outro mestre — o francés
Robert Bresson — que anda a volta da fragilidade fisica e psiquica do jovem sacer-
dote de Didrio de um Pdroco de Aldeia (1951), filme inspirado na obra literaria
homénima de George Bernanos.® Também com uma base judaico-cristd, mas nao
necessariamente religiosa, é a abordagem do polaco Krzysztof Kieslowski (falecido
em 1996), numa producéo concebida para a televisdo, embora alguns episddios
tenham sido autonomizados e passados nos cinemas. Decdlogo (1990) inspira-se,
pois, nos Mandamentos da Lei de Deus, recebidos (segundo a narrativa biblica)
por Moisés no monte Sinai. Aquela autonomia verifica-se, por exemplo, em relagdo
ao quinto episddio (Ndo Matards), cuja producio antecede o conjunto (1987). Tal
como os restantes episodios, estamos em presenca de um drama de cardcter laico,
mas que radica no pretexto do mandamento em questéo, para ir ao encontro de
uma situacdo da contemporaneidade em que a violagdo acontece — no caso, dar a
morte, matar, assassinar.

Em alguma cinematografia contemporanea, a morte surge muitas vezes veicu-
lada pela influéncia de uma forca maléfica — umas vezes, circunscrita e detectével;
outras, difusa e inominavel. Alguns desses filmes (sempre com uma forte carga de
violéncia®), mesmo quando deixam o espectador apavorado, tornam-se risiveis pela
desconstrucio aplicada, mesmo se com alguma criatividade estética e linguagem
inovadora, como acontece com o diptico de Tarantino, Kill Bill (2003/04). Ora, ao
contrario de ficgdes grotescas ou mais ou menos crediveis', encontramos, em 1957,
em Franga, pela mdo de um dos mais prestigiosos nomes da Nouvelle Vague, Alain
Resnais, um muito premiado documentario, que nos d4 a ver, a sentir, a palpar, a
expressao mais tragica do mal que ensombrou o século xx e ensombrard a Histéria:
o Holocausto. O filme Noite e Nevoeiro, de Resnais, vai, apenas doze anos depois,
ao coracdo desse mal que se aninha nos campos de exterminio, de morte, fruto da
politica nazi do Reich. E o mais inquietante dessa grave visdo oferecida pelo cineasta
¢ a interrogacdo acerca de esse mal ndo estar extinto, permanecendo latente."*

Existe um universo especifico, concentraciondrio no seu exercicio, mas com
profundas repercussdes em todos os recantos da vida colectiva e individual, seja
no seu desenvolvimento no terreno, seja nas sequelas que perduram depois do
seu encerramento provisério. E a guerra.'> A Histéria do Cinema esta recheada de
obras provenientes de um género tdo caracteristico, muitas vezes oscilando entre
o drama, o filme de aventuras, a espionagem e a comédia.”® Ora, o cendrio onde a
guerra se processa €, do ponto de vista efectivo, e na perspectiva simbdlica, um lu-
gar cativo da morte. Os protagonistas estdo no terreno para dar e receber a morte,
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com todas as consequéncias que tal implica nos vivos que restam — no teatro dos
combates e para além deles. Pela exceléncia do seu autor — Terrence Malick —, que-
remos fazer referéncia a The Thin Red Line (1999, A Barreira Invisivel), porque a
obra (inspirada numa experiéncia pessoal, na Segunda Guerra Mundial, do escritor
norte-americano James Jones, traduzida em livro) é uma longa, expressiva e tra-
gicamente bela reflexdo sobre a consequéncia mais previsivel da guerra: a morte.
Morte que se reveste de muitas roupagens e que chega por caminhos multiplos.
Nesse sentido, longe de constituir um ponto fraco — como frequentemente acon-
tece —, o dispositivo narrativo da voz off do protagonista constitui um excelente
instrumento de reflexdo sobre a sua experiéncia individual — com fortes contornos
filoséficos — da tentacular presenca da morte na vida humana.*

E, longe de esgotarmos o manancial que a Histéria do Cinema nos apresenta
em relacdo a tematica da morte, uma referéncia ainda — sem a qual este itinerario
ficaria sem um marco — a um mestre recentemente desaparecido (2007): o sueco
Ingmar Bergman.

Para os leitores informados sobre a obra de Bergman, a referéncia mais directa a
um filme que aborde de forma central o assunto morte é O Sétimo Selo, de 1957. Na
verdade, é perene essa parabola do cavaleiro Blok (Max von Sydow), que, regres-
sado de uma cruzada, tenta adiar o seu encontro definitivo com a Morte através
de um jogo de xadrez, que ele necessariamente tem de ganhar para que a partida
derradeira ndo se efectue. Essa presenca metafdérica da morte junto de um indivi-
duo particular ndo é mais do que a cristalizacdo da demanda metafisica que Blok
efectua face a uma sociedade que, de tdo dissoluta, coloca em causa as eventuais
certezas produzidas por uma atitude de fé perante a certeza angustiante de um fim
inevitavel. A angustia, as duvidas, o medo, o sentido do sofrimento, a incomuni-
cabilidade, a velhice, a certeza da morte, o siléncio de Deus sdo, de resto, alguns
dos temas recorrentes na obra do mestre. Tépicos que encontramos frequente-
mente relacionados com a morte, em filmes como Morangos Silvestres, Persona,
O Siléncio, A Fonte da Virgem, Luz de Inverno, A Vergonha, Ldgrimas e Suspiros, e
até mesmo no algo desanuviado (em fase inicial) Fanny e Alexander, um filme na
altura anunciado pelo seu autor como derradeiro (1982) e no qual, por isso mesmo,
encontramos compendiados alguns dos temas maiores de Bergman (incluindo as
situacdes e reflexdes relacionadas com a morte).'

Encerrando este breve sumdrio queremos ainda salientar no cinema portu-
gués de anos proximos trés filmes que abordam com significativa qualidade filmica
argumentos cuja ficgdo envolve a temdtica da morte. Sdo oriundos de realizadores
a destacar no panorama cinematografico portugués, pela regularidade da sua pro-
dugdo, aliada a exigéncia nas obras que propdem ao publico.
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Temos Jodo Botelho, em Um Adeus Portugués — a sua segunda longa-metra-
gem (1985) —, abordando algo de raro no cinema portugués: a guerra colonial.
Como caracteriza de forma precisa Leitdo Ramos (1989): «A guerra chega a fic¢do
cinematogréfica pela porta dolorosa, um enorme buraco interpelante, como se do
fundo da memdria viessem coisas inconcluidas, ndo ditas, feridas guardadas por
pudor, esconjuros ou apenas tristeza.»

Na verdade, entre outros fios da trama, encontramos a questdo do luto deso-
lado e solitario de um casal (excelentes Ruy Furtado e Isabel de Castro, ambos ja
falecidos) por um filho, soldado abatido na guerra em Africa.

Depois, Fernando Lopes, com a co-producdo O Fio do Horizonte (1993), a
partir de um romance de Tabucchi, numa histéria de duplos, com a morte de per-
meio, em que um anatomopatologista, ao trabalhar na morgue, depara com o seu
préprio cadaver enquanto jovem. Longe de uma aventura macabra, a obra resulta
na demanda, por parte do protagonista, do sentido da sua individualidade, da sua
identidade, dentro de uma cidade (Lisboa), ela mesma assombracgio de si prépria.

E, por fim, Luis Filipe Rocha, com Adeus, Pai (1996). A histéria comovente
(e convincente, sob todos os prismas) de uma morte inventada por um adoles-
cente com relagdes rarefeitas com um pai mais preocupado com os seus nego-
cios do que com um filho quase... inexistente e desesperadamente necessitado do
afecto do pai.

3. Solaris (1972) e O Quarto do Filho (2001)'¢

Séao dois filmes com autoria, respectivamente, do russo-soviético (ao tempo)
Andrei Tarkovski (1932-1986) e do italiano Nanni Moretti (nascido em 1953). Duas
geragdes, dois universos culturais, duas posturas diversas perante o mundo, duas
concepgdes de escrita filmica diametralmente diferentes. Dois tempos vividos em
circunstancias dissemelhantes. Perguntar-se-4 porqué aproxima-los? E a resposta,
a partida, é: ndo os podemos aproximar, de tio diversos. Dois aspectos os unem, no
entanto: o cinema e, nele, a uma distancia de vinte e nove anos, uma presenca subtil
com abordagem metafisica da morte — num, gritante; no outro, dilacerantemente
humana.

Se Tarkovski teve éxito, no seu pais, com os dois primeiros filmes, a partir do
terceiro entrou em conflito com o controlo cerrado das autoridades comunistas.
Na verdade, Andrei Rubliov (1966) foi proibido pela Nomenclatura da produgio
cinematogrifica, assim se dando inicio a perseguicdes e interditos, acabando o rea-
lizador por se exilar em Itlia durante a rodagem de Nostalgia (1983). O encontro
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com a morte no cinema de Tarkovski é frequente, e o realizador, na sua derradeira
obra, O Sacrificio (1986), consumou na prépria pele a assun¢do do mistério da
vida no seu termo (um tépico presente ao longo da obra), ao rodar em condi¢oes
de doenca terminal, que o ceifaria poucos meses ap6s a concluséio, assumindo-se o
filme como um testamento. Relativamente & produgéo cinematografica deste poeta,
escritor e cineasta, ja escrevemos:

Em Tarkovski tudo nos convida a ultrapassar a dificuldade que se levanta aos especta-
dores marcados pelo ritmo febril do cinema comercial [...]. Na verdade, o que introduz
um maior sinal de estranheza no espectador comum que contacta [...] este realizador
russo é o cardcter contemplativo de toda a sua obra. Mas desse ritmo lento poderia-
mos dizer que é uma caracteristica de quase todo o cinema russo. Contudo, na obra
de Tarkovski, o ritmo pausado assume uma dimenséo espiritual. Na verdade estamos
perante um realizador crente. Porém isso ndo significa alienacdo da realidade tempo-
ral. (Capucho, 2008: 281-282)

E essa faceta espiritual que cria dificuldades a catalogacio de Solaris (algo que
normalmente acontece) como ficgdo cientifica. O drama que ocorre com Chris
Kelvin — psicologo e figura central — no satélite artificial de Solaris, mais do que
uma aventura espacial, tem a ver com a experiéncia humana que se processa no
interior do homem, com a sua memoria afectiva e com as transformacdes que a
revelagdo opera na relacio entre os seres, mesmo os que a morte ceifou. A extraordi-
ndria beleza formal que envolve todo o filme est4 ao servico desta descoberta que
culmina, veremos, na esplendorosa sequéncia final.

Em tudo diferente do russo, o italiano Moretti tem, até a data, uma obra mar-
cada por um olhar irénico e por uma reflexio predominantemente social e po-
litica (numa visdo que se considera situada a esquerda) e que radica claramente
na realidade social italiana da actualidade. Mesmo quando assume uma postura
autobiografica, como acontece em Querido Didrio (1994). O seu mais recente filme
— que dividiu a critica —, O Caimdo (2006), ao satirizar o polémico ex-primeiro-
-ministro Berlusconi, confirma esta via. Sé na aparéncia O Quarto do Filho parece
afastar-se desta constante. Situando o quadro do argumento no seio de uma familia
da burguesia (o pai é psicanalista, a mie é proprietdria de uma galeria de arte), o
realizador analisa a devastacdo afectiva e psiquica que a morte acidental do filho
traz a uma vida confortdvel e sem sobressaltos de maior.

O argumento de Solaris radica na obra literaria homénima do escritor polaco
Stanislaw Lem (falecido em 2006), que dificilmente pode ser considerada fora de
um quadro de ficcdo cientifica. O que acima afirmdmos — da ultrapassagem de
uma catalogacio de género — é introduzido pela abordagem filmica de Tarkovski,
que, contudo, no que se refere ao relato, se mantém fiel a Lem. Mas o realizador
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vai muito além dos parametros e convengdes de uma narrativa espacial para atin-
gir o &mago da interioridade, numa dimenséao de elevada religiosidade: néo é aci-
dental que, num momento em que Chris se defronta com interrogacdes decisivas,
se debruce — aparentemente, de forma acidental — sobre uma prateleira onde se
encontra o venerado icone da Santissima Trindade, pintado na Idade Média pelo
monge Andrei Rubliov, o protagonista do filme homénimo. A chave da tradicao
judaico-crista, que sucintamente aborddmos, concentra-se neste ponto, da mesma
forma que, no final, Chris se reconcilia com o seu pai, metaforicamente, dentro de
uma iconografia evangélica (vivida a oriente e a ocidente) e que tem a ver com a
parabola do regresso e do perdio do Filho Prédigo.”

Antes de partir para Solaris, Chris vive imerso em duvidas e interrogagoes,
mantendo com o pai uma relagdo algo tensa. O cardcter depressivo de Chris, vire-
mos a sabé-lo, esta também relacionado com o suicidio da sua mulher Hary — cuja
existéncia nos é anunciada num rapido insert inicial, com a sua fotografia —, acon-
tecimento que teve lugar anos antes. Visualmente, e do ponto de vista narrativo,
existe uma relagdo marcada desde o inicio da pelicula entre a postura de Chris e
a presenca soberanamente poética e simbdlica dos elementos da natureza, como
as drvores, os cursos de dgua por onde desliza uma folha, a chuva — que terd uma
presenca marcante no final do filme, invadindo a datcha onde se encontra o pai do
protagonista. Estamos portanto no dominio das figuras de caracter poético/sim-
bolico, em que o insert de um cavalo livre, a solta, traz uma nota impressiva de
um universo recorrente na filmografia do realizador. A conversa que terd lugar de
seguida, a partir da gravacdo de um depoimento sobre as convulsdes acontecidas
na estacdo orbital, releva da busca dos limites do conhecimento humano, do valor
da ciéncia e do controlo das fontes do conhecimento, que os membros da comissdo
que interroga bem representam.

Chris mergulhard no universo de Solaris, a partir da estagdo espacial — um
universo que se desenvolve a partir de um oceano fluido e dominador. Sera sob
essa influéncia espessa e poderosa que o psicélogo conhecera uma transformacao
decisiva. Esse desenvolvimento é para Tarkovski o caminho para uma abordagem
filoséfica das crises imensas com que a cultura ocidental se debate. E uma delas é
arelacdo do poder da tecnologia face ao império da morte que habita a terra e in-
vade a estacdo. O espaco da estacdo é decrépito e inquietante. Uma forca estranha
perpassa. O papel da banda sonora é decisivo na construcdo desse ambiente. Pelos
corredores, uma figura fugidia de mulher...

Fulcrais sdo as visitas que os cientistas sobreviventes recebem durante as noi-
tes. A noite, esse mar imenso de sonhos, pesadelos, mistérios incontrolaveis. Alu-
cinagbes provocadas pelo magma daquele oceano, emergéncia de memorias que
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brotam do inconsciente? Também Chris — que vem a Solaris para reportar e analisar
os dramas que se sucedem hd anos — rapidamente é envolto na visita da aparéncia
da sua defunta mulher, Hary. Espectro, simulacro, réplica? Imaginacéo na mente de
um homem que nédo consegue fazer o luto, que tem afectos, dores, recriminacoes,
conflitos nédo resolvidos com a mie e com aquela que fora sua esposa? Essas visitas
sdo espelhos, ecris onde as histérias individuais se reflectem, tal como os ecris téc-
nicos, na Terra ou no espago, podem completar narrativas omissas ou deturpadas.

Na auséncia de compreensdo ou no tolhimento que o confronto com as me-
morias pode gerar, Chris tenta destruir a figura que o visita no quarto. Mas a visita
regressa na noite seguinte. O cepticismo dos cientistas quer contrariar a aparente
aceitacdo de Chris face a imagem da mulher, que parece tornar-se humana: fere-se,
regenera misteriosamente (corpo glorioso?). Da grandeza do momento — opondo-se
a musica concreta de Eduard Artemiev, que se ouve nas cenas do espago — brota
a solenidade do Preludio do coral para érgio em f4 menor de Johann Sebastian
Bach. Esse coral que ja se constituira como sinal premonitério quando fora ouvido
no genérico de abertura do filme.’® Terd Hary ressurgido de entre os mortos? As
(in)certezas dissolvem-se na dgua que metaforicamente caird do tecto, no final da
sequéncia. Hary confessa, apds visionamento de imagens arquetipicas da vida de
Chris, em que ela prépria surge como um duplo da mie do confundido psicélogo:
«Nao consigo conhecer-me. E tu, conheces-te?» Tal como dird mais adiante, apos
contemplar o sono daquele que na Terra fora seu marido: «Chris, ndo sei de onde
venho!» Frase que acaba por condensar as interrogagdes da visita, cuja angustia é
o desespero das memorias do homem.

Fulcral, no desenvolvimento narrativo, é a pretensa festa de aniversario do
cientista Snout, que decorre numa sala que parece ser a biblioteca da estagdo. Essa
sala assume a categoria alegérica da histdria da cultura europeia, desde os Gregos
(existem bustos de Platio e de Socrates), passando pelo Renascimento e pela pintu-
ra de Pieter Brueghel, o Velho (a desolagio invernal em O Regresso dos Cagadores).
Na verdade, nenhuma da estatudria ou das pinturas nas paredes é acesséria em tdo
insolita situacdo, mas prenhe de significacdes. O estado fisico e intelectual em que
todos os participantes se encontram resume as interrogacgdes recorrentes ao longo
da Histdria, até a contemporaneidade. Hary (ou o seu simulacro) estd presente,
e estd, com Chris, no centro da discussdo. O didlogo é agreste e coloca questoes
filosoficas essenciais. O sono, esse estado — que é a imagem e a antecipagdo me-
taférica da morte, e que permanecerd, com o amor e a humanidade, no 4mago da
narrativa — é chamado a colagdo por Snout, que afirma que «o Homem perdeu o
sono», e vai buscar uma fala de Sancho Panga em D. Quixote, quando o escudeiro
afirma agradecer «a quem inventou o sono, esta tnica balanca que iguala um pas-
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tor a um rei, um imbecil a um sibio. Mas também tem um lado negativo: parece-se
muito com a morte».

Toda esta sequéncia ¢ de grande densidade e de uma beleza filmica avassala-
dora. A discusséo centra-se, assim, sob o rastilho da morte, na afirmacdo da mulher
de que, perante o amor do homem, esta a tornar-se humana, ela que assume agora
ndo ser Hary. O que é entdo? Mas o cepticismo dos dois cientistas ndo se demove, e
essa descrenca é assumida na longa panordmica sobre a cena pintada por Brueghel.
Apenas o amor do casal supera momentaneamente o cepticismo sobre o humano
e a ciéncia, com tal intensidade que o casal levita ao som da musica, reaparecida,
do kantor Bach, para terminar numa pietd, em que o homem se acolhe ao regaco
da mulher. E 14 est4, no final da sequéncia, a forca indoméavel do plasma do oceano
do planeta Solaris. Mas a poténcia da morte estd 14, indomavel: a sua presenga
intercala com o voltar a vida, e constitui uma dindmica que se torna sinal de uma
luta infindavel. O triunfo da vida é aparente quando a visita se assume claramente
como outra e o homem declara amé-la no que ela é como outra.

A partir deste momento, existe uma osmose entre Solaris e a Terra: os ob-
jectos transitam entre a estacdo e a casa paterna, num continuum que traz a vida
(uma jarra com flores) para a frieza asséptica da estacdo. O sono/sonho/delirio de
Chris transforma-se num caleidoscépio de luzes e sons. Nesse estado onirico estdo
presentes as duas mulheres da vida do psicélogo: a mée e a ex-esposa. A réplica de
Hary desmultiplica-se. A imagem assume um preto-e-branco de alto valor signifi-
cante. Indiferenciadamente, as vestes de Hary surgem em outras mulheres da vida
do homem. Uma das mulheres (a quem Chris chama de mie) recrimina a sujidade
do homem, e logo volta a 4gua lustral que no inicio seduzira Chris, na floresta das
grandes drvores. As ldgrimas que dele brotam também o purificam.

Mesmo se durante o sono do homem, a visita assume a aniquilagio defini-
tiva e sai irremediavelmente de cena, Chris consumou a sua catarse. E outro, um
purificado (ndo estd 14, na estagéo, o jarro de 4gua que o lavou na Terra?), trans-
cendeu as contingéncias da vida terrena. E talvez a visita ndo tenha sido apenas
um simulacro. O seu vestido é o centro de um travelling longo, de uma densidade
muito forte. Chris fez finalmente o seu luto e estd apto a obter o perddo que re-
dime. O amor e o perddo superam as incertezas e as davidas que sdo um penhor
de finitude mortal. Tarkovski, por interposto protagonista, aventa o milagre. E a
altura de regressar o coral de Bach... A hipétese da transcendéncia podera superar
a contingéncia? Por isso a morte, para o realizador, ndo é necessariamente o fim.
E passagem. Para a vida. Na estacio — aquele mundo estéril —, numa humilde
lata, floresce do hiumus vivificante uma humilde planta. A vida. Ndo vé Chris, no
seu regresso a Terra, a morte invernal da natureza, que, no entanto, no seu ciclo,
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reencontra, de cada vez, a vida? Essa vida que vem pela dgua que purifica e re-
nasce. Agora, nessa coda portentosa, o tempo — a caminhada para a morte — estd
suspenso (os papéis que Chris queimara ao partir para Solaris ainda ardem...).
O microcosmo dos lugares do homem, esses lugares em que ele atingiu o ser, e
cresceu como Homem, é assumido (na eternidade?) por esse magma do oceano
da parédbola que é Solaris. E, doravante, sdo nele uma ilha perene. Um lugar de
Verdade. Um lugar infinitamente pequeno na grandeza do infinito.

Face a uma tdo complexa e bela obra, serd tentacgdo injusta considerar O Quar-
to do Filho uma obra de categoria filmica menor. Na verdade ndo o é. Estamos
perante algo cinematograficamente diferente, mas importante. E o juri do Festival
de Cannes entendeu-o, tal como em 1972, com Tarkovski.

Todas as cenas e sequéncias da primeira parte nos ddo conta de que estamos
perante uma rede familiar e profissional organica, de grande normalidade e equi-
librio. Temos uma célula familiar composta por quatro elementos: o pai, Giovanni
(Moretti), a mae, Paola (Laura Morante), o filho Andrea e a filha Irene, todos intera-
gindo num clima de grande cumplicidade afectiva. Os filhos adolescentes sdo estu-
dantes. Como ja tivemos ocasido de assinalar, o pai é psicanalista e a mie dirige uma
galeria de arte. Estamos portanto no quadro de uma burguesia culta e desafogada
economicamente. A ac¢do decorre na cidade portudria de Ancona, no Adriatico.

O filme desdobra-se numa dindmica tripartida: o quadro familiar/profissional;
a desestabilizacio em ambos os planos introduzida pela morte de Andrea; a refor-
mulacgdo do equilibrio estrutural da familia através de um agente exterior, a que se
segue uma rapida coda aparentemente inconclusiva.

No filme de Tarkovski, as relagdes do filho (Chris) com o pai eram tensas,
dando lugar, no final, a uma reconciliagdo catartica. Em O Quarto do Filho, as rela-
¢oes sdo harmoniosas entre pai e filho, perdendo-se o equilibrio estrutural entre os
membros pelo desaparecimento inesperado do elo-filho, deteriorando-se entio a
qualidade de vida emocional de cada um, tal como nos era apresentada inicialmen-
te. Em ambos os filmes se patenteia a problemética da necessidade de aceitagio do
processo de luto, como condigéo para a reinstalacido do equilibrio.

Se em Solaris tinhamos um psicélogo ensombrado pela memoéria de uma
esposa que se suicidou, aqui, em Moretti, temos um psicanalista que entra em
crise pessoal, motivada pela morte abrupta do filho, por acidente. Néo é acidental
que estejamos face a dois profissionais que perscrutam a esfera psiquica, para nela
introduzirem o beneficio de eventuais terapéuticas. Os pacientes de Giovanni sur-
gem como uma espécie de coro que indirectamente serve de contraponto a acgéo,
nao deixando alguns deles, inicialmente, de se manifestarem cépticos em relagéo a
terapia a que se submetem. A relacdo do médico com os doentes reflecte por outro
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lado o seu estado de espirito antes e depois da tragédia familiar. Simbolicamente,
e de forma subtil, a situagdo profissional e as positivas relacdes com a familia sdo-
-nos apresentadas pelas sucessivas portas que no inicio se escancaram no trajecto
entre aposentos do espaco profissional e o espaco residencial, tal como simbélica
da mesma perspectiva € a insisténcia no desporto, especialmente a pritica entu-
sidstica de jogging pelo clinico, em cumplicidade com o filho. Porém, e igualmente
de forma subtil, sdo-nos dados sinais de inquietacdo desestabilizadora por parte
do pai, ndo s6 face a um eventual delito escolar cometido por Andrea, mas em
relagdo ao seu fraco comportamento desportivo, denunciador de falta de espirito
de competicdo!

O elemento que ditara a culpabilizacdo patoldgica de Giovanni pela morte do
filho terd a ver com um seu doente que, em crise aguda de ansiedade, lhe solicita a
presenca, assim anulando uma programada corrida do pai com o filho e possibili-
tando a este tempo livre para a préatica do mergulho, que lhe sera fatal.

O segundo painel do triptico narrativo é preenchido com os preparativos
funerdrios, o veldrio e a situacdo emocional que se desenvolve em cada um dos
membros da familia na fase de choque. O funeral é-nos apresentado de forma im-
pressivamente realista, muito conseguido narrativamente (a montagem é superla-
tivamente cuidada), mas sem excessos melodraméticos, o que muito se deve nido
s6 ao realizador mas também a grande qualidade dos actores, com destaque para
Laura Morante, a intérprete da mie.

Toda a harmonia relacional se quebrou na familia. O que era coesdo afectiva
¢é agora fraccionamento, isolamento, deriva individual. Giovanni revela-se incapaz
de continuar a acompanhar os seus doentes. Ele mesmo consulta um colega acer-
ca dos seus sentimentos de culpa. Tal como em Solaris, também aqui se coloca
a problematica religiosa face ao mistério da morte. Ao propor a celebracio de
uma missa — proposta que se concretiza, com a presenca de todos —, a filha, Irene,
desencadeia por parte do pai uma tempestuosa reac¢do as palavras proferidas
pelo sacerdote na homilia exequial, em que é exposta a doutrina tradicional da
Igreja sobre a morte.

A dor manifesta-se nos pequenos e nos grandes gestos: ouvem compulsiva-
mente a musica escutada por Andrea; o toque da roupa do defunto desencadeia o
choro de Paola; Giovanni visita uma loja de equipamento de mergulho para indagar
sobre o que terd falhado; sinais que relevem, por parte dos doentes do psicanalista,
de alguma relacéo com a morte sdo fonte de sofrimento intenso no médico; todos
déo indicios de desequilibrio emocional. Paola apresenta mesmo sinais de esqui-
zofrenia, descontrola-se em casa de amigos. Giovanni parte objectos caseiros, tem
gestos manfaco-depressivos. A acumulacdo de sinais indiciadores da incapacidade
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de ultrapassar o acontecimento desencadeador, a morte, coloca o casal a beira da
separac¢do, com gestos que a identificam.

A terceira parte tem como personagem central uma rapariga, Arianna, com
quem Andrea mantivera em vida uma fugaz relacdo. Também esta terceira peca se
desdobra em dois episddios: antes e depois da chegada da jovem. A relagdo de An-
drea fora descoberta pela mae, através de uma carta dirigida por Arianna a Andrea
(no desconhecimento da morte). O labirinto de angustia em que todos vivem im-
pede estranhamente a concretizacio do que Paola anseia: entrar em contacto com
Arianna. Quando finalmente a comunicacéo telefénica se concretiza, esta parece
ndo trazer qualquer mais-valia a dramdtica situacdo de Paola. Giovanni procura
numa loja de musica um CD escutado pelo filho. A peca em questdo, By This River,
da autoria do britanico Brian Eno, tem nas palavras fortes conota¢des metaféricas:
refere a relacdo de um par que se confronta sobre um rio, debaixo de um céu que
sobre eles desaba, num clima de tempestade que se aproxima. As imagens poéticas
sdo pessimistas. H4 o rio, hd a 4gua do mar sempre presente. Tudo como que sub-
merge na dor, se degrada.

Finalmente, e de forma inesperada, Arianna visita a familia de Andrea. Qual
anjo visitador, portadora de esperanca, a rapariga é amistosamente acolhida pela
familia do falecido. As memdrias vém a superficie. As angustias sdo aplacadas.
Um agente externo, portador de serenidade, sossega os espiritos. A necessidade de
conduzir Arianna e o seu namorado a um local onde possam prosseguir a viagem
de férias jd iniciada descentra a familia do universo opressivo, sem saida, em que
se encontra. Os trés estdo agora envolvidos no servi¢o do outro, pela memoria de
Andrea, que, finalmente, se torna apaziguadora. A deslocagdo de automével pro-
longa-se até a fronteira com Franca. Todos parecem estar felizes. Giovanni ainda
tem um assomo de ansiedade, como em vida do filho. Quando os visitantes partem,
a familia dirige-se para a praia. Sdo trés unidades ainda isoladas no tabuleiro do
areal. O mar serd apaziguador? A coda permanece em interrogacgio, o final fica em
aberto. Um forte travelling para um ponto de fuga, a direita, sublinha o quadro.
Ouve-se ainda uma vez a canc¢do de Brian Eno. De que cor ¢ o sinal que anuncia?

Ao olharmos o que naquela familia provoca a presenca vinda do exterior, ndo
podemos deixar de evocar uma outra presenca de anjo visitador, central, no cele-
brado e polémico filme de Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968)". Aqui, o visitante
traz a revolucdo e a subversdo a cada um dos membros de uma familia da alta bur-
guesia, que se dissolve e aliena. Em O Quarto do Filho, a visitante parece congregar
e trazer o apaziguamento através da aceitacdo do luto. Como em Solaris.

Dois filmes questionadores, dignos e belos. Um exemplo forte da presenca do
cinema a essa realidade incontorndvel: a Morte.
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Veja-se o capitulo dedicado ao tema em Capucho (2008), Magia, Luzes e Sombras, Lisboa: Universi-
dade Cat6lica Editora.
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que aquele mal imparavel que destréi de morte a protagonista é facilmente associavel a esse medo
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dade de Ciéncias Humanas, Lisboa: Universidade Catdlica Editora.

Na verdade, contrariando o desejo inicial, surgiriam ainda no cinema, apds a sua criagéo para tele-
visdo, Depois do Ensaio (1984) e o derradeiro Sarabande (2003).

Em Portugal, Solaris estd editado em DVD pela Midas (2007); O Quarto do Filho est4 editado em
DVD pela Atalanta Filmes (2002).

As opgdes estéticas, o sentido poético e a orientacgdo da fé religiosa da multifacetada produgio ar-
tistica do realizador estdo patentes na obra fundamental, escrita por Tarkovski, Die Versiegelte Zeit,
Verlag Ullstein (1986), com tradugdo brasileira do original alemao: Esculpir o Tempo, Sao Paulo, Mar-
tins Fontes, 1990. Ai, escreve o realizador: «A Trindade pode ser vista simplesmente como um icone,
como uma magnifica peca de museu, talvez como um modelo do estilo de pintar da época. Mas esse
icone, esse monumento, pode ser visto de outra forma: podemos nos voltar para o significado huma-
no e espiritual da Trindade, que estd vivo e compreensivel para nés que vivemos na segunda metade
do século xx. Foi assim que aborddmos a realidade que deu origem a Trindade» (p. 92).

Corais de Bach, tal como, em 1978, o italiano Elmano Olmi fara nos momentos-chave da vida dos
camponeses em A Arvore dos Tamancos.

O filme de Pasolini viu a polémica a sua volta bastante ampliada pela recep¢io, no Festival de Veneza
de 1968, do prémio do Office Catholique International du Cinéma (OCIC).
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