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As dores de Filoctetes

JORGE VAZ DE CARVALHO *

As dores que atravessam as nossas vidas tém feito especular filosofia, lite-
ratura e arte quanto as origens, esséncia, significado e representagdo. Nas inju-
riosas gradacgdes, esta experiéncia sintomaticamente pessoal e universal, natu-
ralfssima e vulgar, desnaturada e espantosa, permanece, como 0s pavores nunca
explicados, o mais constante motivo das obras da criagdo humana. Proponho
avalid-la a partir da personagem paradigmadtica de Filoctetes: porque ninguém
sofreu quanto ele, segundo o coro de Séfocles! («De nenhum outro mortal / eu
sei, nem de outiva, nem por o ter visto, / de homem que tenha encontrado sorte
mais adversa do que este»), usarei as suas infinitas dores — tormento fisico, ul-
traje do banido, soliddo de invélido, consumicdo do 6dio, desespero metafisico
— como pre-textos para consultar as nossas, seguindo uma identidade simpdtica
milenar que perdura nas diferentes sensibilidades de corpos, mentes e culturas.
Apesar de pensadores como George Steiner sugerirem que o sistema de pensa-
mento ocidental moderno é inerentemente antitragico? a eleicdo da tragédia gre-
ga antiga surge-me evidente, por ser a forma literdria que originalmente assume a
reflexdo sobre a dor e o sofrimento humano como funcio social. Poderia escolher
outra figura, mas o de Filoctetes é um sofrimento puro, porque isento de culpa ou
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transgressdo, pelo menos advertida, imotivado pela responsabilidade do sujeito
num delito merecedor de castigo, logo, exemplo radical da vulnerabilidade do ser
a crueza de existir, absolutamente abandonado na sobrevivéncia, desamparado
pela compaixdo, inerme ante a necessidade que o sujeita ao plano divino cuja
razdo e justica sdo incompreensiveis.

O fio inicial da trama nunca univoca das fontes (mesmo tardias, como Plutar-
co e Apolodoro) remonta ao catdlogo das naus da Iliada (11, 718-725): Filoctetes
participou na expedicio dos Atridas contra {lion a0 comando de sete naus. Nio
chegou as praias troianas: em Crise, junto ao altar da divindade que dava nome a
ilha, mordeu-o no pé uma serpente. A ferida infectou de modo voraz e pestilento,
tornando-o imprestével para a missdo; pus repugnante escorria dela, dores intole-
rdveis provocavam gritos e gemidos que, de tdo horriveis, selvagens e agoirentos,
perturbavam libac¢oes e sacrificios. Ulisses persuadiu os outros chefes a abando-
nd-lo na erma ilha de Lemnos; nove anos volvidos, o adivinho troiano Heleno,
capturado pelo Cefalénio, predisse que Tréia nédo cairia sem Filoctetes e o seu arco
(dado por Apolo a Héracles, ja conquistara {lion nas maos deste, que o confiou a Fi-
loctetes como recompensa por se resignar a atear-lhe a pira finebre no monte Eta).
A tragédia de Sofocles® parte do ponto em que Ulisses aporta a Lemnos, acom-
panhado de Neoptélemo, com a missdo de levar a arma e o heréi. Nao podendo
expor-se, por temer a vinganca do que exilara na existéncia miseravel, ciente de
que forca e persuasdo seriam indteis, usa perversamente o jovem, instruindo-o a
enganar Filoctetes, ganhando-lhe a confianga para que o seguisse, crente de que o
resgatava de regresso a pétria. O filho de Aquiles comeca por recusar, em nome de
principios morais, mas obedece. O estratagema de Ulisses resulta. Filoctetes sofre
um episddio doloroso violentissimo e, antes de cair no sono, consigna ao jovem o
arco. Ao acordar, percebe-se de novo traido e abandonado, inerme, a mercé das
feras, sem poder prover a subsisténcia. Neoptdlemo, ja tocado de admiracéo pela
forca existencial do herdi e de piedade pelos seus tormentos, revolve-se na crise
moral que o instiga a seguir os sdos principios da sua verdadeira natureza; tem um
rebate de consciéncia, revela a verdade, volta atrés e restitui o arco, contrastando
Ulisses. As ameacas deste e aos argumentos benévolos do jovem, que lhe assegu-
ram a cura e a gléria em Troéia, Filoctetes resiste, recusando ajudar os responsaveis
pela sua miséria, e persuade Neoptélemo a regressarem a casa, abandonando o
exército atrida ao fim desastroso. Porque a ordem universal ndo pode ser distorcida
e para que se cumpra o obscuro plano que a rege, aparece Héracles, deus ex machi-
na, induzindo-os a navegar para Tréia e a conquistd-la, garantindo a reconciliacéo
do heréi consigo mesmo, com a histéria e com o divino.
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A expressdo do sofrimento doloroso e a sua representacéo artistico-literaria
cedo foram discutidas pela modernidade estética. No romance pedagdgico Les
Aventures de Télémaque (1699), Francois de la Mothe-Fénelon redescobre Filocte-
tes, reinventando a histéria com o intuito de ensinar a Luis XIV a teoria do gover-
no ideal. Representado idoso e reinante no Sul de Itdlia, o herdi conta ao filho do
antigo inimigo os eventos de outrora; a ferida surge como punicédo por ter faltado
ao juramento feito a Héracles de nunca revelar o local da sua sepultura; a culpa e o
sofrimento iniciaram um itinerdrio de educacéio para a virtude; admite que Ulisses
estava certo, por ter sobreposto as razdes da amizade e a salvacdo do individuo
o supremo interesse do bem comum; lamenta que, por cegueira, tivesse tomado
como horrivel desumanidade e negra traicdo a sabedoria justa da politique de Ulis-
ses e faz a sua apologia como herdi intrépido e paciente; conta como, ao verificar
que a persuasdo fora inttil, ele lhe restituiu o arco; quis usa-lo para o matar mas,
vendo-o imperturbével ante setas e injdrias, comovido, envergonhou-se; a revela-
¢do da profecia de Heleno por Neoptélemo reconcilia os inimigos; donde extrai a
licdo que, vistos a uma nova luz, mesmo os confrontos mais insanaveis serdo su-
perados, se ao egoismo individual se sobrepde a necessidade de paz e as razdes de
Estado, que é bem e salvacio comum.

A reflexdo sobre a representacdo artistico-literaria da dor impoe que nos fixe-
mos em solo germanico, onde se estabelece um intenso debate sobre a finalidade
da tragédia, o papel das paixoes e o conceito de piedade (Mitleid) suscitada pelo
sofrimento das personagens tragicas. Em 1755, Johann Joachim Winckelmann pu-
blica Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst*, onde apresenta o grupo escultérico de Laocoonte como modelo da
atitude e expressdo das obras-primas gregas, que deseja fixar como normas estéti-
cas: «nobre simplicidade» (edle Einfalt) e «quieta grandeza» (stille Grisse). Mesmo
muito agitadas pelas paixdes, as figuras mostram uma alma grande e composta:
«Laocoonte sofre, como o Filoctetes de Séfocles», paciente e impassivel na capaci-
dade de suportar a dor.

Conhecedor de Séfocles, de quem compds erudita biografia, Gotthold Ephraim
Lessing abre a polémica sobre o modo de sofrimento e as diferentes expressdes em
artes como a pintura e a escultura, a literatura e o teatro. Em Laocoonte (1766)°,
nega que Filoctetes se contenha e dissimule as dores e que nisso consista o carac-
ter herdico. Urros terriveis atroam a ilha, vocifera imprecacgdes, brada por que lhe
cortem o pé para extirpar o mal e reclama a morte: os versos que imitam tais dores
deviam ressoar no teatro através da expressido vocal dos actores que as represen-
tam. «Gritar é a expresséo natural da dor fisica» (I, 9), afirma Lessing: gritam ao
cair feridos por terra os guerreiros de Homero; os heréis, que pela acgio se elevam
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acima da natureza humana mas a esta permanecem fiéis nas sensacdes, soltam
gritos, lagrimas e imprecagdes, em situacdes de dor e de ofensa; até os deuses,
Vénus (lliada, V, 343) e Marte (lliada, V, 859), gritam com espantoso estrondo
quando os fere a lanca de Diomedes, ndo obviamente por debilidade, mas por faze-
rem justica a sua natureza sofredora. Transferindo os conceitos do campo ético
para a representacido estética, Lessing tece objec¢des ao aprendizado cultural da
cortesia e decoro pelos refinados contemporineos europeus, que reprimem a ma-
nifestacdo fisica da dor, proibindo gritos e lagrimas. O grego, sem deixar de agir
valorosamente, «sentia e temia; exteriorizava as suas dores e os seus desgostos; nao
se envergonhava de nenhuma das fraquezas humanas; mas nenhuma podia deté-lo
no caminho da honra e do cumprimento do seu dever». Sentencia: «O que nos bar-
baros nascia da ferocidade e da dureza, era neles [Gregos] produto dos principios»
(L, 10). Considera ineficaz o teatro francés do seu tempo, como outrora o romano,
de Séneca em particular, que nega ser tragico: «Todo o estoicismo ¢ antiteatral»
(L, 11). Para ele, «o gritar pela sensacdo de dores fisicas, em particular para a antiga
mentalidade grega, pode muito bem coexistir com a grandeza de alma» (I, 12). Su-
portar as penas com magnanimidade suscita admiracdo, ndo compaixao (Mitleid),
verdadeira finalidade da tragédia, que produz ldgrimas de comogéo no espectador
a partir da analogia intuida entre si e 0 que sucede a personagem tragica. Pela com-
paixdo, a representacdo da dor faz-se meio privilegiado de educacdo moral, fungio
do teatro, neste caso, o aleméao.

Quanto a escultura, se no rosto de Laocoonte nio transparece o furor adequa-
do a violéncia da sua dor, tal ndo se deve a correspondéncia da atitude estéica com
as normas estéticas de Wilckelmann, mas sim por «a beleza ter sido para os antigos
a suprema lei das artes figurativas» (II, 16) e a ela tudo se dever conformar. Quando
ocorrem «paixdes e graus de paixdes que se manifestam no rosto através das mais
feias deformacdes, e que péem todo o corpo em posic¢des tio violentas que se per-
dem todas as belas linhas que o reproduzem no estado de quietude» (II, 16-17),
cumpre ao artista temperar a ira em seriedade ou reduzir o pathos doloroso do
grito a expressédo contida do lamento. O publico afasta o olhar da figura repugnan-
te, «porque a vista da dor provoca aversdo sem que a beleza do objecto sofredor
consiga transformar esta aversdo no doce sentimento da compaixdo» (II, 20); e
este, condigdo do tragico, é suscitado quando a figura exprime conjuntamente be-
leza e dor. Numa obra de poesia dramédtica como o Filoctetes, porém, lamentos,
gemidos e gritos ndo sdo narrados, tém de se representar em cena, a vista e ouvido
do espectador. No caso de Virgilio, se o artista agiu bem «ao néo fazer gritar Lao-
coonte, 0 poeta® agiu igualmente bem ao fazé-lo gritar» (IV, 27). Séfocles reforgou
e ampliou a ideia da dor fisica, ao escolher ndo uma doenca interior, mas a ferida
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que era castigo divino e se inflamava por um veneno sobrenatural; ciente de que a
extrema debilidade do corpo, por maiores e horriveis que sejam as dores, ndo basta
para suscitar um grau perceptivel de compaixdo, juntou outros males: «completa
privacdo de companhia humana, fome e todos os desconfortos da vida, aos quais
estd exposto sob um rude céu naquela provacio» (IV, 30), a que se pode acrescer o
episodio de dor quando caminhava ja na esperanca de embarcar de volta a casa,
o engano daquele em que confiara e ver-se desapossado do Gnico instrumento para
sobreviver. Manifesta a voz o mais terrivel desespero quando se abate sobre o heréi
toda a miséria e sofrimento que podem atingir um mortal, condi¢do para que sejam
suscitados o terror e a piedade, que provocam a catarse. Esta, para Lessing, signifi-
ca ndo a mortificacdo das paixdes, mas a identificagdo do espectador com a dor do
heréi tragico através da compaixdo que este provoca.

Contra os critérios de decéncia e decoro, ao gosto do teatro classicista fran-
cés’, Lessing afirma a manifestagdo das paixdes como sinal de aproximacdo a Natu-
reza, que nada retira a dimensdo moral do herdi, cuja grandeza se mede antes pelo
valor das ac¢oes: os lamentos de Filoctetes «sdo os de um homem, mas as ac¢des
de um heréi. Ambas fazem o herdi humano, que néo é nem fraco nem endurecido,
mas parece ora uma coisa ora outra, tal como querem tanto a natureza, como os
principios e o dever» (IV, 38). Os herdis da cena tragica «tém de mostrar sentimen-
tos, tém de exprimir as suas dores e deixar agir em si a simples natureza» (IV, 37):
¢ Filoctetes todo natureza quem, pela compaixio suscitada, reconduz Neoptdlemo
a sua verdadeira natureza. No que respeita aos espectadores, exteriorizar tais dores
suscita a compaixdo sem os tornar débeis, pois sentir piedade é critério de alta hu-
manidade, ndo de fraqueza. Nesta critica a civilizacdo é modelo 6bvio Jean-Jacques
Rousseau, no Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hom-
mes (1755), para quem sé avizinhando-se da Natureza se pode atingir a realidade
dos sentimentos, pois a sociedade oferece um conjunto de homens artificiais e de
paixoes ficticias. Rousseau considera a pitié a caracteristica por exceléncia do ser
humano; Lessing, que o homem mais compassivo é também o melhor.

Vestigio da critica a Lessing por Johann Gottfried Herder é o libreto Philokte-
tes. Scenen mit Gesang, escrito para a musica de Johann Christoph Friedrich Bach
(1775?). O poeta segue abreviadamente as grandes linhas da tragédia sofocleana,
evitando que a dor se extravase em cena: os lamentos e gemidos (nada além disso)
de Filoctetes, que se comporta sempre como herdéi, sdo ouvidos e contados por
Neoptdlemo, dilacerado no conflito moral. Apds Héracles intervir, o herdéi aceita
que «Submeter-se ao destino / é vencé-lo!», sentenga ecoada pelo Coro de ninfas
dailha, que conclui a peca. Infelizmente, perdida a musica, ndo sabemos como ela
resolvia a mimese da dor, que tonalidades, dindmicas, ritmos elegeu, com que in-



160 | Jorge Vaz de Carvalho

tensidades exprimia as paixoes de Filoctetes e Neoptélemo (Ulisses estd ausente),
sobretudo nos momentos mais draméticos da ac¢do, como fez para conter musi-
calmente as dores intensas que Herder néo queria exibidas. O libreto d4 realizacdo
artistica as reflexdes tedricas de Kritische Wilder (1769)8, onde o jovem Herder,
colocando-se ao lado de Winckelmann, defende que heréi é o que na dor combate
a sua dor, sofre dominando os sinais do sofrimento. A tragédia «pode dizer-se um
quadro da dor através de todos os seus graus, desde a dor muda a ensurdecida,
que a si mesma, por assim dizer, se reprime; no todo, porém, é o quadro da dor
contida e nao da exuberante, isto estd indubitavelmente em Séfocles, de inicio ao
fim» (I, 2, 19). Filoctetes faz-se sentir e entra em cena com gemidos e lamentos,
ndo com gritos; oculta a Neoptdlemo a dor fisica, na alegria de ouvir a lingua
grega e de o saber filho do amigo Aquiles, ao narrar a sua histéria e ao escutar
a do jovem, ao chorar a morte dos mais nobres heréis, enquanto sobrevivem os
infames; no episédio doloroso, «com o rosto cheio de amor, cheio da moderacédo
da coragem herdica», finge estar bem, «ndo berra e vocifera», sufoca a aflicdo na
que qualifica como «silenciosa cena da dor» (I, 2, 17); e mesmo quando esta atinge
o insuportdvel, ndo excede tristes exclamacoes entrecortadas. Herder parafraseia
versos diminuindo o insistente dramatismo, omite e traduz de modo eufemistico,
para sustentar que Sofocles evita a expressdo destemperada, na mestria de cons-
truir uma cena de expressdo pungente em que a tonalidade é o lamento. S6 este
evidencia ao publico a alma sofredora, o misto de «dor, coragem e gentileza» (I, 2,
18) que caracterizam o heroismo de Filoctetes.

Como em Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache (1772), Herder traca a
dicotomia entre Natureza e Arte, e a distingdo entre os planos da realidade e da ilu-
sdo é decisiva na sua argumentacéo estética. Considera que as dores, as mais vio-
lentas que atingem o corpo e as paixdes fortes da alma, se exprimem naturalmente
no grito, em sons selvagens inarticulados, como o animal que sofre. Mas o teatro
ndo deve copiar a Natureza, e qualquer evidéncia naturalista da dor fisica romperia
a ilusdo teatral: o grito com que Filoctetes se exprimiria na soliddo da Natureza, na
representacdo ndo é digno nem trdgico. Por isso, a vociferacdo selvagem do heréi
nunca é escutada na ac¢do, mas s6 na narrativa de Ulisses, para justificar té-lo
abandonado. Com a dor fisica de quem vé diante de si, o espectador sé pode sim-
patizar (participar na dor de outrem) fisicamente: escutar gritos, ver convulsdes
de um semelhante em sofrimento, cheirar a pestiléncia da gangrena, tocar-lhe-ia
os sentidos mais baixos, provocar-lhe-ia forte abalo nervoso, sem o concomitante
prazer da imaginacéo, que faz parte da ilusdo artistica. A simples copia da Nature-
za mostraria, de forma ndo ilusdria, a crueza da dor fisica na sua fealdade e horror,
transformando a tragédia em repugnante pantomina, penosa de suportar. Ndo se
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pode afastar o publico da consciéncia de que se trata ndo da prépria dor, mas de
uma obra de arte em que é representada: «Teatral deve ser a ideia da dor» (I, 5, 45).
Conclui: «o gritar nunca se pode ter tornado, pelo menos em Homero, a caracteris-
tica de um herdil», e «gritar nunca foi a ac¢do principal de Filoctetes, para produzir
a participacéo [do publico], e a dor fisica nunca foi a ideia principal de um drama'»
(L, 5,51). Herder opde ao heroismo laico de Lessing, que procura libertar-se da pie-
dade e da suportacdo do sofrimento de matriz cristd, uma ideia de heroismo tirada
do conceito de paixdo. Em Philoktetes, ndo é por acaso que o sentimento cantado
por Neoptdlemo na primeira dria, em que expde o seu dilema, néo seja designado
pela partilhada Mitleid, mas por Erbarmen, que exprime a piedade crista. Este
heréi suporta o sofrimento como Job, ou como Cristo crucificado, em vista de algo
superior. A Herder importa a paixdo, a via crucis do que, na sua relagio simbioti-
ca com a Natureza, banido pela sociedade injusta numa soliddo radical, encontra
forca de animo para sobreviver e carregar a sua miséria com paciéncia incansavel
e coragem superior, resistindo agarrado a vida e a esperanca, culminando vitorioso
por aceitar o destino que o divino lhe impds.

O léxico expressivo da dor vocaliza entre siléncio e grito, conforme o caréc-
ter individual e seus motos de humor (autocompaixdo, medo, revolta, resignacio,
combate, desespero, esperanca, ironia), as tonalidades psicoldgicas, afectivas e
morais, as crencas religiosas e vivéncias culturais. Lendo Séfocles, que criou um
século antes de Zenio de Chipre desembarcar em Atenas e iniciar o estoicismo,
estarei mais préoximo de Lessing. Porém, discutir o grito como representagdo de
atitudes éticas, critério comportamental para definir tipos de caracteres (débeis ou
fortes) ou um ideal estético, pode fazer perder a compreensio civilizacional da dor
e a sua funcdo simbdlica de alcance metafisico. Procurarei atender a essas vérias
gradagdes.

Nenhuma dor fisica se limita aos sinais neurotransmitidos da lesdo ao cére-
bro. Ndo é mera ocorréncia sensorial, implica energias e vontade, comporta ele-
mentos afectivos e morais. Se um dano crénico no corpo afecta o espirito, a aflicéo
emocional actua sobre os tecidos danificados. A acuidade da percepgdo e a atitude
reactiva a dor, a avaliacdo da sua origem, profundidade e implicagdes variam se-
gundo a resisténcia do individuo, as circunstancias em que é sofrida, a integragido
nas referéncias culturais da sociedade onde se inclui, a compreensao do significado
(médico, simbdlico). A ferida aberta e a infeccdo incuravel fazem Filoctetes gritar,
no estropicio. A dor dilacerante, opressora, nem mortal nem curavel, apossa-se da
vitima, forca-a a centrar-se no préprio sofrimento. A roaz tortura da chaga provoca
o tormento psicolégico (por comodidade analitica distingo dor fisica, mental e mo-
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ral, mas ela implica a totalidade do ser): o her6i sofre por nio ser ja vigoroso e por
estar diminuido, incapaz de proezas que afirmem a exceléncia. Arrasta-se e pena
no esforgo de subsistir, derrelicto e esquecido (de Neoptélemo ouve com desespe-
ro que a fama e o seu destino doloroso sdo ignorados), privado da sua natureza e
funcio social, afastado do honroso campo de batalha, impossibilitado de cumprir
empresas gloriosas por causa de dores que néo sdo, afinal, as de uma ferida heréica.
Ardua prova para o nobre comandante de sete naus, a invalidez revela cruamente
os seus limites: ser vulneravel ao acidente, excluido do grupo social, oprimido pelo
sentimento de precariedade da existéncia. Exposto a perda de si mesmo, sofre e an-
gustia-se por sofrer, na aflicio do homem que toma estranha e radical consciéncia,
parafraseando Heidegger, de que é sé uma porgédo de devir, segmento do universal.
Realidade absoluta de Filoctetes, apds «nove anos de sofrimento sem alivio, num
certo sentido, ele é a sua ferida. O seu cardcter tornou-se insepardvel da sua dor»
(Morris, 1993: 249).

A experiéncia dolorosa, seja qual for a sua etiologia, muda o individuo, rompe
o ritmo da existéncia, diminui as faculdades do corpo-mente, enquanto apouca,
desfigura, anula o ser no processo de apagamento dos tragos que o identificam
como humano. O filho de Poiante, rei Maliense, passa a subsistir no limiar da ani-
malidade. De natureza selvagem é o seu mal, fera que alimenta e paradoxalmente o
devora. Erma e agreste é a ilha do abandono, e a gruta em que se refugia um covil
ferino. Néo colhe o fruto da terra cultivada, ndo bebe vinho, ndo come pio (em
Homero caracteristica distintiva do homem mortal) e menos o partilha (sé tem
por companheiros a natureza e os animais, em coexisténcia mortal). A privacdo de
interlocutor gera a vanidade das palavras, que se desarticulam em gemido, lamen-
to e grito. Ora, no «grito ndo apenas ressoa, com toda a sua forga, a atrocidade e
fisicidade do mal, e isto contra qualquer espiritualizacdo, mas nele esvanece-se e é
dissolvida a identidade dos sujeitos» (Natoli, 1986: 143). O grito é o som da degra-
dagdo da forma humana, da razéo alterada, do juizo e sageza que se desorganizam,
da psique desgovernada; exprime a ruptura do discurso que reenvia o homem ao
estado primitivo, animalesco. Contrasta com a destreza retérica de Ulisses, mestre
de enganos’®, para quem as palavras e ndo as obras tudo dirigem, astuciosamente
usadas como instrumento intelectual de dominio; com a sonoridade familiar da
amada lingua grega, ouvida na voz de Neoptélemo com emotiva alegria e pena
pela longa privagdo. A entrada em cena de Filoctetes fora precedida pelo som de
alguém que ndo caminha, mas se arrasta, anunciada pelo «gemer angustiado / de
um homem que sofre» (vv. 208-209), «um gritar terrivel o seu» (v. 218), vozes do
longo sofrimento. A vista de outro grego, receia pelo seu aspecto, que o isolamento
e a incomunicabilidade tornaram selvagem. Depois, a dor aguda é indizivel, rompe
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a légica da fala: reprime os gritos para ocultar a crise, inventando explicagdes vis;
espasmos fazem a linguagem convulsa; solta lamentos, exclamacoes de autocomi-
seracdo, sons icasticos de dor; no paroxismo, explodem gritos sem nexo, suplicas
de amparo, ordem de amputacédo do pé doente, invocagdes a morte, invectivas con-
tra Ulisses e os Atridas para que provem o mesmo mal, no discurso desordenado
em que a razdo perde para o delirio. Neoptélemo observa: «Os teus sintomas eram
os de quem cessara / de viver, pelos tormentos que o oprimem» (vv. 884-885); esse
testemunho mudard nele a amizade simulada em sincera compaixdo, devolvendo-
-lhe a nobreza de caricter — as dores pessoais e o exemplo das alheias ddo a cada
um nova dimenséo de si mesmo.

O sono (imagem da morte) de Filoctetes oferece a Neoptélemo o ambicionado
arco. Quando o heréi desperta e se acha ludibriado e inerme, a dor psicofisica toma
qualidade moral: consome o herdi, ndo menos que a tlcera voraz, a perfidia que se
repete, dez anos depois, regenerando revolta, 6dio, maldi¢do e desejo de vinganga.
Esvai-se a réstia de esperanca de voltar a ver o pai e a pdtria (a polis que entre os
gregos antigos estruturava o ser no mundo), grita pelo favor de uma espada para o
suicidio, a que se dispord de novo por decisdo de impedir que Ulisses o leve a forca
para Troéia. A exaltacgdo suicida é reacgdo ética contra os tormentos da existéncia, a
ofensa e crueldade dos homens, também desafio e protesto contra a arbitrariedade
e o desamparo do divino, lancado por quem se lamenta de ser tdo-s6 um morto
vivo. Como conta Herédoto™, a Xerxes, que chorava a brevidade da vida humana,
o tio paterno, Artabano, respondeu:

Ainda sofremos outra calamidade mais deplorével ao longo da vida. E que, sendo ela tio
curta, ndo ha homem algum téo feliz [...], a quem ndo suceda, muitas vezes, e ndo uma so,
preferir morrer a viver. As desgracas que se abatem sobre nds e as doengas que nos afli-
gem fazem com que a vida pareca longa, a despeito da sua curta duracio. E assim a morte
se tornou para o homem o refugio de eleicdo contra tio penosa vida. E o deus, depois de
nos dar a provar um pouco da dogura da vida, nisso mesmo mostra a sua inveja.'!

O apelo da morte como tGnico meio para por fim ao sofrimento é de todas as
misérias humanas a mais lastimavel.

A dor é limitagdo pessoal entre projecto e realizagdo. Na relacdo do individuo
com a sociedade, é também delimitacdo, corte que o separa do grupo como estran-
geiro (assim Neoptdlemo trata Filoctetes quase sempre). A dor por que nascemos
clama a necessidade do outro. A mée, o pai, depois os que nos protegem e ameagam
ao longo da segunda gestagdo que somos expedidos a sofrer ja fora da vida uterina.
Na origem, o outro é chamado a nossa dor pelo tamanho mitdo do cérebro, pobre-
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za das conexdes dos seus neurdnios, nimero insuficiente de dendritos e sinapses,
que s6 anos mais tarde, desenvolvidos, se unirdo para plenamente comunicarem.
O que constitui a nossa prosapia de animais superiores, a inteligéncia futura, de-
sespera por sermos lancados aos perigos do mundo tdo brutamente simios enge-
lhados, de aprumo incapazes, nus de autonomia para sobreviver. O primeiro choro
aflito, essa dor unissona com a angustia e o medo'?, implora a primitiva sedugédo de
afecto. Ferida aberta, contusdo violenta ou doenca funesta, desgosto, pesar, perda
ou desgraca, aflicdo pelo mal ou perigo, magoa, remorso ou punicéo, toda a dor,
exposta ou estdica, fisica ou mental, por ser parente da discérdia (do corpo fisico,
de nds connosco e com o mundo), solicita de algum modo, do nascimento a morte,
com ou sem sucesso, a simpatia do préximo. Em Séfocles, dolorosa é a privagdo de
contacto humano, de uma alma compassiva que, vencendo a repugnéncia, ajudasse
a tratar a chaga fétida e sangrenta, a suportar o mal. Com notével inovacéo, faz de
Lemnos ilha deserta, cendrio ermo e hostil que acentua a soliddo, o desampa-
ro absoluto. Lastima-se Filoctetes: «morro pouco a pouco» (v. 311); acha-se «um
morto, uma sombra / de fumo, ou um fantasma» (vv. 946-947). O isolamento agra-
va a condi¢do humana de que as dores sio constitutivas.

Inverso é o herdi do Philoctéte de André Gide: longe dos homens, renuncian-
do aos sistemas de convengdes que o forcavam a viver contrafeito, seja a ordem
social ou divina, sé, reconcilia-se consigo. Na ilha, esquecido dos que o abandona-
ram, perdendo a identidade grega, ganha maior qualidade humana. Nada espera
dos outros e nada deseja; caladas as paixdes, repousa sereno; ndo sonha, medita; e
a sua expressio, por nio ter interlocutor, alcanca poeticamente a pura beleza, que
consola do sofrimento. Ndo sabe racionalmente o que ¢ a virtude, basta-lhe agir se-
gundo os altos sentimentos que enchem o coragdo solitério, a alma depurada. Por
isso, cede o arco e, quando os outros partem, em harmonia com a natureza, mur-
mura: «Eles ji ndo voltam mais; j4 ndo tém um arco para tomar... — Estou feliz.»

Ulisses justificara o exilio por os gritos terriveis perturbarem o culto civico.
A sociedade convenciona os limites do licito na manifestagdo das dores individuais,
dissuadindo, reprovando e punindo quer a diferenga quer o excesso: censura a
reserva do sofrimento pessoal quando certo ritual apela a dramatizagdo colectiva
(a mée que ndo exibe publicamente com grande extravaso de lagrimas as emocgoes
e os sentimentos pela perda da filha; aquele que, na morte de um amigo, em vez de
conviver no veldrio e no cemitério, prefere recolher o sincero pesar), tanto quanto,
no caso de o cédigo ndo admitir exteriorizacdo, impde ao sofredor a firme e silen-
ciosa resisténcia.

Por outro lado, ainda que no seio de gente solidaria o individuo sinta a sua
dor acompanhada, ela ndo é transferivel: entre sdos e doentes, vélidos e invélidos,
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hd uma demarcacgéo intransponivel. Ndo sofremos as dores alheias, embora pos-
samos assistir e sofrer com elas. Palavras e gestos de consolo terdo ou néo efeito
lenitivo, conforme o sofredor esteja em condig¢des ou na disposicdo de agradecer,
tolerar ou recusar, mas sdo impotentes para eliminar a dor. A Filoctetes nem
devolvem a confianga nos outros: «tornaste-te um selvagem e néo aceitas conse-
lhos» (v. 1321), diz-lhe Neoptélemo, transferindo o asselvajamento do plano fisico
para o moral, acusando-o de se ter cerrado no 6dio, ja incapaz de viver entre os
homens e de distinguir o inimigo odioso do amigo benévolo. Estrangeirou-se da
identidade comum aos culpados pela sua morte em vida, preferindo perpetuar a
dor no repatriamento, decidindo afastar-se da histéria e até da vontade divina,
mesmo perante argumentos que suportam a necessidade dos seus males, revelam
o ordculo de Heleno, a promessa da cura e da mais alta gléria. E ainda um heréi
e, no entanto, a vida no estado ferino e a convic¢io de que o mundo se fez lugar
s para malvados e infames conduziram-no ao estado em que prevalece a ética
singular sobre nogdes caras ao universo grego que, para ele, perderam sentido.
Como toda a dor, a de Filoctetes é experimentum crucis que transforma a com-
preensdo dos acontecimentos e a valorizacdo da realidade, muda a perspectiva
e a consciéncia do mundo, produz um modo alterado de conhecimento, uma
diferente cosmoviséo.

Prova singular, a dor sé se transmite por linguagem metaférica, como sabem
os médicos no diagndstico. O «McGill-Melzack Pain Questionnaire», com que os
doentes sdo confrontados para avaliacdo semiolégica de algo tdo esquivo a evidén-
cia descritiva, mostra a dificuldade do discurso para a exprimir. Mas é também
evento geral, cardcter que permite ao sofredor comunicé-la, e a quem se dispde a
perceber a dor alheia reconhecé-la, ao ouvir uma queixa que ja sentiu, aprendeu a
descodificar ou nio estd livre de vir a ter. A dor individual convoca a possibilidade
universal de sofrer, a sua presenca actualiza o temor que a todos assalta de que o
sofredor seja espelho dos males que nos ameacam. Filoctetes vé subitamente des-
truido o que fora um orgulhoso sistema de forcas coesas em que se equilibravam
as tensoes; pelas dores conhece a coexisténcia de vida e morte, realidades sé na
aparéncia discordantes, em cuja alternancia decorre a existéncia, toma conscién-
cia alterada de si. Tomam-na também os humanos de todos os tempos e lugares
(as outras personagens da pecga, o publico ateniense, os espectadores e leitores de
hoje), reconhecendo como, em maior ou menor grau, somos progénie de dor e de
morte. Nada do que existe lhes é imune, cada ser traz um destino, maior ou menor,
de sofrimento. O pathos doloroso, prentincio da inexorabilidade de morrer, atinge
todos sem excepgdo. Concordam Tedgnis: «Desta maneira e daquela a desgraca
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acontece. Entre todos / os homens que o sol contempla, nenhum é verdadeiramen-
te feliz»; e Job (14, 1-2): «O homem nascido de mulher, é curto de dias, e farto de
inquietagdo. Sai como a flor e é logo cortado: e foge como a sombra, e ndo subsis-
te.»!* Os deuses fiam para os miseros mortais que vivam na dor, ajuiza Homero no
canto xx1v da Iliada. Além dos infortinios inescapdveis, trés versos do canto 1
da Odisseia lembram que, pela insensatez, os mortais sofrem acima do que lhes
estava destinado; e por culpa da insoléncia, filha da impiedade, que, ao crescer,
como adverte Esquilo em Os Persas, na voz do espectro de Dario, produz a espiga
da cegueira, cuja ceifa se fard numa seara de ldgrimas. Lembra C. S. Lewis: «Foi o
homem, ndo Deus, que produziu torturas, chicotes, prisdes, escravatura, armas,
baionetas e bombas; é pela avareza ou estupidez humanas, nio pela rusticidade da
natureza, que nds temos pobreza e excesso de trabalho» (Lewis, 2002: 86). O ho-
mem acrescenta dores as dores através de ac¢oes da sua responsabilidade, porque,
mandando o instinto sobreviver, mitigar o sofrimento, temer e adiar o fim, muitas
vezes o faz a custa de agredir o outro, na luta para escapar ao ciclo conflituoso de
vida e morte que constitui a physis.

Filoctetes grita pela violéncia do sofrimento fisico-mental — mas néo se trata
s6 da questdo médica da ferida que ndo sara e faz a dor crénica. Grita revoltado por
néo se querer despojar dos valores de guerreiro grego contra o exemplo aviltante
dos chefes atridas — mas ndo é s6 a questdao moral da falta ignébil e crua injustica.
A dor cria uma questédo entre o humano e o sobrenatural. A de Filoctetes, que nada
fez para merecer o infortdnio, senio ser parte do plano divino para a data da queda
de Tréia, envolve uma dor metafisica. Ela lanca as interrogagoes de todo o mortal:
Porqué eu? Invdlido, que vai ser da minha vida? O que fiz para merecer tamanha
infelicidade? Deus pode ser tdo cruel que permita o sofrimento atroz? Todos os
tempos do mundo dilacerado concorrem no complexo doloroso do ser humano
em busca de um sentido. Néo basta responder que a dor é sinal defensivo do or-
ganismo para proteger o homem das multiplas ameagas a sua condicdo vulneravel
(a médo que ndo sente a queimadura deixa mutilar os tecidos). Nem serve dizer
que, se a ciéncia conseguisse eliminar a dor, o processo civilizacional, tal qual o
vivemos, deixaria de existir e terifamos de redefinir o conceito de ser humano.
A dor nio solicita s6 questoes psicofisicas (avalid-la clinicamente com maior acui-
dade), farmacoldgicas (obter remédios mais eficazes) ou culturais (dominar a rede
de significados que a comunidade teceu, segundo o género, classe social, grupo
religioso). Quem padece, sobretudo uma dor atroz, persistente, sem perspectiva de
cura, quer uma resposta transcendente. A hermenéutica da dor provoca a questdo
ontolégica essencial, a que nenhuma ciéncia médica da resposta definitiva: qual o
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sentido de estar tudo o que é chamado a vida inevitavelmente consignado ao sofri-
mento e & aniquilacdo?

Na tragédia de Séfocles ndo ha resposta. Os deuses exigem obediéncia, res-
peito e sacrificios, ndo existem para dar conforto; ordenam o destino humano sem
cuidarem do sofrimento; permanecem insonddveis, sem esclarecerem a sua vonta-
de imperativa. O her6i é figura s6, abandonada pelos homens e pelos deuses. Mas
a fatalidade ndo ensina a Filoctetes a resignacdo: ndo pode interpretar a dor como
punicéo divina ou prova simbdlica dos males da alma, conforme a tradigdo crista,
ou deseja-la como peniténcia e expiacdo; ndo se submete, pois a dor ndo ¢é para
ele valor espiritual, forma de redencdo. No seu universo, felicidade e dor, vida e
morte, sofrimento e gléria formam indissoltvel unidade. Por for¢a da companhia
quotidiana da morte, a sua tragédia é sustentar uma vida agdnica, com a dor em
todos os graus e qualidades, e com a vontade de viver, que o faz cuidar de sub-
sistir. Talvez Filoctetes exagere na autocomiseracio (para Seamus Heaney", um
ensimesmamento que inviabiliza a paz do individuo ou de um pais, a sua Irlanda;
os homens sofrem torturando-se mutuamente e concentram-se a lamber obses-
sivamente as feridas do 6dio, em vez de se empenharem na cura) e na obstinagdo
(Heaney espera e cré que a voz do bom-senso possa abrir as mentes, para sarar
o mal). Mas a relacdo depressiva com a existéncia coexiste no heré6i com o vigor
que aceita a naturalidade da morte e a repudia, sabe que, tarde ou cedo, devera
ceder ao tempo, mas nio se rende e luta por domina-lo. Como na sua existéncia
agreste ha vestigios de humanidade (a taca tosca de madeira, sinais de fogueira,
ligaduras sujas de pus e o arco), ha nas dores uma energia sobre-humana. O grito é
forga vital, reac¢éo ao dano, confronto com o abatimento, revolta contra o ultraje
e uma necessidade — histdrica e metafisica — que ndo pode entender e, portanto,
exprimir articuladamente. A formacgdo nobre, a fibra herdica, o caricter firme e a
posse do arco de Héracles ddo a Filoctetes capacidade de resistir e coragem moral
contra a dor. Entregue a si, o desejo de gldria torna-se apego a vida e a honra. Entre
o desastre e 0 compromisso, enfrenta a escolha com a responsabilidade implicada
na sua liberdade de ac¢do: permanece verdadeiro e fiel a ética pessoal, integro na
sua identidade, preferindo a dignidade do sofrimento doloroso a dor moral que
seria desrespeitar-se, trair a physis, transigindo. Indispensavel ao cumprimento do
destino histérico da sociedade que o rejeitara, forcada a reabilitd-lo como heréi
decisivo, recebe finalmente cura e gléria por vontade divina, reparacdo dos anos
dolorosos. O sofrimento, complexo de significados — agonia fisico-mental, drama
moral, desespero metafisico —, permite aprecii-lo como simbolo e exemplo que
encoraja a dignidade humana, a qual, justamente por estar exposta a dor e a morte,
exige da vida a plenitude.
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NOTAS

Da tragédia de Séfocles, uso a edigdo italiana de Guido Avezzu e Pietro Pucci (Fondazione Lorenzo
Valla/Mondadori); cito da tradugdo portuguesa de José Ribeiro Ferreira (2005), Lisboa: Edi¢oes 70.
Em The Death of Traged)y.

Néo temos o privilégio de Dion Criséstomo, que numa manha pode ler, na sequéncia cronoldgica
da representagio, as tragédias sobre Filoctetes de Esquilo, Euripedes e S6focles. Das duas primeiras
restam poucos fragmentos e conhecemos o enredo pelo breve resumo de Dion.

Safda em tiragem anénima de 50 ou 60 exemplares, tem segunda edigdo aumentada, em 1756, a que
usa Lessing. Utilizo a edi¢do Reclam, Stuttgart, 2007.

Uso a edi¢do Reclam, Stuttgart, 2006. Traduzo as citagdes com indicagio de capitulo e pagina.
Laocoonte surge na Eneida, 11, 222.

Que teve firme opositor em Denis Diderot, cujos escritos sobre teatro Lessing traduziu para ale-
mao.

Uso a edigdo Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1990. Traduzo as citagdes indicando a Primeira
Selva, dedicada ao Laocoonte de Lessing, capitulo e pagina.

Assim lhe chama a personagem do Philoktet de Heiner Miiller. Anti-herdica e antibélica, escrita na
ex-DDR, a pega critica o poder politico que se quer dilatar mascarado de causa comum; cria para
tal uma rede de mentiras e manipulagdo, de servigos e servidores, exige obediéncia cega, mesmo
a ordens imorais, desprezando e sacrificando o individuo. A demagogia cria o clima de confronto
(Ulisses trama Filoctetes; Neoptélemo e Ulisses odeiam-se, ameacam-se, lutam; Filoctetes visa Ulis-
ses e é morto por Neoptélemo) e exicio: todos falham. Homicida, abutre e vitima cada um, ndo hé
lugar para a virtude nem ¢é ja tempo de heroismo. A guerra é ferida mor(t)al entre os homens, ndo ha
vida que néo ameace, dor que néo exija.

Histérias, Livro VII, 45-46.

Tradugdo de Maria Helena da Rocha Pereira (1972), Hélade. Antologia da Cultura Grega, Coimbra:
Instituto de Estudos Cléssicos.

Na Introdugdo a Psicandlise, Freud fala da anguastia como reprodugdo do acto de nascer, em que
ocorre o efeito gerado por um perigo mortal e é, desde entdo, por nds repetido. Denomina a angustia
do sufoco ligado a interrupgio da troca do sangue entre a mée e o nascituro angiistia téxica. A dor,
vivida como sofrimento pessoal ou apropriacdo dos sofrimentos alheios, recorda, numa situagéo
real, a angustia (Enge) origindria, ao actualizar a experiéncia da vida que se inicia face a presenca da
morte.

Esquilo inclui o Coro dos Lémnios, a quem Filoctetes narra a sua expulsdo pelos Aqueus; Euripedes,
além do Coro, cria uma personagem lémnia, Actor, que mantém com Filoctetes certa familiaridade.
Tradugdes de Frederico Lourenco (2006), Poesia Grega, de Alcman a Tedcerito, Lisboa: Cotovia; e de
Jodo Ferreira Annes d’Almeida (2006), Biblia Ilustrada, Lisboa: Assirio & Alvim.

The Cure at Troy, A Version of Sophocle’s Philoctetes.
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