
As dores de Filoctetes
Jorge Vaz de Carvalho *

As dores que atravessam as nossas vidas têm feito especular filosofia, lite-
ratura e arte quanto às origens, essência, significado e representação. Nas inju-
riosas gradações, esta experiência sintomaticamente pessoal e universal, natu-
ralíssima e vulgar, desnaturada e espantosa, permanece, como os pavores nunca 
explicados, o mais constante motivo das obras da criação humana. Proponho 
avaliá-la a partir da personagem paradigmática de Filoctetes: porque ninguém 
sofreu quanto ele, segundo o coro de Sófocles1 («De nenhum outro mortal / eu 
sei, nem de outiva, nem por o ter visto, / de homem que tenha encontrado sorte 
mais adversa do que este»), usarei as suas infinitas dores – tormento f ísico, ul-
traje do banido, solidão de inválido, consumição do ódio, desespero metaf ísico 
– como pre-textos para consultar as nossas, seguindo uma identidade simpática 
milenar que perdura nas diferentes sensibilidades de corpos, mentes e culturas. 
Apesar de pensadores como George Steiner sugerirem que o sistema de pensa-
mento ocidental moderno é inerentemente antitrágico2, a eleição da tragédia gre-
ga antiga surge-me evidente, por ser a forma literária que originalmente assume a 
reflexão sobre a dor e o sofrimento humano como função social. Poderia escolher 
outra figura, mas o de Filoctetes é um sofrimento puro, porque isento de culpa ou 
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transgressão, pelo menos advertida, imotivado pela responsabilidade do sujeito 
num delito merecedor de castigo, logo, exemplo radical da vulnerabilidade do ser 
à crueza de existir, absolutamente abandonado na sobrevivência, desamparado 
pela compaixão, inerme ante a necessidade que o sujeita ao plano divino cuja 
razão e justiça são incompreensíveis.

O fio inicial da trama nunca unívoca das fontes (mesmo tardias, como Plutar-
co e Apolodoro) remonta ao catálogo das naus da Ilíada (II, 718-725): Filoctetes 
participou na expedição dos Atridas contra Ílion ao comando de sete naus. Não 
chegou às praias troianas: em Crise, junto ao altar da divindade que dava nome à 
ilha, mordeu-o no pé uma serpente. A ferida infectou de modo voraz e pestilento, 
tornando-o imprestável para a missão; pus repugnante escorria dela, dores intole-
ráveis provocavam gritos e gemidos que, de tão horríveis, selvagens e agoirentos, 
perturbavam libações e sacrif ícios. Ulisses persuadiu os outros chefes a abando-
ná-lo na erma ilha de Lemnos; nove anos volvidos, o adivinho troiano Heleno, 
capturado pelo Cefalénio, predisse que Tróia não cairia sem Filoctetes e o seu arco 
(dado por Apolo a Héracles, já conquistara Ílion nas mãos deste, que o confiou a Fi-
loctetes como recompensa por se resignar a atear-lhe a pira fúnebre no monte Eta).  
A tragédia de Sófocles3 parte do ponto em que Ulisses aporta a Lemnos, acom-
panhado de Neoptólemo, com a missão de levar a arma e o herói. Não podendo 
expor-se, por temer a vingança do que exilara na existência miserável, ciente de 
que força e persuasão seriam inúteis, usa perversamente o jovem, instruindo-o a 
enganar Filoctetes, ganhando-lhe a confiança para que o seguisse, crente de que o 
resgatava de regresso à pátria. O filho de Aquiles começa por recusar, em nome de 
princípios morais, mas obedece. O estratagema de Ulisses resulta. Filoctetes sofre 
um episódio doloroso violentíssimo e, antes de cair no sono, consigna ao jovem o 
arco. Ao acordar, percebe-se de novo traído e abandonado, inerme, à mercê das 
feras, sem poder prover à subsistência. Neoptólemo, já tocado de admiração pela 
força existencial do herói e de piedade pelos seus tormentos, revolve-se na crise 
moral que o instiga a seguir os sãos princípios da sua verdadeira natureza; tem um 
rebate de consciência, revela a verdade, volta atrás e restitui o arco, contrastando 
Ulisses. Às ameaças deste e aos argumentos benévolos do jovem, que lhe assegu-
ram a cura e a glória em Tróia, Filoctetes resiste, recusando ajudar os responsáveis 
pela sua miséria, e persuade Neoptólemo a regressarem a casa, abandonando o 
exército atrida ao fim desastroso. Porque a ordem universal não pode ser distorcida 
e para que se cumpra o obscuro plano que a rege, aparece Héracles, deus ex machi-
na, induzindo-os a navegar para Tróia e a conquistá-la, garantindo a reconciliação 
do herói consigo mesmo, com a história e com o divino.
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A expressão do sofrimento doloroso e a sua representação artístico-literária 
cedo foram discutidas pela modernidade estética. No romance pedagógico Les 
Aventures de Télémaque (1699), François de la Mothe-Fénelon redescobre Filocte-
tes, reinventando a história com o intuito de ensinar a Luís XIV a teoria do gover-
no ideal. Representado idoso e reinante no Sul de Itália, o herói conta ao filho do 
antigo inimigo os eventos de outrora; a ferida surge como punição por ter faltado 
ao juramento feito a Héracles de nunca revelar o local da sua sepultura; a culpa e o 
sofrimento iniciaram um itinerário de educação para a virtude; admite que Ulisses 
estava certo, por ter sobreposto às razões da amizade e à salvação do indivíduo 
o supremo interesse do bem comum; lamenta que, por cegueira, tivesse tomado 
como horrível desumanidade e negra traição a sabedoria justa da politique de Ulis-
ses e faz a sua apologia como herói intrépido e paciente; conta como, ao verificar 
que a persuasão fora inútil, ele lhe restituiu o arco; quis usá-lo para o matar mas, 
vendo-o imperturbável ante setas e injúrias, comovido, envergonhou-se; a revela-
ção da profecia de Heleno por Neoptólemo reconcilia os inimigos; donde extrai a 
lição que, vistos a uma nova luz, mesmo os confrontos mais insanáveis serão su-
perados, se ao egoísmo individual se sobrepõe a necessidade de paz e as razões de 
Estado, que é bem e salvação comum.

A reflexão sobre a representação artístico-literária da dor impõe que nos fixe-
mos em solo germânico, onde se estabelece um intenso debate sobre a finalidade 
da tragédia, o papel das paixões e o conceito de piedade (Mitleid) suscitada pelo 
sofrimento das personagens trágicas. Em 1755, Johann Joachim Winckelmann pu-
blica Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst4, onde apresenta o grupo escultórico de Laocoonte como modelo da 
atitude e expressão das obras-primas gregas, que deseja fixar como normas estéti-
cas: «nobre simplicidade» (edle Einfalt) e «quieta grandeza» (stille Grösse). Mesmo 
muito agitadas pelas paixões, as figuras mostram uma alma grande e composta: 
«Laocoonte sofre, como o Filoctetes de Sófocles», paciente e impassível na capaci-
dade de suportar a dor. 

Conhecedor de Sófocles, de quem compôs erudita biografia, Gotthold Ephraim 
Lessing abre a polémica sobre o modo de sofrimento e as diferentes expressões em 
artes como a pintura e a escultura, a literatura e o teatro. Em Laocoonte (1766)5, 
nega que Filoctetes se contenha e dissimule as dores e que nisso consista o carác-
ter heróico. Urros terríveis atroam a ilha, vocifera imprecações, brada por que lhe 
cortem o pé para extirpar o mal e reclama a morte: os versos que imitam tais dores 
deviam ressoar no teatro através da expressão vocal dos actores que as represen-
tam. «Gritar é a expressão natural da dor f ísica» (I, 9), afirma Lessing: gritam ao 
cair feridos por terra os guerreiros de Homero; os heróis, que pela acção se elevam 
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acima da natureza humana mas a esta permanecem fiéis nas sensações, soltam 
gritos, lágrimas e imprecações, em situações de dor e de ofensa; até os deuses, 
Vénus (Ilíada, V, 343) e Marte (Ilíada, V, 859), gritam com espantoso estrondo 
quando os fere a lança de Diomedes, não obviamente por debilidade, mas por faze-
rem justiça à sua natureza sofredora. Transferindo os conceitos do campo ético 
para a representação estética, Lessing tece objecções ao aprendizado cultural da 
cortesia e decoro pelos refinados contemporâneos europeus, que reprimem a ma-
nifestação f ísica da dor, proibindo gritos e lágrimas. O grego, sem deixar de agir 
valorosamente, «sentia e temia; exteriorizava as suas dores e os seus desgostos; não 
se envergonhava de nenhuma das fraquezas humanas; mas nenhuma podia detê-lo 
no caminho da honra e do cumprimento do seu dever». Sentencia: «O que nos bár-
baros nascia da ferocidade e da dureza, era neles [Gregos] produto dos princípios» 
(I, 10). Considera ineficaz o teatro francês do seu tempo, como outrora o romano, 
de Séneca em particular, que nega ser trágico: «Todo o estoicismo é antiteatral»  
(I, 11). Para ele, «o gritar pela sensação de dores f ísicas, em particular para a antiga 
mentalidade grega, pode muito bem coexistir com a grandeza de alma» (I, 12). Su-
portar as penas com magnanimidade suscita admiração, não compaixão (Mitleid), 
verdadeira finalidade da tragédia, que produz lágrimas de comoção no espectador 
a partir da analogia intuída entre si e o que sucede à personagem trágica. Pela com-
paixão, a representação da dor faz-se meio privilegiado de educação moral, função 
do teatro, neste caso, o alemão.

Quanto à escultura, se no rosto de Laocoonte não transparece o furor adequa-
do à violência da sua dor, tal não se deve à correspondência da atitude estóica com 
as normas estéticas de Wilckelmann, mas sim por «a beleza ter sido para os antigos 
a suprema lei das artes figurativas» (II, 16) e a ela tudo se dever conformar. Quando 
ocorrem «paixões e graus de paixões que se manifestam no rosto através das mais 
feias deformações, e que põem todo o corpo em posições tão violentas que se per-
dem todas as belas linhas que o reproduzem no estado de quietude» (II, 16-17), 
cumpre ao artista temperar a ira em seriedade ou reduzir o pathos doloroso do 
grito à expressão contida do lamento. O público afasta o olhar da figura repugnan-
te, «porque a vista da dor provoca aversão sem que a beleza do objecto sofredor 
consiga transformar esta aversão no doce sentimento da compaixão» (II, 20); e 
este, condição do trágico, é suscitado quando a figura exprime conjuntamente be-
leza e dor. Numa obra de poesia dramática como o Filoctetes, porém, lamentos, 
gemidos e gritos não são narrados, têm de se representar em cena, à vista e ouvido 
do espectador. No caso de Virgílio, se o artista agiu bem «ao não fazer gritar Lao-
coonte, o poeta6 agiu igualmente bem ao fazê-lo gritar» (IV, 27). Sófocles reforçou 
e ampliou a ideia da dor f ísica, ao escolher não uma doença interior, mas a ferida 
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que era castigo divino e se inflamava por um veneno sobrenatural; ciente de que a 
extrema debilidade do corpo, por maiores e horríveis que sejam as dores, não basta 
para suscitar um grau perceptível de compaixão, juntou outros males: «completa 
privação de companhia humana, fome e todos os desconfortos da vida, aos quais 
está exposto sob um rude céu naquela provação» (IV, 30), a que se pode acrescer o 
episódio de dor quando caminhava já na esperança de embarcar de volta a casa, 
o engano daquele em que confiara e ver-se desapossado do único instrumento para 
sobreviver. Manifesta a voz o mais terrível desespero quando se abate sobre o herói 
toda a miséria e sofrimento que podem atingir um mortal, condição para que sejam 
suscitados o terror e a piedade, que provocam a catarse. Esta, para Lessing, signifi-
ca não a mortificação das paixões, mas a identificação do espectador com a dor do 
herói trágico através da compaixão que este provoca.

Contra os critérios de decência e decoro, ao gosto do teatro classicista fran-
cês7, Lessing afirma a manifestação das paixões como sinal de aproximação à Natu-
reza, que nada retira à dimensão moral do herói, cuja grandeza se mede antes pelo 
valor das acções: os lamentos de Filoctetes «são os de um homem, mas as acções 
de um herói. Ambas fazem o herói humano, que não é nem fraco nem endurecido, 
mas parece ora uma coisa ora outra, tal como querem tanto a natureza, como os 
princípios e o dever» (IV, 38). Os heróis da cena trágica «têm de mostrar sentimen-
tos, têm de exprimir as suas dores e deixar agir em si a simples natureza» (IV, 37): 
é Filoctetes todo natureza quem, pela compaixão suscitada, reconduz Neoptólemo 
à sua verdadeira natureza. No que respeita aos espectadores, exteriorizar tais dores 
suscita a compaixão sem os tornar débeis, pois sentir piedade é critério de alta hu-
manidade, não de fraqueza. Nesta crítica à civilização é modelo óbvio Jean-Jacques 
Rousseau, no Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-
mes (1755), para quem só avizinhando-se da Natureza se pode atingir a realidade 
dos sentimentos, pois a sociedade oferece um conjunto de homens artificiais e de 
paixões fictícias. Rousseau considera a pitié a característica por excelência do ser 
humano; Lessing, que o homem mais compassivo é também o melhor.

Vestígio da crítica a Lessing por Johann Gottfried Herder é o libreto Philokte-
tes. Scenen mit Gesang, escrito para a música de Johann Christoph Friedrich Bach 
(1775?). O poeta segue abreviadamente as grandes linhas da tragédia sofocleana, 
evitando que a dor se extravase em cena: os lamentos e gemidos (nada além disso) 
de Filoctetes, que se comporta sempre como herói, são ouvidos e contados por 
Neoptólemo, dilacerado no conflito moral. Após Héracles intervir, o herói aceita 
que «Submeter-se ao destino / é vencê-lo!», sentença ecoada pelo Coro de ninfas 
da ilha, que conclui a peça. Infelizmente, perdida a música, não sabemos como ela 
resolvia a mimese da dor, que tonalidades, dinâmicas, ritmos elegeu, com que in-
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tensidades exprimia as paixões de Filoctetes e Neoptólemo (Ulisses está ausente), 
sobretudo nos momentos mais dramáticos da acção, como fez para conter musi-
calmente as dores intensas que Herder não queria exibidas. O libreto dá realização 
artística às reflexões teóricas de Kritische Wälder (1769)8, onde o jovem Herder, 
colocando-se ao lado de Winckelmann, defende que herói é o que na dor combate 
a sua dor, sofre dominando os sinais do sofrimento. A tragédia «pode dizer-se um 
quadro da dor através de todos os seus graus, desde a dor muda à ensurdecida, 
que a si mesma, por assim dizer, se reprime; no todo, porém, é o quadro da dor 
contida e não da exuberante, isto está indubitavelmente em Sófocles, de início ao 
fim» (I, 2, 19). Filoctetes faz-se sentir e entra em cena com gemidos e lamentos, 
não com gritos; oculta a Neoptólemo a dor f ísica, na alegria de ouvir a língua 
grega e de o saber filho do amigo Aquiles, ao narrar a sua história e ao escutar 
a do jovem, ao chorar a morte dos mais nobres heróis, enquanto sobrevivem os 
infames; no episódio doloroso, «com o rosto cheio de amor, cheio da moderação 
da coragem heróica», finge estar bem, «não berra e vocifera», sufoca a aflição na 
que qualifica como «silenciosa cena da dor» (I, 2, 17); e mesmo quando esta atinge 
o insuportável, não excede tristes exclamações entrecortadas. Herder parafraseia 
versos diminuindo o insistente dramatismo, omite e traduz de modo eufemístico, 
para sustentar que Sófocles evita a expressão destemperada, na mestria de cons-
truir uma cena de expressão pungente em que a tonalidade é o lamento. Só este 
evidencia ao público a alma sofredora, o misto de «dor, coragem e gentileza» (I, 2, 
18) que caracterizam o heroísmo de Filoctetes. 

Como em Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772), Herder traça a 
dicotomia entre Natureza e Arte, e a distinção entre os planos da realidade e da ilu-
são é decisiva na sua argumentação estética. Considera que as dores, as mais vio-
lentas que atingem o corpo e as paixões fortes da alma, se exprimem naturalmente 
no grito, em sons selvagens inarticulados, como o animal que sofre. Mas o teatro 
não deve copiar a Natureza, e qualquer evidência naturalista da dor f ísica romperia 
a ilusão teatral: o grito com que Filoctetes se exprimiria na solidão da Natureza, na 
representação não é digno nem trágico. Por isso, a vociferação selvagem do herói 
nunca é escutada na acção, mas só na narrativa de Ulisses, para justificar tê-lo 
abandonado. Com a dor f ísica de quem vê diante de si, o espectador só pode sim-
patizar (participar na dor de outrem) fisicamente: escutar gritos, ver convulsões 
de um semelhante em sofrimento, cheirar a pestilência da gangrena, tocar-lhe-ia 
os sentidos mais baixos, provocar-lhe-ia forte abalo nervoso, sem o concomitante 
prazer da imaginação, que faz parte da ilusão artística. A simples cópia da Nature-
za mostraria, de forma não ilusória, a crueza da dor f ísica na sua fealdade e horror, 
transformando a tragédia em repugnante pantomina, penosa de suportar. Não se 
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pode afastar o público da consciência de que se trata não da própria dor, mas de 
uma obra de arte em que é representada: «Teatral deve ser a ideia da dor» (I, 5, 45). 
Conclui: «o gritar nunca se pode ter tornado, pelo menos em Homero, a caracterís-
tica de um herói!», e «gritar nunca foi a acção principal de Filoctetes, para produzir 
a participação [do público], e a dor f ísica nunca foi a ideia principal de um drama!» 
(I, 5, 51). Herder opõe ao heroísmo laico de Lessing, que procura libertar-se da pie-
dade e da suportação do sofrimento de matriz cristã, uma ideia de heroísmo tirada 
do conceito de paixão. Em Philoktetes, não é por acaso que o sentimento cantado 
por Neoptólemo na primeira ária, em que expõe o seu dilema, não seja designado 
pela partilhada Mitleid, mas por Erbarmen, que exprime a piedade cristã. Este 
herói suporta o sofrimento como Job, ou como Cristo crucificado, em vista de algo 
superior. A Herder importa a paixão, a via crucis do que, na sua relação simbióti-
ca com a Natureza, banido pela sociedade injusta numa solidão radical, encontra 
força de ânimo para sobreviver e carregar a sua miséria com paciência incansável 
e coragem superior, resistindo agarrado à vida e à esperança, culminando vitorioso 
por aceitar o destino que o divino lhe impôs.

O léxico expressivo da dor vocaliza entre silêncio e grito, conforme o carác-
ter individual e seus motos de humor (autocompaixão, medo, revolta, resignação, 
combate, desespero, esperança, ironia), as tonalidades psicológicas, afectivas e 
morais, as crenças religiosas e vivências culturais. Lendo Sófocles, que criou um 
século antes de Zenão de Chipre desembarcar em Atenas e iniciar o estoicismo, 
estarei mais próximo de Lessing. Porém, discutir o grito como representação de 
atitudes éticas, critério comportamental para definir tipos de caracteres (débeis ou 
fortes) ou um ideal estético, pode fazer perder a compreensão civilizacional da dor 
e a sua função simbólica de alcance metaf ísico. Procurarei atender a essas várias 
gradações. 

Nenhuma dor f ísica se limita aos sinais neurotransmitidos da lesão ao cére-
bro. Não é mera ocorrência sensorial, implica energias e vontade, comporta ele-
mentos afectivos e morais. Se um dano crónico no corpo afecta o espírito, a aflição 
emocional actua sobre os tecidos danificados. A acuidade da percepção e a atitude 
reactiva à dor, a avaliação da sua origem, profundidade e implicações variam se-
gundo a resistência do indivíduo, as circunstâncias em que é sofrida, a integração 
nas referências culturais da sociedade onde se inclui, a compreensão do significado 
(médico, simbólico). A ferida aberta e a infecção incurável fazem Filoctetes gritar, 
no estropício. A dor dilacerante, opressora, nem mortal nem curável, apossa-se da 
vítima, força-a a centrar-se no próprio sofrimento. A roaz tortura da chaga provoca 
o tormento psicológico (por comodidade analítica distingo dor f ísica, mental e mo-
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ral, mas ela implica a totalidade do ser): o herói sofre por não ser já vigoroso e por 
estar diminuído, incapaz de proezas que afirmem a excelência. Arrasta-se e pena 
no esforço de subsistir, derrelicto e esquecido (de Neoptólemo ouve com desespe-
ro que a fama e o seu destino doloroso são ignorados), privado da sua natureza e 
função social, afastado do honroso campo de batalha, impossibilitado de cumprir 
empresas gloriosas por causa de dores que não são, afinal, as de uma ferida heróica. 
Árdua prova para o nobre comandante de sete naus, a invalidez revela cruamente 
os seus limites: ser vulnerável ao acidente, excluído do grupo social, oprimido pelo 
sentimento de precariedade da existência. Exposto à perda de si mesmo, sofre e an-
gustia-se por sofrer, na aflição do homem que toma estranha e radical consciência, 
parafraseando Heidegger, de que é só uma porção de devir, segmento do universal. 
Realidade absoluta de Filoctetes, após «nove anos de sofrimento sem alívio, num 
certo sentido, ele é a sua ferida. O seu carácter tornou-se inseparável da sua dor» 
(Morris, 1993: 249).

A experiência dolorosa, seja qual for a sua etiologia, muda o indivíduo, rompe 
o ritmo da existência, diminui as faculdades do corpo-mente, enquanto apouca, 
desfigura, anula o ser no processo de apagamento dos traços que o identificam 
como humano. O filho de Poiante, rei Maliense, passa a subsistir no limiar da ani-
malidade. De natureza selvagem é o seu mal, fera que alimenta e paradoxalmente o 
devora. Erma e agreste é a ilha do abandono, e a gruta em que se refugia um covil 
ferino. Não colhe o fruto da terra cultivada, não bebe vinho, não come pão (em 
Homero característica distintiva do homem mortal) e menos o partilha (só tem 
por companheiros a natureza e os animais, em coexistência mortal). A privação de 
interlocutor gera a vanidade das palavras, que se desarticulam em gemido, lamen-
to e grito. Ora, no «grito não apenas ressoa, com toda a sua força, a atrocidade e 
fisicidade do mal, e isto contra qualquer espiritualização, mas nele esvanece-se e é 
dissolvida a identidade dos sujeitos» (Natoli, 1986: 143). O grito é o som da degra-
dação da forma humana, da razão alterada, do juízo e sageza que se desorganizam, 
da psique desgovernada; exprime a ruptura do discurso que reenvia o homem ao 
estado primitivo, animalesco. Contrasta com a destreza retórica de Ulisses, mestre 
de enganos9, para quem as palavras e não as obras tudo dirigem, astuciosamente 
usadas como instrumento intelectual de domínio; com a sonoridade familiar da 
amada língua grega, ouvida na voz de Neoptólemo com emotiva alegria e pena 
pela longa privação. A entrada em cena de Filoctetes fora precedida pelo som de 
alguém que não caminha, mas se arrasta, anunciada pelo «gemer angustiado / de 
um homem que sofre» (vv. 208-209), «um gritar terrível o seu» (v. 218), vozes do 
longo sofrimento. À vista de outro grego, receia pelo seu aspecto, que o isolamento 
e a incomunicabilidade tornaram selvagem. Depois, a dor aguda é indizível, rompe 
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a lógica da fala: reprime os gritos para ocultar a crise, inventando explicações vãs; 
espasmos fazem a linguagem convulsa; solta lamentos, exclamações de autocomi-
seração, sons icásticos de dor; no paroxismo, explodem gritos sem nexo, súplicas 
de amparo, ordem de amputação do pé doente, invocações à morte, invectivas con-
tra Ulisses e os Atridas para que provem o mesmo mal, no discurso desordenado 
em que a razão perde para o delírio. Neoptólemo observa: «Os teus sintomas eram 
os de quem cessara / de viver, pelos tormentos que o oprimem» (vv. 884-885); esse 
testemunho mudará nele a amizade simulada em sincera compaixão, devolvendo- 
-lhe a nobreza de carácter – as dores pessoais e o exemplo das alheias dão a cada 
um nova dimensão de si mesmo.

O sono (imagem da morte) de Filoctetes oferece a Neoptólemo o ambicionado 
arco. Quando o herói desperta e se acha ludibriado e inerme, a dor psicof ísica toma 
qualidade moral: consome o herói, não menos que a úlcera voraz, a perf ídia que se 
repete, dez anos depois, regenerando revolta, ódio, maldição e desejo de vingança. 
Esvai-se a réstia de esperança de voltar a ver o pai e a pátria (a polis que entre os 
gregos antigos estruturava o ser no mundo), grita pelo favor de uma espada para o 
suicídio, a que se disporá de novo por decisão de impedir que Ulisses o leve à força 
para Tróia. A exaltação suicida é reacção ética contra os tormentos da existência, a 
ofensa e crueldade dos homens, também desafio e protesto contra a arbitrariedade 
e o desamparo do divino, lançado por quem se lamenta de ser tão-só um morto 
vivo. Como conta Heródoto10, a Xerxes, que chorava a brevidade da vida humana, 
o tio paterno, Artábano, respondeu:

Ainda sofremos outra calamidade mais deplorável ao longo da vida. É que, sendo ela tão 
curta, não há homem algum tão feliz [...], a quem não suceda, muitas vezes, e não uma só, 
preferir morrer a viver. As desgraças que se abatem sobre nós e as doenças que nos afli-
gem fazem com que a vida pareça longa, a despeito da sua curta duração. E assim a morte 
se tornou para o homem o refúgio de eleição contra tão penosa vida. E o deus, depois de 
nos dar a provar um pouco da doçura da vida, nisso mesmo mostra a sua inveja.11 

O apelo da morte como único meio para pôr fim ao sofrimento é de todas as 
misérias humanas a mais lastimável.

A dor é limitação pessoal entre projecto e realização. Na relação do indivíduo 
com a sociedade, é também delimitação, corte que o separa do grupo como estran-
geiro (assim Neoptólemo trata Filoctetes quase sempre). A dor por que nascemos 
clama a necessidade do outro. A mãe, o pai, depois os que nos protegem e ameaçam 
ao longo da segunda gestação que somos expedidos a sofrer já fora da vida uterina. 
Na origem, o outro é chamado à nossa dor pelo tamanho miúdo do cérebro, pobre-
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za das conexões dos seus neurónios, número insuficiente de dendritos e sinapses, 
que só anos mais tarde, desenvolvidos, se unirão para plenamente comunicarem. 
O que constitui a nossa prosápia de animais superiores, a inteligência futura, de-
sespera por sermos lançados aos perigos do mundo tão brutamente símios enge-
lhados, de aprumo incapazes, nus de autonomia para sobreviver. O primeiro choro 
aflito, essa dor uníssona com a angústia e o medo12, implora a primitiva sedução de 
afecto. Ferida aberta, contusão violenta ou doença funesta, desgosto, pesar, perda 
ou desgraça, aflição pelo mal ou perigo, mágoa, remorso ou punição, toda a dor, 
exposta ou estóica, f ísica ou mental, por ser parente da discórdia (do corpo f ísico, 
de nós connosco e com o mundo), solicita de algum modo, do nascimento à morte, 
com ou sem sucesso, a simpatia do próximo. Em Sófocles, dolorosa é a privação de 
contacto humano, de uma alma compassiva que, vencendo a repugnância, ajudasse 
a tratar a chaga fétida e sangrenta, a suportar o mal. Com notável inovação, faz de 
Lemnos ilha deserta13, cenário ermo e hostil que acentua a solidão, o desampa-
ro absoluto. Lastima-se Filoctetes: «morro pouco a pouco» (v. 311); acha-se «um 
morto, uma sombra / de fumo, ou um fantasma» (vv. 946-947). O isolamento agra-
va a condição humana de que as dores são constitutivas. 

Inverso é o herói do Philoctète de André Gide: longe dos homens, renuncian-
do aos sistemas de convenções que o forçavam a viver contrafeito, seja a ordem 
social ou divina, só, reconcilia-se consigo. Na ilha, esquecido dos que o abandona-
ram, perdendo a identidade grega, ganha maior qualidade humana. Nada espera 
dos outros e nada deseja; caladas as paixões, repousa sereno; não sonha, medita; e 
a sua expressão, por não ter interlocutor, alcança poeticamente a pura beleza, que 
consola do sofrimento. Não sabe racionalmente o que é a virtude, basta-lhe agir se-
gundo os altos sentimentos que enchem o coração solitário, a alma depurada. Por 
isso, cede o arco e, quando os outros partem, em harmonia com a natureza, mur-
mura: «Eles já não voltam mais; já não têm um arco para tomar... – Estou feliz.» 

Ulisses justificara o exílio por os gritos terríveis perturbarem o culto cívico. 
A sociedade convenciona os limites do lícito na manifestação das dores individuais, 
dissuadindo, reprovando e punindo quer a diferença quer o excesso: censura a 
reserva do sofrimento pessoal quando certo ritual apela à dramatização colectiva 
(a mãe que não exibe publicamente com grande extravaso de lágrimas as emoções 
e os sentimentos pela perda da filha; aquele que, na morte de um amigo, em vez de 
conviver no velório e no cemitério, prefere recolher o sincero pesar), tanto quanto, 
no caso de o código não admitir exteriorização, impõe ao sofredor a firme e silen-
ciosa resistência. 

Por outro lado, ainda que no seio de gente solidária o indivíduo sinta a sua 
dor acompanhada, ela não é transferível: entre sãos e doentes, válidos e inválidos, 
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há uma demarcação intransponível. Não sofremos as dores alheias, embora pos-
samos assistir e sofrer com elas. Palavras e gestos de consolo terão ou não efeito 
lenitivo, conforme o sofredor esteja em condições ou na disposição de agradecer, 
tolerar ou recusar, mas são impotentes para eliminar a dor. A Filoctetes nem 
devolvem a confiança nos outros: «tornaste-te um selvagem e não aceitas conse-
lhos» (v. 1321), diz-lhe Neoptólemo, transferindo o asselvajamento do plano f ísico 
para o moral, acusando-o de se ter cerrado no ódio, já incapaz de viver entre os 
homens e de distinguir o inimigo odioso do amigo benévolo. Estrangeirou-se da 
identidade comum aos culpados pela sua morte em vida, preferindo perpetuar a 
dor no repatriamento, decidindo afastar-se da história e até da vontade divina, 
mesmo perante argumentos que suportam a necessidade dos seus males, revelam 
o oráculo de Heleno, a promessa da cura e da mais alta glória. É ainda um herói 
e, no entanto, a vida no estado ferino e a convicção de que o mundo se fez lugar 
só para malvados e infames conduziram-no ao estado em que prevalece a ética 
singular sobre noções caras ao universo grego que, para ele, perderam sentido. 
Como toda a dor, a de Filoctetes é experimentum crucis que transforma a com-
preensão dos acontecimentos e a valorização da realidade, muda a perspectiva 
e a consciência do mundo, produz um modo alterado de conhecimento, uma 
diferente cosmovisão.

Prova singular, a dor só se transmite por linguagem metafórica, como sabem 
os médicos no diagnóstico. O «McGill-Melzack Pain Questionnaire», com que os 
doentes são confrontados para avaliação semiológica de algo tão esquivo à evidên-
cia descritiva, mostra a dificuldade do discurso para a exprimir. Mas é também 
evento geral, carácter que permite ao sofredor comunicá-la, e a quem se dispõe a 
perceber a dor alheia reconhecê-la, ao ouvir uma queixa que já sentiu, aprendeu a 
descodificar ou não está livre de vir a ter. A dor individual convoca a possibilidade 
universal de sofrer, a sua presença actualiza o temor que a todos assalta de que o 
sofredor seja espelho dos males que nos ameaçam. Filoctetes vê subitamente des-
truído o que fora um orgulhoso sistema de forças coesas em que se equilibravam 
as tensões; pelas dores conhece a coexistência de vida e morte, realidades só na 
aparência discordantes, em cuja alternância decorre a existência, toma consciên-
cia alterada de si. Tomam-na também os humanos de todos os tempos e lugares 
(as outras personagens da peça, o público ateniense, os espectadores e leitores de 
hoje), reconhecendo como, em maior ou menor grau, somos progénie de dor e de 
morte. Nada do que existe lhes é imune, cada ser traz um destino, maior ou menor, 
de sofrimento. O pathos doloroso, prenúncio da inexorabilidade de morrer, atinge 
todos sem excepção. Concordam Teógnis: «Desta maneira e daquela a desgraça 
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acontece. Entre todos / os homens que o sol contempla, nenhum é verdadeiramen-
te feliz»; e Job (14, 1-2): «O homem nascido de mulher, é curto de dias, e farto de 
inquietação. Sai como a flor e é logo cortado: e foge como a sombra, e não subsis-
te.»14 Os deuses fiam para os míseros mortais que vivam na dor, ajuíza Homero no 
canto xxiv da Ilíada. Além dos infortúnios inescapáveis, três versos do canto i 
da Odisseia lembram que, pela insensatez, os mortais sofrem acima do que lhes 
estava destinado; e por culpa da insolência, filha da impiedade, que, ao crescer, 
como adverte Ésquilo em Os Persas, na voz do espectro de Dario, produz a espiga 
da cegueira, cuja ceifa se fará numa seara de lágrimas. Lembra C. S. Lewis: «Foi o 
homem, não Deus, que produziu torturas, chicotes, prisões, escravatura, armas, 
baionetas e bombas; é pela avareza ou estupidez humanas, não pela rusticidade da 
natureza, que nós temos pobreza e excesso de trabalho» (Lewis, 2002: 86). O ho-
mem acrescenta dores às dores através de acções da sua responsabilidade, porque, 
mandando o instinto sobreviver, mitigar o sofrimento, temer e adiar o fim, muitas 
vezes o faz à custa de agredir o outro, na luta para escapar ao ciclo conflituoso de 
vida e morte que constitui a physis. 

 
Filoctetes grita pela violência do sofrimento f ísico-mental – mas não se trata 

só da questão médica da ferida que não sara e faz a dor crónica. Grita revoltado por 
não se querer despojar dos valores de guerreiro grego contra o exemplo aviltante 
dos chefes atridas – mas não é só a questão moral da falta ignóbil e crua injustiça. 
A dor cria uma questão entre o humano e o sobrenatural. A de Filoctetes, que nada 
fez para merecer o infortúnio, senão ser parte do plano divino para a data da queda 
de Tróia, envolve uma dor metaf ísica. Ela lança as interrogações de todo o mortal: 
Porquê eu? Inválido, que vai ser da minha vida? O que fiz para merecer tamanha 
infelicidade? Deus pode ser tão cruel que permita o sofrimento atroz? Todos os 
tempos do mundo dilacerado concorrem no complexo doloroso do ser humano 
em busca de um sentido. Não basta responder que a dor é sinal defensivo do or-
ganismo para proteger o homem das múltiplas ameaças à sua condição vulnerável  
(a mão que não sente a queimadura deixa mutilar os tecidos). Nem serve dizer 
que, se a ciência conseguisse eliminar a dor, o processo civilizacional, tal qual o 
vivemos, deixaria de existir e teríamos de redefinir o conceito de ser humano.  
A dor não solicita só questões psicof ísicas (avaliá-la clinicamente com maior acui-
dade), farmacológicas (obter remédios mais eficazes) ou culturais (dominar a rede 
de significados que a comunidade teceu, segundo o género, classe social, grupo 
religioso). Quem padece, sobretudo uma dor atroz, persistente, sem perspectiva de 
cura, quer uma resposta transcendente. A hermenêutica da dor provoca a questão 
ontológica essencial, a que nenhuma ciência médica dá resposta definitiva: qual o 
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sentido de estar tudo o que é chamado à vida inevitavelmente consignado ao sofri-
mento e à aniquilação? 

Na tragédia de Sófocles não há resposta. Os deuses exigem obediência, res-
peito e sacrif ícios, não existem para dar conforto; ordenam o destino humano sem 
cuidarem do sofrimento; permanecem insondáveis, sem esclarecerem a sua vonta-
de imperativa. O herói é figura só, abandonada pelos homens e pelos deuses. Mas 
a fatalidade não ensina a Filoctetes a resignação: não pode interpretar a dor como 
punição divina ou prova simbólica dos males da alma, conforme a tradição cristã, 
ou desejá-la como penitência e expiação; não se submete, pois a dor não é para 
ele valor espiritual, forma de redenção. No seu universo, felicidade e dor, vida e 
morte, sofrimento e glória formam indissolúvel unidade. Por força da companhia 
quotidiana da morte, a sua tragédia é sustentar uma vida agónica, com a dor em 
todos os graus e qualidades, e com a vontade de viver, que o faz cuidar de sub-
sistir. Talvez Filoctetes exagere na autocomiseração (para Seamus Heaney15, um 
ensimesmamento que inviabiliza a paz do indivíduo ou de um país, a sua Irlanda; 
os homens sofrem torturando-se mutuamente e concentram-se a lamber obses-
sivamente as feridas do ódio, em vez de se empenharem na cura) e na obstinação 
(Heaney espera e crê que a voz do bom-senso possa abrir as mentes, para sarar 
o mal). Mas a relação depressiva com a existência coexiste no herói com o vigor 
que aceita a naturalidade da morte e a repudia, sabe que, tarde ou cedo, deverá 
ceder ao tempo, mas não se rende e luta por dominá-lo. Como na sua existência 
agreste há vestígios de humanidade (a taça tosca de madeira, sinais de fogueira, 
ligaduras sujas de pus e o arco), há nas dores uma energia sobre-humana. O grito é 
força vital, reacção ao dano, confronto com o abatimento, revolta contra o ultraje 
e uma necessidade – histórica e metaf ísica – que não pode entender e, portanto, 
exprimir articuladamente. A formação nobre, a fibra heróica, o carácter firme e a 
posse do arco de Héracles dão a Filoctetes capacidade de resistir e coragem moral 
contra a dor. Entregue a si, o desejo de glória torna-se apego à vida e à honra. Entre 
o desastre e o compromisso, enfrenta a escolha com a responsabilidade implicada 
na sua liberdade de acção: permanece verdadeiro e fiel à ética pessoal, íntegro na 
sua identidade, preferindo a dignidade do sofrimento doloroso à dor moral que 
seria desrespeitar-se, trair a physis, transigindo. Indispensável ao cumprimento do 
destino histórico da sociedade que o rejeitara, forçada a reabilitá-lo como herói 
decisivo, recebe finalmente cura e glória por vontade divina, reparação dos anos 
dolorosos. O sofrimento, complexo de significados – agonia f ísico-mental, drama 
moral, desespero metaf ísico –, permite apreciá-lo como símbolo e exemplo que 
encoraja a dignidade humana, a qual, justamente por estar exposta à dor e à morte, 
exige da vida a plenitude.
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NOTAS

1	 Da tragédia de Sófocles, uso a edição italiana de Guido Avezzù e Pietro Pucci (Fondazione Lorenzo 
Valla/Mondadori); cito da tradução portuguesa de José Ribeiro Ferreira (2005), Lisboa: Edições 70.

2	 Em The Death of Tragedy.
3	 Não temos o privilégio de Díon Crisóstomo, que numa manhã pôde ler, na sequência cronológica 

da representação, as tragédias sobre Filoctetes de Ésquilo, Eurípedes e Sófocles. Das duas primeiras 
restam poucos fragmentos e conhecemos o enredo pelo breve resumo de Díon.

4	 Saída em tiragem anónima de 50 ou 60 exemplares, tem segunda edição aumentada, em 1756, a que 
usa Lessing. Utilizo a edição Reclam, Stuttgart, 2007.

5	 Uso a edição Reclam, Stuttgart, 2006. Traduzo as citações com indicação de capítulo e página.
6	 Laocoonte surge na Eneida, II, 222.
7	 Que teve firme opositor em Denis Diderot, cujos escritos sobre teatro Lessing traduziu para ale-

mão.
8	 Uso a edição Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1990. Traduzo as citações indicando a Primeira 

Selva, dedicada ao Laocoonte de Lessing, capítulo e página.
9	 Assim lhe chama a personagem do Philoktet de Heiner Müller. Anti-heróica e antibélica, escrita na 

ex-DDR, a peça critica o poder político que se quer dilatar mascarado de causa comum; cria para 
tal uma rede de mentiras e manipulação, de serviços e servidores, exige obediência cega, mesmo 
a ordens imorais, desprezando e sacrificando o indivíduo. A demagogia cria o clima de confronto 
(Ulisses trama Filoctetes; Neoptólemo e Ulisses odeiam-se, ameaçam-se, lutam; Filoctetes visa Ulis-
ses e é morto por Neoptólemo) e exício: todos falham. Homicida, abutre e vítima cada um, não há 
lugar para a virtude nem é já tempo de heroísmo. A guerra é ferida mor(t)al entre os homens, não há 
vida que não ameace, dor que não exija.

10	 Histórias, Livro VII, 45-46.
11	 Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (1972), Hélade. Antologia da Cultura Grega, Coimbra: 

Instituto de Estudos Clássicos.
12	 Na Introdução à Psicanálise, Freud fala da angústia como reprodução do acto de nascer, em que 

ocorre o efeito gerado por um perigo mortal e é, desde então, por nós repetido. Denomina a angústia 
do sufoco ligado à interrupção da troca do sangue entre a mãe e o nascituro angústia tóxica. A dor, 
vivida como sofrimento pessoal ou apropriação dos sofrimentos alheios, recorda, numa situação 
real, a angústia (Enge) originária, ao actualizar a experiência da vida que se inicia face à presença da 
morte.

13	 Ésquilo inclui o Coro dos Lémnios, a quem Filoctetes narra a sua expulsão pelos Aqueus; Eurípedes, 
além do Coro, cria uma personagem lémnia, Actor, que mantém com Filoctetes certa familiaridade.

14	 Traduções de Frederico Lourenço (2006), Poesia Grega, de Álcman a Teócrito, Lisboa: Cotovia; e de 
João Ferreira Annes d’Almeida (2006), Bíblia Ilustrada, Lisboa: Assírio & Alvim.

15	 The Cure at Troy, A Version of Sophocle’s Philoctetes. 
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