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1. Introdução: o público leitor e a imprensa no tempo da «vida nova»

Nos meados da década de 1870, Eça de Queirós fechou um dos seus mais 
famosos romances – O Crime do Padre Amaro – com um episódio em que a fic-
ção imitava a realidade. A cena passava-se nos finais de Maio de 1871, às portas 
da Casa Havaneza, no Chiado, na altura em que começavam a chegar a Lisboa as 
notícias dos acontecimentos da Comuna, que traziam Paris a ferro e fogo: «Pessoas 
esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alçando- 
-se em bicos de pés esticavam o pescoço, por entre a massa dos chapéus, para a 
grade do balcão, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agên-
cia Havas»2. A descrição da agitação da turba, da vozearia das opiniões e da ânsia 
de ler os telegramas que chegavam (e que os jornais logo imprimiam) reproduzia, 
muito possivelmente, o que o próprio Eça vira, em Maio de 1871, e serve como 
evocação literária do que era uma realidade sociocultural emergente no Portugal 
do tempo – o novo e acrescido poder das notícias, da informação e do jornalismo 
em geral na modelação das consciências e dos comportamentos dos portugue-

Comunicação & Cultura, n.º 7, 2009, pp. 17-38

1



18  |   José Miguel Sardica

ses. Quarenta anos volvidos sobre o momento imaginário em que o Padre Amaro 
deambulava pelo Chiado, Eduardo de Noronha haveria de recordar a Casa Hava-
neza e toda a área circundante como o grande «ponto de encontro» dos fazedores 
de opinião, dos políticos, literatos, janotas, aristocratas e boémios, para quem os 
ardinas berravam manchetes, «aturdindo os transeuntes com os seus pregões». 
Tudo isto era testemunho real de que o jornalismo se tornara, efectivamente, um 
poder sociocultural novo, um «negócio rendoso», que «esgotava rapidamente» as 
«gazetas vespertinas e nocturnas»3.

A Casa Havaneza, fundada em 1865, no mesmo ano que o inovador Diário 
de Notícias, ficava no centro do centro (Lisboa): junto do Teatro de São Carlos, do 
Casino Lisbonense, do Grémio Literário, da Livraria Bertrand, do Hotel Universal, 
do Café Tavares, do Teatro da Trindade, no coração do elegante Chiado e às por-
tas do boémio Bairro Alto, onde pululavam os clubes políticos e as redacções dos 
jornais4. Era esse o microcosmos da intelligentsia lisboeta (e portuguesa) no último 
quartel do século xix: um pequeno mundo de jovens iconoclastas e de periodistas 
mais ou menos ambiciosos, que se educaram civicamente a desconfiar da «paz 
podre» do materialismo da Regeneração, sonhando operar uma grande revolução 
cultural que transformasse as mentalidades, a sociedade e a política, e que final-
mente sintonizasse o país com um novo ideal de cidadania consciente, democrática 
e participativa. 

Eça de Queirós era um dos rostos e das penas mais conhecidas dessa «gera-
ção nova» – a Geração de 70, que começara a dar nas vistas alguns anos antes, 
em Coimbra, antes de se fixar na capital, onde atingiu a fama nesse mesmo ano de 
1871, com a realização da série de conferências do Casino Lisbonense5. O seu objec-
tivo era o de aprofundar as estruturas liberais criadas em 1820, alargando a esfera 
pública enquanto espaço de debate e educação políticos, e democratizando o voto e 
a participação através de uma mobilização ideológica a que os intelectuais se habi-
tuaram a chamar «cultura», na acepção mais vasta da palavra6. Naturalmente, os 
vultos mais representativos desta intelligentsia já não eram os académicos, filósofos 
ou literatos românticos de outrora, mas novos líderes de opinião massificada, que se 
mostravam nas ruas, que animavam conferências ou comícios e que – muito parti-
cularmente – enchiam as páginas dos jornais deste segundo liberalismo: diários de 
grandes tiragens, baratos, de informação generalista e reportagem de quotidiano, 
vocacionados para o grande público das cidades (sobretudo Lisboa), que o fomento 
fontista já fizera crescer espacialmente e diversificar sociologicamente7.

Nas últimas décadas do século xix e nos primeiros anos do século xx, a 
imprensa tornou-se o meio por excelência para a reorganização sociocultural da 
nação, e os jornalistas os grandes agentes construtores, intérpretes e porta-vozes 
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desse novo Portugal acordado para uma maior consciência cívica, para uma parti-
cipação mais exigente e para um renovado desejo de europeização cultural8. Con-
sequentemente, esse foi também o tempo em que o jornalismo mais se moder-
nizou – no estilo, nos conteúdos e até no grafismo9 –, atingindo um volume de 
tiragens, vendas e influência na vida social e nos centros decisores da política que 
se prolongaria até ao final da I República, e que permanece até hoje inigualado10. 
Em 1886, num prefácio em que abordava o papel do escritor e a natureza da leitura, 
Eça de Queirós testemunhou a massificação do mundo da imprensa em Portugal. 
Um século antes, lembrava ele, Voltaire tinha tido cem leitores; em Paris, no último 
quartel do século xix, o Petit Journal tinha oitocentos mil: «o escritor, há cem anos, 
dirigia-se particularmente a uma pessoa de saber e de gosto, amiga da Eloquência 
e da Tragédia, que ocupava os seus ócios luxuosos a ler, e que se chamava o Leitor; 
hoje dirige-se esparsamente a uma multidão azafamada e tosca a que se chama 
o Público»11. A evolução do leitor de elite para o público massificado era assim a 
novidade do tempo, e operara-se através da «democracia», da «instrução», da «ilu-
minação a gás», das «máquinas Marinoni», dos «clubs» e da «liberdade». Tudo isto 
fizera sumir o leitor, «e em lugar dele o homem de letras viu diante de si a turba a 
que chama o Público, que lê alto e à pressa no rumor das ruas»12.

O ambiente evocado pelo escritor era o mesmo que Júlio Dantas recordaria 
nas suas Memórias, décadas volvidas. Dantas estreara-se no jornalismo muito novo, 
«amanuensado» no Novidades. Segundo ele, no fim do século xix, os grandes jor-
nalistas (Emídio Navarro, António Enes, Mariano de Carvalho, Oliveira Martins 
e outros) «eram a opinião pública», «a expressão viva da consciência política da 
nação»13. O poder era então «uma função política» e os que melhor detinham as 
qualidades requeridas para o seu desempenho eram os jornalistas, por serem «indi-
víduos de larga visão, de espírito empreendedor, de vasta cultura geral, habituados 
aos negócios públicos, conhecedores dos métodos do governo e da psicologia dos 
homens»; por tudo isto, a imprensa aparecera ao jovem Júlio Dantas como «o meio 
formativo por excelência das capacidades do governo e um dos melhores campos 
de selecção do pessoal político»14.

Assim sendo, perante um espaço público e uma opinião pública em rápido 
processo de alargamento – ao ritmo a que mais portugueses afluíam às grandes 
cidades e mergulhavam, como multidão desafiante, na masspolitik radical da cha-
mada «vida nova»15 –, a função exercida pelos jornais e o papel dos mesmos na 
orientação da vida quotidiana das pessoas, das instituições e do próprio sistema 
monárquico tornaram-se tópicos de redobrada discussão. Por sua vez, a avaliação 
do lugar da imprensa no Portugal do tempo levou a uma vasta reflexão entre os 
jornalistas e homens de letras acerca da sua utilidade, virtualidades, defeitos e peri-
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gos. Ora as cambiantes, muitas vezes maniqueístas e contraditórias, dessa reflexão 
– oscilando entre o maior entusiasmo e o mais profundo cepticismo – ajudam em 
muito a perceber algumas das esperanças conjunturais e alguns dos estrangula-
mentos estruturais do Portugal da transição do século.

2. Sacerdócio, apostolado e quinto poder: as imagens do bom jornalismo

É de novo a Eça de Queirós que é útil recorrer para tentar reconstruir a forma 
como os novos-escritores jornalistas concebiam positivamente o seu of ício e o seu 
papel, num Portugal em mutação e no qual eles queriam ser a vanguarda esclare-
cida e motivadora. 

Em Janeiro de 1867, com 21 anos, o futuro escritor chegou a Évora para ser 
o faz-tudo num pequeno jornal de oposição, o Distrito de Évora16. O editorial do 
n.º 1 deu o mote para a forma como a geração do segundo liberalismo encarava a 
nova imprensa, ao mesmo tempo que desenhava uma protodeontologia para essa 
renovada actividade. «O jornalismo» – começava Eça – «na sua justa e verdadeira 
atitude, seria a intervenção permanente do país na sua própria vida política, moral, 
religiosa, literária e industrial». Com que objectivos? «Fazer conhecer o estado das 
coisas públicas, ensinar ao povo os seus direitos e as garantias da sua segurança, 
estar atento às atitudes que toma a política estrangeira, protestar com justa vio-
lência contra os actos culposos, velar pelo poder interior da pátria [...] pelo pro-
gresso que fazem os espíritos, pela conservação da justiça, pelo respeito do direito, 
da família, do trabalho, pelo melhoramento das classes infelizes.» A actividade 
do jornalismo nunca devia ter repouso ou abrandamento, porque era necessário 
«todos os dias falar, discutir, convencer [...] revolver todas as coisas», em ordem 
a «fazer triunfar o bem». Por isso os jornais eram simultaneamente «o arquivo da 
opinião moderna, a repercussão de uma impressão geral, o motor dos espíritos», 
que «ensina», «professa» e «alumia» como «grande construidor do futuro»17.

Eça não se demorou muito em Évora, mas cimentou, desde logo, uma justa 
reputação de teórico do jornalismo18, de intelectual activo, de instigador de debate 
e de observador realista do quotidiano, que cristalizaria n’As Farpas (em parceria 
com Ramalho Ortigão)19 – pela mesma altura em que outro importante compagnon 
de route, Oliveira Martins, se estreava no República, cujo significativo subtítulo era 
Jornal da Democracia Portuguesa. Desde então, e durante anos, a imprensa e o 
jornalismo foram repetidamente incensados e celebrados no espaço público como 
os grandes instrumentos para toda a espécie de melhoramentos morais, sociais e 
políticos que urgia derramar sobre a rotina adormecida da nação.
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Foi com idêntico objectivo que os republicanos se lançaram à conquista da 
opinião pública, sobretudo a partir do surgimento d’O Século, em 1880. Magalhães 
Lima, o seu fundador, era dos que acreditavam que a luta contra os defeitos da 
Monarquia e o triunfo, a prazo, da alternativa republicana passava por um tipo de 
combate diferente da pura luta armada – o combate dos espíritos, que havia que 
conquistar, doutrinar e orientar. O Século era apenas uma das peças de uma vasta 
política do espírito, onde se contavam também congressos, exposições, comemo-
rações (como a camoniana, nesse mesmo ano), meetings, tudo actuando «a favor 
da liberdade, da moral e da justiça», pelo «levantamento do espírito público», no 
sentido da criação de uma nova «devoção cívica»20. 

Alguns anos volvidos, seria José Dias Ferreira a elevar a imprensa a um pata-
mar ainda mais nobre. Numa carta a Eduardo Coelho, o fundador do Diário de 
Notícias, classificava a actividade jornalística como nada menos que «um quinto 
poder do Estado, que não precisa de estar reconhecido na Constituição, e que, 
talvez por isso, governa mais que os restantes quatro poderes reunidos»21. Havia 
quase cem anos desde que, em finais do século xviii, o filósofo político Edmund 
Burke cunhara a expressão «quarto poder» para designar a influência dos perió
dicos sobre a opinião do público. Dado que, na cultura política portuguesa de Oito-
centos, «quarto poder» era a expressão usada para designar o «poder moderador» 
atribuído pela Carta Constitucional privativamente ao monarca, os radicais do final 
do século xix cunharam então a expressão «quinto poder», como que para realçar 
que a influência do jornalismo se exercia já sobre e para lá da esfera da acção régia, 
como árbitro supremo da vida pública portuguesa.

O poder mediático da imprensa instalou-se então como barómetro e espe-
lho de todos os acontecimentos, debates e reformas do final da Monarquia. A sua 
capacidade de fazer opinião, trazendo para a leitura camadas populacionais do 
«país real», e não apenas do «país legal», e de as movimentar, no espaço urbano, 
transformou o jornalismo num contrapoder a que, algumas vezes, o sistema con-
servador monárquico teve de responder com tomadas de posição mais ou menos 
censórias22 – cujo efeito contraproducente era reforçar ainda mais a centralidade 
e a importância do mundo dos jornais. Era muitas vezes em reacção aos desen-
contros e conflitos entre os poderes políticos e a imprensa que os profissionais da 
opinião pública elaboravam a sua doutrina de defesa da utilidade e das virtualida-
des da mesma. Em 1900, França Borges, o criador do diário republicano O Mundo, 
queixava-se das suspensões e apreensões decretadas pelo Ministério Público (lide-
rado pelo famoso juíz Francisco Veiga), argumentando que a questão do jorna-
lismo extravazava em muito o simples eixo da política: era, na verdade, um tema 
de sociedade, porque era através dele que «se vulgarizam as ideias e os factos que 
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interessam à vida de um povo e à vida da humanidade»23. César da Silva ia mais 
longe, teorizando que o jornalismo era indispensável ao poder – qualquer poder, 
de qualquer partido ou regime – na nova época das massas e da democracia, por-
que mediava o fluxo comunicacional entre a política e o povo e porque regulava 
a intensidade das reivindicações deste. Assim, por um lado, num tempo em que a 
política era já bem mais do que o simples controlo de uma maioria parlamentar e 
de uma meia dúzia de centros eleitorais de notáveis, ler os jornais e reflectir sobre 
os seus conteúdos era fundamental para o político, porque era nas suas páginas que 
se colhia, «cintilante», o pulsar «das opiniões que entre si se digladiam»; por outro 
lado, ao dar «publicidade» às «paixões políticas» da massas anónima, os jornais 
funcionavam sadiamente «como os vulcões», ou seja, «como válvula reguladora 
das indignações populares», «exteriorizando-as» e «amolece[ndo] a sua força»24.

No auge da luta política contra o franquismo, e a propósito do projecto de 
lei de imprensa apresentado pelo governo na Primavera de 1907, Júlio de Vilhena 
(que sucederia a Hintze Ribeiro na chefia do Partido Regenerador) também ecoaria 
a visão essencialmente entusiasta e optimista dos jornalistas como peças funda-
mentais na vida regular das instituições e da sociedade, evocando o seu lugar de 
mediadores na comunicação entre o topo e as bases: «É a imprensa que leva a sua 
[dos políticos] voz aos lugares mais distantes do país [...] é ela que propaga as suas 
opiniões [...] é ela que as lança na consciência pública» – e «dos aplausos dessa 
consciência provém a sua maior glória»25. E se falava pelos políticos, também falava 
para os políticos: «Quando a imprensa faz uma afirmação, ela supõe interpretar o 
sentimento popular. Apresenta-se como seu órgão, repetindo a sua voz»26.

Além dos intelectuais dissidentes, como Eça de Queirós ou Magalhães Lima, 
dos agitadores republicanos, como França Borges ou César da Silva, e dos políticos 
(des)alinhados face ao statu quo do rotativismo, como Dias Ferreira ou Júlio de 
Vilhena, o «quinto poder» era ainda tema de reflexão e elogio na obra de pedago-
gos e de profissionais do of ício, mais ilustres ou mais obscuros. Sampaio Bruno 
estava entre os primeiros. Fiel à tradição ideológica republicana, entendia a polí-
tica como «demopaideia», como educação das massas para a elevação cívica, e a 
imprensa como «demopedia», como veículo para desenvolver e popularizar essa 
mesma educação. Num artigo publicado em 1901, definiria o jornalista como «o 
único escritor público» e como o verdadeiro «procurador dos cidadãos» – na 
exacta medida em que «se o jornalista não puder escrever, o cidadão não poderá 
falar em público»27. 

Tendo a transição do século sido um período de intensa auto-reflexão da 
classe dos jornalistas – conducente, aliás, a uma progressiva construção e afir-
mação do of ício como profissão liberal, dotada de formas de organização interna 
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associativa28 – abundaram também, nesses anos, escritos vários, oriundos do seu 
interior, que constituíam outras tantas defesas apaixonadas da missão de infor-
mar. No congresso de 1909 da Associação dos Jornalistas e Escritores Portugueses,  
M. V. d’Armelim Júnior foi relator de uma Memória que constitui um dos melhores 
exemplos da retórica encomiástica com que os jornalistas se viam a si próprios.

Armelim começava por saudar a centralidade da acção e a influência da 
imprensa «na marcha ascensional e progressiva da civilização» e «no universal 
concurso de todas as actividades, de todas as energias, de todas as superiores cele-
brações e intelectualidades, de todas as sãs e fecundas boas vontades»; isto era 
assim porque os jornais tinham ganho uma «inconcussa e extraordinária força», 
em vista da «altíssima missão social e histórica» de que se achavam revestidos nas 
sociedades modernas29. Na realidade, em face de eleitorados vastos e socialmente 
diversificados30, o jornalismo fazia as vezes de ponto de encontro, de posto de 
escuta e, por sua vez, de megafone retransmissor, assumindo-se como «o defensor 
nato de uma causa, o apóstolo devotado de um ideal, a bandeira sacrossanta de um 
partido, e sempre um agitador e propagador de ideias, sentimentos e aspirações»31. 
Desenvolvendo o seu raciocínio, Armelim atribuía à imprensa sete funções, dis-
tintas mas complementares, através das quais se comprovava o seu lugar impres-
cindível «na grande obra de regeneração nacional», perante «um espírito público 
sempre e cada vez mais ávido de notícias e ansiado por ser largamente informado 
com precisão e rigor»: 1) a informação; 2) a vulgarização (de conhecimentos úteis); 
3) a instrução; 4) a educação; 5) a crítica; 6) o serviço económico-social (no caso 
dos jornais angariadores de campanhas de assistência e beneficência públicas); e 7) 
o exemplo, ou seja, a criação e defesa «de um ambiente de moralidade, probidade 
e dignidade»32. Exercidas em conjunto, estas sete virtualidades faziam da imprensa 
nada menos que «um verdadeiro sacerdócio», «um verdadeiro apostolado»33.

«Sacerdócio» e «poderoso instrumento de civilização» eram também o mote 
geral para o longo encómio à sua profissão deixado por Alberto Bessa, na sua 
conhecida obra de 1904, O Jornalismo. Esboço histórico da sua origem e desen-
volvimento até aos nossos dias34. Bessa era um escritor, poeta e dramaturgo com 
uma larga folha de serviços na imprensa – fora redactor, entre muitos outros,  
d’O Século, sob Silva Graça, e do Diário de Notícias, sob Alfredo da Cunha –, e a 
sua análise é surpreendentemente actual, mesmo tendo em vista as mais moder-
nas teorias da comunicação. O seu pressuposto de base era o de que o instinto 
gregário do homem e a sua decorrente «necessidade de comunicação» preexistia 
a qualquer arranjo social ou forma de regime político, como «uma inclinação irre-
sistível do nosso espírito e do nosso corpo»35. A partir daqui, era possível definir 
sucessivamente a imprensa como «palavra organizada em instituição, tornada eco 
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da multidão anónima, obscura, desvalida, paciente, irresoluta e murmurante, ser-
vindo, com a sua voz, de válvula de segurança providencial», e o jornalista como 
«sentinela vigilante, a cujos ouvidos vão ter o pranto, as imprecações e os lamentos 
das vítimas da injustiça ou da prepotência»36.

Mais interessante era a forma como Alberto Bessa descrevia a relação entre 
o jornal e a sociedade, entre o jornalista e os seus (muitos) leitores. Cada órgão de 
imprensa alcançava «a multidão anónima» e fazia dela «um público», homogenei-
zando indivíduos e vozes, unidos pela leitura e por aquilo que esta trazia de «cons-
ciência mais ou menos nítida de que outros, à mesma hora, estão partilhando sen-
timentos iguais, iguais ideias»37. Por isso competia ao jornal, e só ele o podia fazer, 
a construção e expressão das opiniões, na medida em que só ele conseguia, pela sua 
circulação e leitura alargadas, «dirigir a vontade, a resolução e os actos; reflectir a 
impressão, o sentimento e as emoções; dirigir o protesto, a reclamação, a queixa; 
reflectir a agressão, a injustiça, o sofrimento; dirigir a iniciativa, o movimento, a 
liberdade; reflectir a ameaça, a opressão, a tirania»38. Eram estas as valências que 
finalmente promoviam cada jornalista, per se, a figura cimeira da cultura, da socie-
dade e da política, como «mestre de primeiras letras», «catedrático de democracia 
em acção», «advogado e censor, familiar e magistrado», e a imprensa à suprema 
categoria de «maior de todas as actividades humanas» e «sol da civilização», que 
«aquece, alumia e fertiliza» (sic)39.

3. Mercantilismo, injúria e vaidade: as imagens do mau jornalismo

O mundo dos jornais mudara muito – quantitativa e qualitativamente – da 
geração liberal romântica para a geração realista, e dos primeiros anos da Regenera-
ção para as últimas décadas do século. Todavia, se é verdade que a evolução fora em 
muitos aspectos positiva, também tivera aspectos mais negativos, que ensombravam 
o exercício da profissão e a fama pública de quem a ela se dedicava. A teorização de 
Alberto Bessa é um bom ponto de partida para complexificar um pouco mais a rela-
ção que a intelligentsia tinha com a imprensa, e para detectar, ao lado das luzes opti-
mistas com que a generalidade dos discursos se referia ao jornalismo, uma face mais 
escura, que reconhecia e lamentava neste a existência de defeitos e perigos vários.

O mau jornalismo era, para Alberto Bessa, uma realidade indesmentível em 
muitas e muitas páginas da imprensa do seu tempo. Por mau jornalismo enten-
dia ele, fundamentalmente, a concessão do estilo e conteúdos ao voyeurismo mais 
sensacionalista, que se demitia de realizar serviço educativo, ou seja, que descia  
«a satisfazer o gosto depravado do grande público, esquecendo o seu papel de guia 



  |  25O jornalismo e a intelligentsia portuguesa nos finais da Monarquia Constitucional 

da opinião», preferindo publicar, «a um artigo melhor escrito e melhor pensado», 
a notícia «desenvolvida e ridiculamente pormenorizada de uma cena de facadas na 
rua Suja ou de um caso de adultério na Baixa»40. 

Num certo sentido, era inevitável que isto também tivesse acontecido em 
Portugal. Quando a orientação editorial da maioria dos periódicos começou, nas 
décadas de 1860 e 1870, a afastar-se da alta política de Estado para um noticiário 
nacional e internacional multitemático e mais virado para o quotidiano social, os 
jornalistas começaram a descobrir, e o público afeiçoou-se a ler, a realidade, tal 
como ela existia num país que, malgrado o progresso económico fontista, manteve 
sempre enormes bolsas de subdesenvolvimento, miséria e conflitualidade social. 
É por isso que Alberto Bessa, como muitos outros, raciocinava de forma circular, 
opinando que a má imprensa era causa, e também consequência, do mau público, 
ou seja, de camadas e camadas de leitores novos, com pouca instrução, atirados 
para os arrabaldes da cidade e da civilização sem os instrumentos mentais que 
permitissem aproveitar o melhor das páginas de jornal e recusar o pior, obrigando 
quem escrevia a refinar temas e registos. «Se me disserem que da própria imprensa 
é a culpa» – escrevia ele – «não o negarei, porque não pode negar-se a evidên-
cia dos factos. Mas há-de reconhecer-se que na própria deficiência do mercado 
está a explicação desse facto condenável [o mau jornalismo] mas lógico até certo 
ponto»41.

Os lamentos, avisos, denúncias e críticas acerca da má imprensa e da péssima 
influência exercida pela mesma na educação dos espíritos para a ilustração e para 
a cidadania constituíam portanto a outra face, o reverso da medalha, dos encómios 
acima referidos, e enquadraram também, ao longo das últimas décadas do sécu
lo xix e dos primeiros anos do século xx, toda a reflexão sobre o lugar e a impor-
tância do jornalismo na cultura, na sociedade e na política portuguesas do tempo.

O mote começou na ala mais conservadora da intelligentsia portuguesa, e 
na reacção desconfiada com que esta recebeu o sopro de novidade trazido pelo 
Diário de Notícias, pelo seu estilo simples, pela sua abrangência temática, pelo 
seu público socialmente desfavorecido e pela sua estratégia de rentabilizar o jornal 
através da activa angariação de publicidade. Em 1872, Silva Pinto declarava «deplo-
rável» a escola de Eduardo Coelho, e arrasava já a reputação do DN referindo-se- 
-lhe como «uma folha inconsciente», que oferecia o «pungentíssimo espectáculo 
de um mercantilismo desaforado» (sic)42. Alargando a análise do DN ao geral da 
imprensa existente no início da década de 1870, Silva Pinto era ainda mais cáustico: 
os jornais eram «fontes impuras» e os jornalistas «apóstolos da mentira e do erro». 
O retrato de conjunto não deixava dúvidas: «O elogio constante aos devassos de 
todos os partidos pelos órgãos desses partidos; a exploração espirituosa dos delitos 
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de toda a casta; o sangue frio revoltante na enumeração dos crimes mais atrozes; 
o mercantilismo abjecto estabelecido como programa; a colocação da imprensa 
ao serviço de vinganças pessoais; a escassez absoluta de competência [...] eis o 
quadro»43. Dois anos volvidos, Guimarães Fonseca, um panfletário admirador do 
velho jornalista-político António Rodrigues Sampaio (uma das estrelas da geração 
de Garrett, Herculano ou José Estêvão), haveria de traçar a diferença entre o que 
fora a imprensa antes da massificação e o que ela era agora. Nos gloriosos tempos 
em que «o Sampaio d’A Revolução de Setembro» era o maior oráculo do diminuto 
espaço público português, o jornalismo «era arma de combate magnânimo, e não 
tela de discussão efémera», «código das liberdades e dos direitos do povo, e não 
estendal de injúrias partidárias, pelourinho de afrontas e circo de represálias»44.

Se agora revelava estes defeitos e vícios, o jornalismo mais não fazia, na ver-
dade, do que espelhar o que era a nova sociedade portuguesa. O fomento e a urba-
nização, a Geração de 70 e as Conferências do Casino, a Janeirinha, o iberismo, a 
Comuna e a propaganda revolucionária de socialistas e republicanos não tinham 
apenas acordado o país para a participação cívica, para a aprendizagem da demo-
cracia e para a leitura de massas; tinham, de igual passo, forjado um país, parti
cularmente no espaço urbano, que popularizara o «desdém», a «vaga hostilidade», 
a «indisciplina nas camadas mais baixas»45, um radicalismo retórico e uma exci-
tabilidade anti-sistema que contaminavam os jornalistas (e muitos dos que iam 
chegando à profissão eram oriundos destes estratos populacionais urbanos mais 
revolucionários), e invadiam as páginas da imprensa. Estas, por sua vez – e sobre-
tudo na lógica dos grandes diários republicanos sucessivamente criados, desde  
O Século e d’A Vanguarda ao Mundo e à Lucta –, apostavam no registo verbal vio-
lento, escandaloso e sensacionalista para atiçar as massas contra o sistema, assim 
iniciando no jornalismo português a cultura justicialista e insultuosa de contrapo-
der, de que eram máximos exemplos a yellow press norte-americana de William 
Hearst ou o new journalism britânico de Alfred Harmsworth.

Era muito disto que se queixava, já em 1883, Duarte Gustavo Nogueira Soa-
res, um alto-funcionário público, fidelíssimo a Fontes Pereira de Melo (o mais ins-
titucional e institucionalizado político da segunda metade do século xix portu-
guês). Nogueira Soares era um teorizador de largo fôlego, e a questão do valor e 
dos defeitos da imprensa interessava-lhe pela ligação que a mesma tinha com a 
política e a cidadania. Segundo ele, entre as principais escolas de educação política 
– parlamentos, comícios ou reuniões públicas e imprensa – era esta última «a mais 
importante», «pois acha-se colocada à porta ou dentro da casa de cada cidadão»46. 
É verdade que o jornalismo era «um augusto sacerdócio, um santo apostolado, 
uma suprema magistratura», teoricamente ao serviço do «espírito público», e da 
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«opinião pública» – que ele cuidadosa e conservadoramente elevava da «vontade 
popular» à «inteligência nacional»47. O problema é que não era na realidade isto 
que se podia observar no quotidiano dos jornais. Nogueira Soares era tão ou mais 
crítico que Silva Pinto: «A imprensa, que devia ser toda, sem excepção de um só 
jornal, a mais eficaz e benéfica escola de educação e moralização, é, em grande 
parte, a mais perniciosa escola de perversão e desmoralização política. A imprensa, 
que devia ser ampla arena de nobres e leais combates da inteligência, é muitas 
vezes uma encruzilhada em que os caluniadores de of ício e profissão, os sicários 
da honra, vêm colocar-se por detrás de um testa-de-ferro para agredirem covarde 
e impunemente homens»48. Era por tudo isto que ela aparecia, tantas vezes, «aba-
tida e reduzida a praça de regateiras, a soalheiro de bisbilhotices, ou a palco de 
histriões», redigida que era «por homens sem conhecimentos, sem talentos, sem 
pureza nem elevação de carácter»49.

A questão era todavia mais complexa. Ao mesmo tempo que zurzia o jorna-
lismo mais desbragado e violento, Nogueira Soares não esquecia onde radicava 
verdadeiramente o mal. Qualquer reforma dos hábitos e do tom da imprensa teria 
de passar prévia e necessariamente por «uma reforma dos nossos costumes»50, que 
produzisse um público mais exigente, mais esclarecido, mais selectivo, mais crítico 
da vulgaridade, e que recusasse contribuir «com o seu óbulo» para o triunfo da 
injúria política ou do escândalo social51. Ora esse público de qualidade era uma 
miragem, em face da persistência de «inveterados hábitos de indolência» entre os 
portugueses, «que mal se compadecem com as exigências do governo represen-
tativo»52. «Que fazem os habitantes deste país?», exasperava-se Nogueira Soares; 
«dormem tranquilamente o sono da indiferença»53. A conclusão final da análise era 
um negro diagnóstico acerca do ânimo cívico e do nível cultural do Portugal tardo- 
-oitocentista: «Se temos um jornalismo mau ou péssimo, é porque o não merece-
mos melhor [...]. Tempo é já de nos desenganarmos: cada nação tem o jornalismo 
que merece; e enquanto não fizermos o que nos cumpre para merecer melhor jor-
nalismo, claro está que não o podemos ter»54.

Nogueira Soares constatava o fracasso, mas não sabia (ou não queria, ele que 
era um adepto do fontismo, ou seja, do modelo de desenvolvimento em curso 
naquelas décadas), diagnosticar-lhe todas as causas e sinais. Na realidade, as ima-
gens maniqueístas com que a intelligentsia olhava para o jornalismo português no 
último quartel do século xix – ora como espaço de sacerdócio e apostolado, ora 
como palco de histriões e mercantilistas – eram o testemunho de profundos con-
trastes e desequilíbrios que estruturalmente marcavam (e marcam) a sociedade 
portuguesa, não obstante todos os saltos periódicos de progresso material e de 
esforço na qualificação dos recursos humanos que se sucederam na contempo-
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raneidade nacional. É verdade que o fontismo activou a circulação e as comuni-
cações, rompeu isolamentos, engendrou cidades maiores, instruiu mais gente, 
multiplicou espaços de sociabilidade e consolidou um Estado liberal que foi habi-
tuando as pessoas ao debate público e a uma maior consciencialização cívica sobre 
o valor do voto, da informação, da palavra e da participação. No entanto, se bem 
que indubitavelmente mais rico, desenvolvido e arejado em 1900 do que em 1851 
(no começo da Regeneração), Portugal não deixou de ser – e por muito tempo 
continuaria a sê-lo – um país pobre, rural, esmagadoramente analfabeto, onde a 
cultura, a crítica e a opinião permaneciam ilhas de civilização da burguesia urbana, 
cercadas pelo mar de rotina social e de anomia cívica em que viviam os muitos para 
quem o poder não encarnava apenas a autoridade temida, mas a segurança pública 
e o emprego economicamente remediado. Dito de outra forma, a imprensa e a 
militância cívica dos jornalistas mais esclarecidos exigiam, para a manutenção de 
um debate de qualidade, densidade e nível, um «país real» que, na realidade, sim-
plesmente não existia. Por isso, o mais das vezes, o que existia nas páginas dos jor-
nais era a pequena luta partidária, de bastidores e caciques, e o relato da pequena 
miséria quotidiana, tudo espelhos de um país parco de vida cultural e cívica, onde 
a sociedade civil era exígua e fraca perante um Estado também ele sem grandes 
recursos. A tudo isto acresce que o jornalismo ele próprio, como profissão libe-
ral, tardou a constituir-se em Portugal, e nunca verdadeiramente se autonomizou 
em relação à política: e a contaminação entre os dois mundos, na figura típica do 
político-jornalista, não só inflacionava, nas páginas dos jornais, a violência verbal  
ad hominem em detrimento da grande informação mais objectiva, como, ao fazê- 
-lo, prejudicava a função propriamente formadora da imprensa junto dos públicos 
que nela poderiam procurar veículo para a aprendizagem da cidadania.

Mais gente, no fim do século, lia, aparecia no espaço público e emitia opiniões, 
ou guiava-se pelas opiniões de outros; mas muita, a maioria, continuava arredada 
da cultura cívica e jornalística, fugida dos apelos mais entusiastas da «vida nova», 
e vítima dos agitadores de verbo insultuoso que a confundiam com os seus slogans 
e campanhas diárias. Em 1900, a população urbana portuguesa, não obstante o 
alargamento das cidades como Lisboa e o Porto, não ultrapassava os 16% do total 
nacional55. A taxa de analfabetismo rondava os 78% de média nacional, provando 
que a escola era ainda um exclusivo dos mais ricos56. Quanto à estrutura profis-
sional da população activa, a agricultura ainda absorvia cerca de 60% da mão-de- 
-obra nacional, enquanto os sectores da indústria e dos serviços não empregavam 
mais do que uns 20% cada um57. Não espanta, com estes indicadores, que todos 
os comentadores mais ou menos catastrofistas da crise que se abateu sobre Por-
tugal no termo do século xix lamentassem a anomia cívica do país, que depois se 
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repercutia nas fragilidades e nos defeitos da opinião pública e do jornalismo que 
a ecoava.

Para Silva Cordeiro, Portugal vivia mergulhado num «marasmo de consciência 
colectiva», no qual crescia e alastrava «a legião dos indiferentes» e «uma opinião 
sem fé, móbil e fátua, absolutamente à discrição dos que a dirigem, sem ideal nem 
coragem»58. Para Augusto Fuschini, «no fundo do espírito português» continuava, 
incorrigível, «a extrema ignorância dos cidadãos», que um jornalismo «essencial-
mente partidário» não conseguia iluminar e educar: «a agitação da curiosidade,  
o interesse pelos negócios públicos, a actividade das opiniões, todos esses elemen-
tos que caracterizam a vida popular, ninguém os sente no fundo do organismo 
social»59. Para Sampaio Bruno, por último, «a ignorância do povo português e[ra] 
infelizmente incontestável»; não era que o povo não existisse – o que «e[ra] preciso 
era educá-lo», através da actividade dos «letrados», dos «publicistas» e dos «polí-
ticos»60. Mais uma vez o círculo fechava-se: a imprensa devia fabricar e formar o 
povo; mas que imprensa de qualidade, de ilustração, de doutrinação democrática 
poderia existir, e para que público, se, na base e à partida, não havia povo no sen-
tido de comunidade cívica autoconsciente? Eis a quadratura do círculo em que 
morreram, afinal, todos os sonhos de renovação alimentados pela intelligentsia 
portuguesa.

Em Junho de 1899, Emídio Navarro escreveu no Novidades que a má 
imprensa, a imprensa «dissolvente», que vivia da «licença desenfreada» e que insti-
gava «profundas desordens sociais», era a que infelizmente abundava em Portugal, 
ameaçando todos os dias transformar «um cérebro inculto ou doente num doido 
furioso»61. O sempre cáustico Fialho de Almeida e o «último» Eça de Queirós eram 
outras duas vozes que também alinhavam pelo retrato negativo da imprensa e do 
jornalismo na era em que aos mesmos se prescreviam as maiores venturas e rea-
lizações. 

Apesar de jornalista, Fialho de Almeida sempre expressou várias reservas à 
sua classe profissional. Olhando à volta, em 1890, em pleno burburinho pós-Ulti-
mato, quando em todas as esquinas aparecia um pasquim e um orador, achava 
que o jornalista era o tipo consumado do arrivista «enérgico» e «pimpão», «desa-
busado de todas as crenças, batido de todas as misérias e esfomeado de todos os 
prazeres», pronto a fazer de uma actividade que se queria nobre e pura uma «arávia 
de pulhastros e michelas, dúbia e inviril, [...] que se vomita pelas enfrestaduras da 
vergonha, em vagalhões de inqualificáveis grosserias» (sic)62. A missão da imprensa 
era fomentar uma nova consciência, lançar políticas e debates, renovar a literatura, 
popularizar a cultura; nada disso se via em Portugal. Em vez de sacerdócio e apos-
tolado laico, o jornalismo era uma «feira franca dos audazes», um «sítio de passa-
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gem», destinado à «aerostação política de um nome», à «defesa dum sindicato» ou 
«a fazer ganhar dinheiro a um imbecil»63. Assim mal servido, não admirava que o 
país não reparasse nos bons livros ou nas exposições de arte que de quando em vez 
apareciam64.

No final da vida, precocemente envelhecido, entristecido e céptico, Eça de 
Queirós encarnou na perfeição a dualidade de imagens que o jornalismo suscitava na 
intelectualidade, e a relação de amor/ódio que ele, e muitos, nutriam em relação ao 
mundo da imprensa65. Num texto escrito para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
em Abril de 1894, o então cônsul em Paris (posto diplomático para que fora nomeado 
em 1888) comentou longamente o que lhe pareciam ser os vícios e defeitos do jorna-
lismo que tinha diante de si66. No geral – começava por salientar – a imprensa, quer 
a europeia, quer a americana, era «superficial, linguareira e sectária», mais nociva 
do que benéfica no seu conjunto, porque comunicava ao público estes defeitos e, 
«em lugar de educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do espírito e 
dos costumes»67. Desenvolvendo o quadro, a superficialidade geral do jornalismo era 
patente na maneira como contribuía para «dar ao nosso tempo o funesto e já irra-
dicável hábito dos juízos ligeiros», através de textos fragmentários, escritos à pressa, 
centrados apenas na espuma dos eventos mais ruidosos que desfilavam diante dos 
olhos68. À superficialidade ligava-se a «bisbilhotice», patente na «indiscreta e desor-
denada reportagem»69. A atenção voyeurista ao que muitas vezes era acessório e não 
essencial levava, por sua vez, a que as páginas dos jornais fossem montra e alento 
para o desenvolvimento da vaidade. «O jornal é hoje, com efeito, o grande assopra-
dor da vaidade humana», escrevia Eça, por criar imerecida notoriedade a quem tinha 
a sorte ou o engenho de chegar a ser notícia70. Em plena Belle Époque hedonista, 
aparecer nas páginas de um jornal, mesmo que pelas más razões, era uma aspiração 
e uma recompensa «como outrora a esperança do céu», com tudo o que isso signi-
ficava de abastardamento da nobre missão do jornalista e de crise de valores entre a 
multidão que os lia: «para “vir no jornal” é que os homens se arruínam, e as mulheres 
se desonram, e os políticos desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se lan-
çam na extravagância estética, e os sábios alardeiam teorias mirabolantes, e de todos 
os cantos, em todos os géneros, surge a horda sôfrega dos charlatães»71.

Tinha passado cerca de um quarto de século desde o entusiasmo de juventude 
expresso no Distrito de Évora. Era um Eça de Queirós «vencido da vida» e rendido 
ao tédio e ao spleen dos últimos anos de Oitocentos o que agora julgava tão crítica 
e sarcasticamente uma actividade à qual devotara grande parte da sua vida e obra72. 
O contraste entre os dois «Eças» – o da década de 1860 e o da década de 1890 – era 
afinal a materialização, num homem singular, do que fora o percurso do país, desde 
o impulso renovador, que surgira como faísca com os jovens da Geração de 70, 
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até ao definhar dessa chama, uma geração volvida, quando as vozes mais lúcidas 
da intelectualidade se renderam à evidência de que, pelas mais diversas razões e 
pelos mais persistentes estrangulamentos, culturais, mentais, de instrução, econó-
micos, sociais ou políticos, a nação não conseguira captar a mensagem e agir em 
conformidade. Era neste fracasso – revelador dos limites da chegada da moder-
nidade massificada, democrática e mediática a Portugal – que entroncava o que 
uma autora descreve como «a posição ambivalente dos homens de letras face às 
grandes mudanças operadas no universo jornalístico no final do século» (e de que 
Eça é a melhor expressão) – «se, por um lado, perspectivam os jornais como um 
bem imprescindível que ensina a ler o mundo e permite a vivência democrática, 
por outro lado também captam os seus aspectos mais disfóricos, nomeadamente o 
enfeudamento do jornalista à nova força crescente da massa dos leitores»73.

4. Conclusão: jornalismo que «deve» e jornalismo que «pode»

Desde o impulso renovador da Geração de 70 e da chegada a Portugal do jor-
nalismo barato, noticioso, generalista, dirigido aos grandes públicos urbanos, até à 
transição do século, o espaço público português, nele se compreendendo as cam-
biantes da opinião pública e a actividade, variada, de jornalistas e jornais, sofreu 
uma recomposição multifacetada, de que os principais vectores foram a aceleração 
(mais e mais rápida comunicação), a complexificação (de géneros, temas e grafis-
mos), e o alargamento (de autores e públicos)74. 

No centro dessa recomposição esteve o jornalismo, tornado progressivamente 
uma «indústria cultural»75 na sua tripla função de informador, formador e divulga-
dor de ideias, factos, fait-divers, modas, tendências, rumores, livros, espectáculos, 
personalidades e tudo o mais que preenchia a agitada vida quotidiana das multi-
dões no último quartel do século xix e no início do século xx. Aos olhos da intelli-
gentsia, em tempos incertos, de rápidas transformações, como eram aqueles, as 
potencialidades e virtualidades teóricas da imprensa andavam de par com os seus 
desvios, perigos e vícios – fazendo dos jornais o melhor, mas também o pior, dos 
instrumentos de clarificação do debate público, e revelando o quanto, no próprio 
interior da profissão, coexistiam apreciações muito díspares sobre o of ício. Como 
Alberto Bessa explicava num passo do seu livro, em 1904, «o jornalismo “deve” ser; 
mas o nosso jornalismo “não pode” ser o que “deve” e que a maior parte dos nossos 
jornalistas queria que ele fosse, precisamente porque a exiguidade do meio em que 
se desenvolve não o deixa actuar e antes o obriga a ser actuado se quiser existir.  
É deplorável por certo, mas é assim»76.
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