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Aquel quindenio negro hubiese sido peor sin la contribución 
de lo que fue la versión mejor del fascismo español, 
esos falangistas con lecturas y algunas ideas propias.

Jordi Gracia, La resistencia silenciosa

[...] no hay hombres de una pieza y [...] quien, 
en materia humana, juzga simplificando, se equivoca. 

Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias

De ahí que los nombres que [...] hemos citado 
encarnaran la Falange excepcional.

Ruiz Carnicer, «La cultura del poder»

Madrid, 1973. O fotógrafo Nicolás Muller prime o botão da sua câmara e 
imortaliza a reunião de sete homens, de trajo e gesto elegantes. A calvície e a pose 
denunciam a idade madura, mas o sorriso franco insinua a juventude de espírito. 
A fotografia dos «Sete Magníficos» (cf. Vega Díaz, 1984), «o Grupo de Burgos», 
reunido anacronicamente para celebrar um passado distante no tempo e na ideia, 
permite hoje fazer a memória intelectual da Espanha do século xx. 

Entre outros que tiveram o seu papel na fervilhante e controversa vida pública 
da classe política e intelectual espanhola, os da fotografia são: Luis Felipe Vivanco 
(22/08/1907-21/11/1975), Luis Rosales (31/05/1910-26/04/1992), Rodrigo Uría 
(26/11/1906-16/09/2001), Dionisio Ridruejo (12/10/1912-29/06/1975), Pedro Laín 
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Entralgo (1908-2001), Gonzalo Torrente Ballester (13/06/1910-27/01/1999) e 
Antonio Tovar (17/05/1911-13/12/1984). Em 1973, quando a fotografia foi tirada, 
já os seus caminhos individuais se tinham separado, divergindo muitas vezes no 
espaço e no assunto, mas não tanto no espírito que, quarenta anos antes, os tinha 
juntado à volta de um projecto intelectual e político para Espanha.

Usamos a expressão «Grupo de Burgos» e referimo-nos a homens da «Gera-
ção de 36», tal como a definiu Gullón (1969)1, conscientes embora das limitações 
e da controvérsia da designação, que, no caso que estudamos, trata não só de uma 
geração de poetas, como de um grupo de jovens dedicados ao ensaio, ao drama, 
à narrativa, comprometidos politicamente, mas principalmente empenhados de 
forma genuína em reflectir sobre a pátria2, na senda do que as anteriores gerações 
de intelectuais tinham começado a fazer em seu momento. 

Parece já quase da praxe pôr em causa a designação de geração literária ou poé-
tica. Discutem-se amiúde pormenores biográficos e históricos, esgrimindo argu-
mentos retóricos que rapidamente se submetem à imperiosa necessidade humana 
de classificar e arrumar nas gavetas da memória um determinado tempo, um certo 
espaço, um mesmo espírito. Definir uma geração comporta não só a dificuldade de 
identificar e listar características específicas, como o embaraço de escolher nomes 
que mostrem esse património comum. E a discussão, longe de ser infrutífera ou 
despejada de interesse, não tem fim à vista, tal como se pode comprovar pelo rela-
tivo desencontro entre os escolhidos pelos distintos autores.

Num fundamental ensaio de 1969 (cf. Gullón, 1969: 7-19), Ricardo Gullón 
«acusou» Azorín de inventar a Geração de 98. Partindo dos estudos de Julius Peter-
sen, historiador literário alemão que listou as características definidoras de geração 
literária3, Gullón mostrou a pouca solidez da designação de Azorín. Segundo o 
autor, é certo que o desastre de 1898 foi um acontecimento que afectou a criação 
literária espanhola, mas «de modo más accidental y superficial de lo aseverado por 
Azorín» (Gullón, 1969: 7), ao contrário do sucedido entre 1936-39. Num outro 
ensaio, incluído no mesmo volume, «La Generación de 1936» (cf. Gullón, 1969: 
162-177), o autor reconhece que, apesar da consciência de que qualquer designa-
ção geracional exige uma certa cautela, há um grupo de escritores, nascidos entre 
1906 e 1914, a quem a Guerra Civil, esse «acontecimiento desgarrador y cruel [...] 
marco al fuego» (idem: 162), independentemente do bando a que pertenceram os 
seus membros. Segundo Gullón, esta geração recusou «la división de los españo-
les en “vencedores y vencidos”, trazada, con voluntad de perpetuarla, por parte de 
uno y otro grupo» (idem: 164). Para identificar os nomes dos poetas e prosistas da 
Geração de 1936, o autor tem em consideração a idade, a dedicação à literatura na 
data-referência, a convivência, a publicação nos mesmos periódicos e a participa-
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ção nas experiências da época integrados nos mesmos ciclos de acção (cf. idem: 
166-167). Para Gullón, a geração de 1936 foi uma geração perdida (Gullón, 1969: 
177) que «“empezó por no existir”. Muchachos aislados rompían tímidamente el 
fuego en distintos lugares» (idem: 168); Díaz Plaja falou de «Generación destruí
da», uma «promoción sacrificada» (cf. Díaz Plaja, 1966: 179). Trata-se apenas de 
alternativas para descrever uma mesma situação, em que a Guerra Civil se confi-
gura como acontecimento incontornável e condicionador de toda a produção inte-
lectual durante e depois do conflito bélico: condicionador f ísico – pelas fronteiras 
geográficas que dividiram a Espanha, incluindo a España peregrina e fugitiva no 
exílio4 – e também ético e moral – pelas fronteiras ideológicas que tiveram de 
separar os escritores (e não só) em dois bandos claramente opostos5.

Cada ser humano é membro de uma geração, vive e age na sua orteguiana cir-
cunstância e talvez por isso seja menos académico, mas certamente mais pacífico, 
quando nos referimos a esta lista de nomes ligados à acção cultural coordenada por 
Dionisio Ridruejo durante a guerra, a designação de «Grupo de Burgos», visto que 
se refere aos homens que estiveram efectivamente lá. Os tempos eram de guerra 
e o acaso ou a ilusão da esperança fez coincidir às portas de Burgos um grupo de 
jovens entusiasmados com o debate político que justificava o fascismo.

Quando, em 1958, Franco aprova os Principios del Movimiento Nacional,  
a Falange Española (FE) já estava muito longe – no tempo e nas ideias – do discurso 
fundacional de José Antonio Primo de Rivera no Teatro da Comédia em Madrid 
(29/10/1933)6. Embora o partido se tenha mantido durante toda a ditadura, já esta-
belecido o regime passou a ser conhecido como Movimiento, e essa mudança de 
designação foi o sinal definitivo do esvaziamento ideológico que, paulatinamente, 
o antipartido de José Antonio fora sofrendo, principalmente em face do poder do 
exército (cf. Payne, 2008: 337, e Penella, 2006: 345). Minoritário e quase margi-
nal, do ponto de vista do apoio popular durante a República7, sobreviveu em ten-
são entre a direita monárquica e a católica e reaccionária de Gil Robles. Em 1934,  
a FE une-se às Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) de Ramiro Ledesma 
Ramos, apresentando-se oficialmente num acto realizado a 4 de Março em Valla-
dolid. Com a elaboração dos 27 puntos, fica definido o programa político da FE de 
las JONS. A 19 de Abril de 1937, Franco assina o Decreto 255, dissolvendo todas as 
forças políticas e unindo-as, sem encontrar resistência, num único partido chamado 
Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(FET y de las JONS)8. Manuel Hedilla, chefe nacional da FE após o afastamento de 
José Antonio, foi surpreendido pela unificação e protestou perante Franco por não 
considerar como verdadeiros falangistas os nomes por ele propostos para a Junta 
Política do novo partido. Por consequência, Hedilla foi preso, acusado de diversos 
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crimes e condenado à morte (pena mais tarde comutada). Afastado Hedilla da che-
fia do partido9, o novo líder, vitorioso e situado por cima e à margem das anteriores 
fracturas da direita, torna-se o substituto político e mítico de José Antonio Primo 
de Rivera: aparentemente, a Espanha fascista tinha encontrado o chefe providen-
cial há tanto tempo desejado, capaz de a conduzir numa nova e triunfante era. 

Manuel Penella (2006) descreve ao pormenor o percurso empreendido por 
um partido fascista minoritário, sem expressão eleitoral de monta, que acaba por 
se tornar o partido único de um regime totalitário. «El nuevo Estado franquista 
se erigía en clave fascista» (Penella, 2006: 368), embora a sua relação – prática 
e ideológica – com o fascismo nem sempre tivesse sido assumida. A discussão 
sobre a originalidade do fascismo espanhol esteve presente desde os tempos da 
República nos discursos dos falangistas e no debate político, em que se argumen-
tava a favor e contra a especificidade do movimento fascista. Mas não podemos 
pôr a disputa sempre ao mesmo nível, porquanto ela é de distinto cariz antes e 
depois da vitória aliada na Segunda Guerra Mundial, quando Franco empreende a  
árdua tarefa de desfascizar o regime, com vista à sua sobrevivência política na nova 
ordem mundial. «El falangismo siempre había vivido en medio de contradicciones 
considerables, todavía más que la mayoría de los movimientos fascistas, por su 
intento de incorporar cultural y espiritualmente el catolicismo» (Payne, 2008: 348). 
Um fascismo católico representava uma contradição aparente, que os falangistas 
espanhóis tiveram de resolver. «No había ideas católicas en el trasfondo filosófico 
del fascismo, sino un conglomerado de elementos específicamente incompatibles 
con la fe, desde el idealismo hegeliano hasta el vitalismo, pasando por el positi-
vismo y el pragmatismo» (Penella, 2006: 19). Esta omnipresença do catolicismo no 
ideário e na prática fascista em Espanha haveria de caracterizar também o regime 
franquista.

Stanley Payne (2008) assinala que, embora em 1934 José Antonio tivesse dei-
xado de utilizar em público o termo «fascista», «mientras fue un hombre libre 
nunca renunció a las metas fundamentales del fascismo» (Payne, 2008: 330).  
E estas metas, apesar da ideia joseantoniana do «movimento poético», estavam 
mais perto da expressão dramática do que do encanto do lirismo ou da efabulação 
narrativa. A História provou-o de forma inexorável, com a Guerra Civil e a longa 
noite do franquismo. 

A história do fascismo espanhol, a que Stanley Payne chamou um caso estra-
nho10, é uma história paralela à do falangismo, sendo que este foi a sua expressão 
autóctone, e José Antonio o seu líder.

José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho do ditador Miguel Primo  
de Rivera, que, entre 1923 e 1930, governou Espanha, conhecera pessoalmente 
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Mussolini em Roma em 1923, numa deslocação em que acompanhou o seu pai. Os 
vinte anos do jovem aristocrata deslumbraram-se com o Duce e a faustosa ence-
nação que o acompanhava, e a sua visita a Itália transformou-se numa espécie de 
viagem iniciática (Penella, 2006: 18) em que, pela via das paixões, se deu a sua pri-
meira aproximação ao fascismo.

En el caso de José Antonio, la adscripción emocional al fascismo precedió a las con-
sideraciones de orden intelectual. [...] Por vía especulativa, este joven de formación 
católica y de hábitos mentales rigurosos a duras penas habría podido convertirse en un 
fascista. (Penella, 2006: 19)
	
Depois do dramático afastamento do pai da governação, José Antonio encarou 

a sua missão política também como uma forma de reparar a memória do ditador 
e provar que o caminho por ele apontado, de haver sido apoiado, seria o correcto. 
Apesar de adulado por apoiantes incondicionais, entusiasmados pelo discurso do 
líder, o percurso político de José Antonio foi sinuoso, tal como o eram os compli-
cados e instáveis meandros da política, e a sua acção nem sempre coerente, efi-
caz ou modelar. A notícia da sua morte, fuzilado no pátio da prisão de Alicante 
a 20 de Novembro de 193611, foi ocultada durante muito tempo, de modo a não 
deixar esmorecer o entusiasmo dos seus apoiantes, e José Antonio transformou- 
-se no Ausente12. Essa manipulação da sua figura num nível quase mitológico, de 
que a proclamação, em 1938, do dia 20 de Novembro como Día de los Caídos e a 
dramática transladação do corpo para o Escorial são expoentes máximos, serviu 
largamente os interesses do chefe totalitário, que construiu para a posteridade a 
memória de um herói improvável:

En vida, José Antonio Primo de Rivera no ejerció una gran influencia política. Sus 
innegables dotes personales se desperdiciaron, como se desperdició tanto en la Es-
paña de los años treinta. Su aportación a la vida de España fue negativa y no hizo 
sino acelerar y magnificar el desastre nacional. Su fama y apoteosis fueron póstumas, y 
posiblemente no hubiera podido ser de otra forma. Lo más probable es que, de haber 
sobrevivido y alcanzado un mayor éxito, lo hubiera desacreditado del todo el resultado 
práctico de otro desastroso régimen fascista. Muerto, sin embargo, pudo ser objeto del 
más extraordinario culto al martirio existente en la Europa occidental contemporánea, 
culto que le garantizó una dilatada posición y un papel que no habría sido capaz de 
desempeñar en vida. (Payne, 2006: 330-331)

Já avançada a guerra, a 30 de Janeiro de 1938, Franco constitui, em Burgos,  
o primeiro governo da Espanha Nacional, e Ramón Serrano Suñer é nomeado 
ministro do Interior. O jovem Dionisio Ridruejo era uma estrela em ascensão na  
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FE desde os tempos de José Antonio, e o brilhantismo retórico e o entusiasmo 
visceral com que abraçava as causas da falange autêntica tinham criado à sua volta 
uma aura de grande respeito. Por isso, não foi de estranhar que o novo ministro e 
velho camarada, que dera o Servicio Nacional de Prensa a José Antonio Giménez 
Arnau, o fosse chamar para liderar o Servicio Nacional de Propaganda. 

Com Antonio Tovar à frente da Rádio, Juan Cabanas com a Plástica, García 
Viñolas e Goyanes na Cinematografia e Luis Escobar com o Teatro, as Ediciones fica-
ram a cargo de Pedro Laín Entralgo, que iniciou a construção do que seria mais tarde 
a Editora Nacional. A Laín juntaram-se, então, os seus «“amigos para siempre” Anto-
nio Macipe, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester y, más 
tarde, Carlos Alonso del Real y Melchor Fernández Almagro» (Juliá, 2002: 6).

Os individuais mapas de uma História comum fizeram coincidir em Burgos 
este grupo de jovens intelectuais, que, longe das frentes de combate que rasgavam a 
Espanha13, se configuraram como guarda avançada de um projecto intelectual que 
desse suporte teórico à bandeira nacionalista. Uma parte destes nomes vinha de 
Pamplona, Navarra, onde, sob a direcção do padre Fermín Yzurdiaga, colaboravam 
na publicação da revista Jerarquía.

Na Burgos beligerante desembocaram trilhos tanto de lógica política como de 
afinidade pessoal, e as memórias dos protagonistas de antanho trazem para o pre-
sente histórias com certa aura mítica, como a que conta Gonzalo Torrente Ballester:

Un día de marzo, debía ser febrero o marzo del 37, nos encontramos en el claustro 
de la catedral de Salamanca [...] tres señores desconocidos entre nosotros, los tres 
intentando traducir una inscripción latina. Éramos Antonio Tovar, Laín Entralgo y 
yo. [...] Por Laín me acerqué al grupo «Jerarquía», que entonces estaba en Pamplona 
y que fue ocasión de que por primera vez yo publicara algo, y que escribiera en los 
periódicos. Al año siguiente este grupo se integró al de Dionisio Ridruejo, y ya desde 
entonces hicimos una amistad que no se limitó sólo a lo sentimental, sino muy hon-
damente a lo político. Este no era un grupo adicto, era un grupo suspecto, un grupo 
crítico. Dionisio estaba muy mal mirado por mucha gente, y los que estamos con él 
también. (Díaz, 1978: 9)

O relato do romancista é muito interessante, porque nos dá dados da geo-
grafia (Salamanca-Pamplona-Burgos), do modo como se ligaram e da sua posição 
perante a nova Falange de Franco, menos dedicada à revolução nacional sindicalista 
sonhada por José Antonio e mais preocupada com a vitória militar e a instauração 
de um novo Estado à imagem do novo líder. De uma forma mais sistemática, Dio-
nisio Ridruejo conta como o encontro anterior com Laín Entralgo tinha sido breve, 
assim como os contactos com Rosales e Vivanco, e que Torrente Ballester lhe fora 
apresentado já em Burgos por Pedro Laín (cf. Ridruejo, 1976: 136).
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A cronologia dos acontecimentos não levanta hoje muitas dúvidas. Além 
da documentação oficial guardada nos arquivos e do testemunho das hemerote-
cas, narrações como o do autor de Javier Mariño (1943) são frequentes em forma 
memorialística.

A bibliografia académica e de testemunho pessoal sobre a Guerra Civil e os 
anos que se seguiram é abundante. Republicanos e nacionais olham o passado e 
reflectem sobre essa herança pessoal e comum. Há investigações documentais e há 
relatos de actores, com papéis mais ou menos destacados na contenda. No entanto, 
é do lado dos vencedores que mais abundam os textos de retractação, exercícios de 
justificação que são um legado ao património da memória colectiva, mas que estão 
também muito perto da confissão íntima, uma espécie de diálogo introspectivo 
com o passado de si.

O afastamento dos ideais fascistas foi na maioria dos casos lento, vagaroso, 
tardio. Por vezes, sentimos estar perante uma sinceridade encenada, talvez legi-
timamente. E vemos uma certa aura mítica na forma como mais tarde, já não tão 
jovens, inocentes e entusiastas, os protagonistas de antes se descrevem uns aos 
outros e como descrevem o seu encontro. Escutamos um tom de efabulação que 
pode representar a sinceridade dos sentimentos e o filtro da distância que os fixou 
com determinados traços, independentemente dos factos objectivos daqueles 
anos. Afinal, se foi assim que quiseram ser lembrados, em certos aspectos podemos 
admitir que é também uma espécie de verdade14. 

Sobre estes «Descargos, diarios y palinodias», reflecte Joaquín Juan Penalva 
(2001), num artigo em que percorre alguns dos mais importantes registos autobio-
gráficos dos autores de 36. Para Penalva, estes autores, apesar de estarem do lado 
dos vencedores da guerra, acabaram por ser os vencidos do pós-guerra. Tendo-se 
«convertido en un estorbo para el régimen que ellos mismos habían ayudado a 
instaurar» (Penalva, 2001: 108-109), o franquismo não suportou o seu esforço de 
abertura intelectual nem a sua insistência num modelo de Estado que vinha sendo 
idealizado há muito. 

Reconstruído o encontro, entendida a cronologia, cabe reflectir um pouco 
sobre a importância que estes homens tiveram na «invenção» de uma vida cultu-
ral e intelectual numa Espanha dilacerada pela guerra e pelas guerilhas políticas 
que sempre opuseram várias facções, mesmo de uma direita unificada por decreto.  
A designação de Laín de ghetto al revés continua a ter considerável êxito, porque 
descreve o isolamento e a marginalização que estes intelectuais «oficiais» sofreram 
da parte daqueles que eles apoiavam15.

Tinham chegado a Burgos oriundos de vários lugares geográficos e mentais, 
e daí partiram, terminado o conflito fratricida, para a capital onde, durante algum 
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tempo, sonharam concretizar um projecto cultural integrador para a nova Espa-
nha, de que a revista Escorial, fundada em 1940, foi o mais palpável exemplo. Com 
Ridruejo como director, e Laín como subdirector, os colaboradores de Escorial, um 
grupo «falangista puro, de esencias joseantonianas» (Juliá, 2002: 9), «[h]acían una 
revista cultural, nacida con y para el nuevo Estado, pero aspiraron a moderar la 
tenebrosa ignorancia del franquismo granítico» (Gracia, 2004: 224). 

As primeiras décadas do século xx espanhol foram férteis em títulos de 
imprensa: revistas literárias, órgãos partidários, periódicos intelectuais... A imprensa 
foi o mais importante veículo de transmissão de ideias, de discussão pública, de 
debate ideológico. Todos os grupos – partidários, sindicais, literários, religiosos... –  
procuravam ter um título que fosse o difusor do seu ideário e permitisse ganhar 
adeptos para a causa. Para um grupo literário, a publicação de uma revista era como 
o cumprimento de um «acto ritual» (Gullón, 1969: 169) que de certa forma assina-
lava a sua existência formal, mas o mesmo acontecia para outros grupos e para a FE 
o domínio da imprensa foi um trunfo mostrado logo no início:

[...] Falange Española, que partía de una situación de clara desventaja respecto a otros 
sectores de la derecha, consiguió crear una poderosa plataforma periodística mediante 
la incautación de cabeceras de diversa orientación ideológica: La Voz de Navarra se 
convirtió en Arriba España, el Diario de Aragón en Amanecer, El Día y La Voz de Gui-
púzcoa de San Sebastián en Unidad y La Voz de España, respectivamente, y así muchas 
otras publicaciones. (Fuentes & Fernández Sebastián, 1997: 241) 

A volumosa antologia de Gutiérrez Palacio (2005) República, periodismo y 
literatura e o minucioso estudo que a abre mostram até que ponto a imprensa 
representou um papel determinante no fervilhante debate público (político ou não) 
da Espanha do início do século xx.

A vida cultural e literária estava intimamente ligada à imprensa: «La llamada 
Edad de la Plata de la cultura española se manifiesta, también, en el esplendor de la 
prensa en las tres primeras décadas del siglo xx y especialmente durante el perío
do republicano» (Gutiérrez Palacio, 2005: 21), podendo falar-se em muitos casos 
em prensa literaria16, sintagma que em Espanha serve para aglutinar o jornalismo 
exercido por escritores que encontravam nos periódicos um espaço privilegiado, 
senão mesmo único, de criação literária. Na presente antologia, visitam-se «[t]res 
generaciones de escritores en los periódicos de la Segunda República: 98, novecen-
tismo (generación del 14) y 27» (idem: 41).

No estudo citado, o autor mostra como, apesar de ter tido um papel funda-
mental no surgimento do regime republicano, a imprensa de Madrid como El Sol, 
El Liberal, El Heraldo, entre outros títulos, tinha tiragens menores que os jornais 
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anti-republicanos como ABC, El Debate e La Nación (idem: 24). Apesar da proli-
feração de títulos afins aos vários partidos ou grupos ideológicos, a imprensa era 
dominada por grandes empresas, tal como descrito em Seoane e Sáiz (1996):

Todos los partidos del mosaico político, republicano y antirrepublicano, multiplicaron 
sus cabeceras y establecieron sus redes de prensa, pero la impresionante cantidad de 
títulos no debe hacernos olvidar el hecho de que los que se seguían llevando al agua el 
gato del lector y el anunciante eran los grandes periódicos de empresa procedentes del 
periodo anterior [...]. (Seoane & Sáiz, 1996: 408)

A Guerra Civil vai quebrar o ritmo das publicações17. Na imprensa, propa-
gandística e dividida ideologicamente, a guerra foi contada em versões menos 
coincidentes com os factos do que com a ideologia do emissor da mensagem, e os 
«nossos» intelectuais reunidos em Burgos tiveram um papel fundamental como 
colunistas oficiais do regime.

Nos títulos da Espanha nacional, entre outras assinaturas igualmente «famo-
sas» veremos as de Laín ou Torrente Ballester, que vão ser recorrentes, escrevendo 
artigos encomendados em Burgos, e logo propagados e reproduzidos em títulos 
afins por outras partes de Espanha. Assinavam e eram apresentados como «colabo-
rador nacional»18. Fuentes e Fernández Sebastián destacam o «copioso periodismo 
de guerra promovido por los distintos servicios de propaganda o directamente por 
las propias unidades militares» (Fuentes & Fernández Sebastián, 1997: 242).

Ao serviço do novo governo de uma nova Espanha em construção, ainda 
esperançados no projecto fascista que vinham acariciando desde o tempo de José 
Antonio, os jovens camisas viejas e camisas nuevas de Burgos19 lutaram com «las 
dos armas propias de los intelectuales: la escritura y la palabra» (Juliá, 2002: 6). Na 
verdade, eles tinham a palavra, mas não detinham o poder, porque, ainda assim, a 
força da palavra era bem menor do que a força das armas, de fogo ou de medo.

Ainda que não tenham sido soldados no campo de batalha, foram-no na 
imprensa nacional, sempre ao serviço da (nova) Falange e de Franco, seu líder.  
E esse mesmo espaço de acção público não era uma novidade, nem para os que nele 
participaram com os seus textos, nem para os mentores da estratégia de propa-
ganda, herdeiros todos de uma jovem mas pujante tradição que vinha da ditadura 
e da república ainda moribunda e de que já falámos anteriormente. O «universo 
intelectual, moral y político» do fascismo não surgiu do nada.

Es evidente para cualquier lector agudo de la posguerra que sin Acción Española, revista 
que vive paralela al régimen republicano como su contrapunto elitista, tradicional, au-
toritario e introductor del fascismo en España, dif ícilmente se pueden entender muchas 
de las actuaciones políticas y culturales de la posguerra. (Ruiz Carnicer, 2001: 157)
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A chegada do fascismo foi preparada na imprensa, antes e durante a guerra,  
e foi a imprensa também que celebrou a sua vitória, e que mais tarde disfarçaria a 
sua derrota. Nesta relação com a imprensa, os intelectuais tiveram um papel pre-
ponderante, pois foram eles que «explicaram» ao povo as virtudes da nova ideo-
logia e da nova proposta de país. Os seus textos podem ler-se hoje como meros 
exercícios propagandísticos ao serviço de um guião preconcebido, com poucos 
méritos além dos da retórica20. No entanto, identificar estes nomes de que temos 
falado com «meros intelectuales orgánicos del régimen sería injusto para ellos» 
(Ruiz Carnicer, 2001: 161), pois a estes homens se deve o facto de, apesar de tudo, 
podermos hoje falar de cultura e intelectualidade no primeiro franquismo. Para 
Ruiz Carnicer, trata-se de pessoas

que contribuyeron a dar al bronco fascismo español, forjado en la guerra civil, sin li-
derazgo y con muy escaso bagaje propio, una pátina intelectual y de ambición teórica 
al configurarse como una «intelligentzia» falangista en el mediocre contexto de un 
régimen de cuartel y sacristía. (Ruiz Carnicer, 2001: 160)

Foram, apesar dos pesares, apesar do seu extremo comprometimento de que 
ainda hoje esses textos publicados em jornais e revistas oficiais, vinculados ao ideá
rio fascista, são testemunho claro, foram, dizíamos, a «Falange excepcional» (Ruiz 
Carnicer, 2001: 161), com consciência própria, com uma legitimidade que, embora 
estando do lado errado das ideias e da História, lhes adveio da sinceridade com que 
abraçaram o projecto fascista. Com essa mesma sinceridade, às vezes titubeante 
nas opções, foram-se afastando do franquismo e procurando um novo e definitivo 
abraço a outras ideias que, nalguns casos, parecia que tardavam em chegar.

Ricardo Gullón, aqui já citado, definiu o intelectual como «la conciencia de su 
pueblo» que deve «ser crítica y no complacente» (Gullón, 1969: 165). «Para Aran-
guren, el intelectual viene a ser un moralista y ha de alzarse necesariamente contra 
la injusticia» (Penalva, 2001: 110). Estas aproximações são insuficientes, mas, no 
caso que nos ocupa, elas salientam os temas da justiça, da moral, da consciência, 
que mostram como o papel do intelectual era concebido como uma missão. A per-
gunta põe-se: porque chamamos intelectuais a estes rapazes na casa dos 20 anos 
com obra parca, dispersa, de permanência bem duvidosa? Não foram apenas as 
provas dadas que lhes permitiram assumir o seu papel. Contribuíram também a 
adesão ao ideário falangista, a destreza com a pena, o espírito culto, mas foi prin-
cipalmente o reconhecimento entre pares, liderados por Ridruejo, político falan-
gista, que era também Ridruejo, poeta. 

A coincidência dos dois papéis na mesma pessoa condicionou a definição do 
grupo e esse reconhecimento do estatuto de intelectual, nunca negado ou contes-
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tado, assumido, como já dissemos, como uma missão que auxiliava a construção de 
um novo Estado espanhol, foi fundamental para a inserção de alguns dos jovens de 
Burgos na política oficial do primeiro franquismo. Marcou, em algumas situações, 
o nascimento do intelectual público, exposto, como no caso de Gonzalo Torrente 
Ballester, pelos amigos. Ainda que questões muito pragmáticas tenham transfor-
mado num famoso fiasco a leitura pública do drama de Torrente El viaje del joven 
Tobías, organizada pelos amigos no gabinete de Ridruejo no Verão de 1938, ela 
pretendia ser uma espécie de bênção colectiva e iniciática do autor. Numa carta de 
3 de Junho de 1941, Dionisio Ridruejo responde a Torrente, que lhe tinha escrito 
insistindo no pedido de ajuda para a sua sobrevivência literária: «para garantizar 
tu vida literaria aunque no demos muestras muy evidentes estamos todavía aquí y 
algo vivos tus amigos» (Gracia, 2007: 68). Estas duas situações são exemplares não 
só do caso concreto do autor de Filomeno, a mi pesar (1988), como da importância 
da intervenção dos pares no processo de reconhecimento e de ratificação pública 
do intelectual. 

Com o passar dos meses, e com o passar também das oportunidades de iniciar 
a construção do novo modelo de Estado, instala-se entre os membros do grupo 
a certeza da desilusão com o projecto franquista. A vida pública nem sempre é 
reflexo da vida interior, e a evolução íntima teve ritmos distintos em cada prota-
gonista. «Desde los años cincuenta empiezan a dar indicios externos de cambios 
que han sido internos, mentales, y lo hacen en forma aún tímida, porque el cambio 
interior es presumiblemente, y todavía, tímido también» (Gracia, 2004: 219).

Tem-se tentado ler na desilusão e no desengano dos jovens falangistas de Bur-
gos perante o franquismo, assim como em algumas posições por eles adoptadas, 
um substrato liberal que tivesse possibilitado a posterior abertura para a mudança. 
Segundo Jordi Gracia, «en la posguerra, o en el quindenio negro, ni fueron liberales 
ni aguaron su fascismo etílico con concesiones a la galería derrotada» (Gracia, 2004: 
219). Para Santos Juliá (2005), Falange e liberalismo foram sempre incompatíveis,  
e reconhecer ao partido único e aos seus militantes mais destacados um patrimó-
nio liberal é fruto de uma percepção condicionada pelo tempo e pelo ponto a partir 
do qual se olha para trás. Às vezes, a memória inventa o passado (cf. Juliá, 2004); 
descortinar algo que lá não está não é necessariamente fruto de uma «impostura»; 
«[l]a memoria, como la historia, siempre está en relación con preguntas y exigen-
cias planteadas por el tiempo presente» (Juliá, 2002: 11), e nesse presente de onde 
falam os protagonistas de então, encontramos já homens que «en el momento de 
recordar, habían llegado a ser liberales y hasta demócratas» (Idem). 

O historiador faz a genealogia do sintagma «Falange liberal» e fala mesmo 
da sua invenção. Por isso, à pergunta-título «¿Falange liberal o intelectuales fas-
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cistas?» (idem: 4), a resposta é que o liberalismo não é compatível com o projecto 
fascista da FE. 

A direita era uma direita «antiliberal», «[c]omo lo fue José Antonio Primo de 
Rivera desde el principio» (Penella, 2006: 37)21. Mas talvez não até ao final. Àqueles 
que leram nos escritos de prisão, onde o fascismo aparece como algo «remoto» 
(Payne, 2008: 321), uma mudança ideológica em que sobressaía o seu «huma-
nismo», Stanley Payne responde relativizando essa posição indemonstrável: 

Resultaría agradable creer que algunas de las observaciones políticas que expresó entre 
agosto y septiembre de 1936 revelaban al «auténtico» José Antonio, representando un 
cambio fundamental, pero esto no se puede probar de manera definitiva y, por tanto, 
nunca se sabrá. (Payne, 2008: 330)

O que, sim, se sabe ao certo é que o legado mental e ideológico do Ausente foi 
durante muito tempo a bíblia imaterial dos jovens falangistas que procuravam con-
cretizar a proposta do líder e levar a boa-nova a todas as partes. Por isso, quando 
alguns identificam vestígios liberais no afastamento do franquismo protagonizado 
pelos mesmos nomes que o apoiaram, é porque não vêem que «en realidad fue 
el fracaso de un proyecto de fascistización, el más avanzado de los que nunca se 
plantearon en España» (Juliá, 2002: 13). No meio do ambiente de euforia vivido no 
pós-guerra, instala-se na Falange intelectual esse sentimento de perda de oportu-
nidade, a certeza de se estar a ser ultrapassado por outros – o exército e a Igreja –, 
a frustrante convicção do paradoxo de se ter vencido a guerra e de não se deter o 
poder (cf. idem: 8).

Os intelectuais falangistas unidos à volta do triunvirato identificado por 
Santos Juliá «Laín-Tovar-Ridruejo»22 tiveram certa relevância durante algum 
tempo, mas a sua acção foi muitas vezes ineficaz e entre a maioria instaurou-se 
rapidamente uma sensação de impotência perante o rumo dos acontecimentos. 
Tal como já referimos, um sentimento de que o esforço da luta não valia a pena, 
porque o seu projecto ideal, forjado nos anos da República com José Antonio, se 
tinha esfumado perante o curso inexorável dos acontecimentos sob o comando 
de Franco. «[A]cabaron en parte recluidos en sus cátedras o teniendo responsa-
bilidades fugaces y nada fáciles» (Ruiz Carnicer, 2001: 162). Aos poucos, foram 
sendo afastados dos cargos públicos que ocupavam (Dionisio Ridruejo demitiu- 
-se de todos os cargos políticos em 1942, regressado da frente russa, Pedro Laín 
Entralgo foi destituído de reitor da Universidade de Madrid em 1956, Gonzalo 
Torrente Ballester foi afastado da Escola de Guerra Naval, onde dava aulas, e des-
pedido do seu trabalho como crítico teatral no jornal Arriba e na Rádio Nacional 
de Espanha em 1962, Luis López Aranguren foi expulso da cátedra de Ética e 
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Sociologia em 1965...), e o tempo e as vicissitudes individuais levaram-nos a um 
caminho que conduz a posições liberais, mas que nasce na experiência da mais 
profunda convicção fascista de que os textos de imprensa de 1936-39 são prova 
definitiva.

Eles foram uma espécie de fascistas ideais: vigorosos e apaixonados,

[a]spiran a ser los hombres nuevos de un Estado nuevo que lo tiene todo en la cabeza y 
vela por el bien de todo y todos. Son jóvenes y cultos y han sido lectores de Ortega, de 
Spengler y de Sorel, conocen el fascismo italiano y la Alemania nazi, se sienten innega-
blemente afines a los esencialismos de las jerarquías autoritarias de Eugénio d’Ors y los 
efluvios violentos de Curzio Malaparte. (Gracia, 2004: 221)

Segundo Ricardo Gullón, o curso da História transformou essa vitalidade fun-
dacional da geração de 1936: «La nuestra ha sido una generación demasiado seria, 
en la vida y en la obra. E inicialmente no era así, sino vital, jubilosa, anhelante de 
participar y de comunicar» (Gullón, 1969: 165).

Aquilo a que Gullón se refere talvez seja o sinal da «perda da inocência», 
conhecida a inviabilidade do projecto falangista e a derrota do nazismo e do fas-
cismo, a que Gracia chamou também, no caso de Ridruejo, tardio final da adoles-
cência (cf. Gracia, 2004: 248 e 250). 

Dionisio Ridruejo viveu talvez o mais prematuro e radical percurso de afasta-
mento do franquismo. Depois de ter lutado junto da Wehrmacht na frente russa em 
1940-41, integrando a força de voluntários espanhóis que ficaria conhecida como 
a Divisão Azul, regressa à Espanha de Franco e, de desilusão em desilusão, aper-
cebe-se de que o caminho iniciado pelo Generalíssimo está longe dos projectos 
falangistas que ele tinha abraçado com a franca e genuína fé do jovem militante. 
Em 1942, escreve uma carta a Franco, cujas duras consequências o surpreendem 
alguns meses mais tarde, quando o levam, algemado, para Ronda. Ridruejo rompe 
com o regime, porque este não era suficientemente falangista joseantoniano,  
i.e. fascista: «[l]a temprana deserción o desengaño de Ridruejo [...] no tiene que 
ver con su liberalismo, sino lo contrario, con su fascismo y su rigidez doctrinal 
con respecto a lo que debe ser el mando de Falange» (Gracia, 2004: 238-9). Mas 
a dissonância aí iniciada levá-lo-ia até à social-democracia. Foi o dissidente mais 
dissidente. Quando nos anos de 1950 e 1960 se tornou «un residente habitual de las 
cárceles del franquismo», nenhum dos seus companheiros de geração estava a seu 
lado, mas sim os jovens estudantes universitários «que después habrían de regir los 
destinos intelectuales y políticos de España» (Penalva, 2001: 122). O empenhado 
militante-poeta que contribuíra com dois versos para o hino falangista Cara al 
sol 23 mostrou nos anos da maturidade uma «profunda determinación moral de no 
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repetir los errores de su juventud, reparando sus daños y haciendo lo que pudiera 
por darle a España un futuro responsable y democrático» (Payne, 2008: 40).

Num breve relato biográfico, este foi o líder informal do grupo de intelectuais 
que nos trouxe aqui. A sua figura esguia situa-se, acidentalmente ou não, ao centro 
da nossa fotografia, ladeado à esquerda e à direita por três dos companheiros, mar-
cando o equilíbrio geométrico como marcou também a geometria da integridade 
moral e intelectual.

«[C]omo un hormiguero patético de bichos perdidos en un delirio contra la 
lógica de la historia y de la razón» (Gracia, 2004: 385), foram um grupo intelectual 
combatente e combativo por um sonho totalitário fascista. Mas «[l]ejanos están los 
tiempos en que se veía con ojos muy críticos toda la producción intelectual y cul-
tural bajo el franquismo, toda ella bajo sospecha» (Ruiz Carnicer, 2001: 156). Já não 
pode haver suspeitas: eles foram os responsáveis por ter havido, apesar de tudo, 
alguma dignidade cultural durante o primeiro franquismo. O tempo haveria de os 
ver percorrer outros caminhos e chegar a um novo lugar, onde puderam continuar 
a exercer a sua função de intelectuais ao serviço, já não de um programa político, 
mas de maduras convicções cívicas individuais. 
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Notas

1	 Jordi Gracia descreve uma conferência dada por Laín na Universidade de Bona, em 1939, em que 
defendia que só «la nueva generación de 1936» era a genuína representante do «verdadero espíritu 
español» (Gracia, 2004: 228).

2	 Trapiello faz um comentário muito interessante, que poderia servir de guião a um estudo que con-
frontasse as duas intelligentsia, de esquerda e de direita: «A los intelectuales republicanos parece 
interesarles España. A los nacionalistas, más la patria, o sea, una bandera» (Trapiello, 1994: 229).

3	 O seu ensaio «Die literarischen Generationen» foi traduzido para a língua espanhola por Car-
los Silva e publicado em: Ermatinger (1946), Filosofia de la ciencia literaria, Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, pp. 137-193. Sobre a importância do trabalho de Petersen na defi-
nição das gerações literárias espanholas vd. Christopher Soufas (2002), «Julius Petersen and the 
Construction of the Spanish Literary Generation», Bulletin of Spanish Studies, vol. 79, n.os 2-3,  
pp. 247-262.

4	 España Peregrina foi o título de uma revista editada pela Junta de Cultura Española no México. De 
periodicidade mensal, o primeiro de nove números apareceu em Fevereiro de 1940. Num artigo 
publicado na revista Tajo, em 1940, Gonzalo Torrente Ballester conta: «Por esos mundos de Dios, 
desgarrada y amarga, anda la España Peregrina» («Presencia en América de la España fugitiva», 
Tajo, 10, 3-8-1940, p. 5).

5	 O caso dos irmãos Machado, Antonio e Manuel, é exemplar das duas situações. A guerra sur
preendeu-os, literalmente, em lugares ideologicamente diferentes, o que fez de Manuel um escritor 
nacionalista e de Antonio um poeta republicano (cf. Trapiello, 1994: 230).

6	 A 2 de Novembro de 1933 foi fundada a Falange Española, tendo como presidente Julio Ruiz de Alda 
(Penella, 2006: 113).

7	 Recorde-se que nas últimas eleições gerais, de 16 de Fevereiro de 1936, a FE teve apenas 44 466 
votos, o correspondente a 0,4% do total, e não obteve nenhum mandato (cf. Penella, 2006: 323). 
«Falange, un partido sin representación parlamentaria en las últimas Cortes, contaba con 2000 afi-
liados en 1936 y había pasado, un año después, a 200 000» (Trapiello, 1994: 202).

8	 «Mientras los partidos de izquierda, anarquistas, socialistas, comunistas, republicanos, naciona-
listas o plumistas luchaban cada uno por su cuenta y en sus “territorios” y áreas de influencia, los 
nacionalistas consiguieron meter en un solo partido a carlistas, monárquicos, fascistas, falangistas y 
cedistas católicos más integristas. Ni siquiera tuvieron que inventarse uno, sino que aprovecharon el 
ya existente: FE de las JONS pasó a llamarse, en abril de 37, Falange Española Tradicionalista de las 
Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista» (Trapiello, 1994: 201).

9	 «Dice Serrano [Suñer] que ese día había acabado el falangismo y empezado el franquismo» (Tra-
piello, 1994: 202).

10	 S. Payne (1998): Franco y José Antonio: el extraño caso del fascismo español. Historia de la Falange y 
del Movimiento Nacional 1923-1977, Barcelona. E (2008), «El fascismo español: ¿un caso extraño?», 
España. Una historia única, pp. 333-350.

11	 A data consensual entre os historiadores é o «amanecer del día 20 de noviembre» (Payne, 1965: 115). 
No entanto, o decreto que declara o dia 20 de Novembro Dia dos Caídos diz que José Antonio foi 
fuzilado «el día 19 de Noviembre de 1936» (García-Nieto & Donézar, 1974: 392).

12	 Trata-se também de um apodo que contrasta com o grito de ¡presente! que funcionava como uma 
espécie de declaração de fé e de compromisso dos militantes falangistas.



13	 Dionisio Ridruejo entrou com as tropas franquistas em Barcelona em Janeiro de 1939 (cf. Gracia, 
2007: 574).

14	 Nem todos são benevolentes com a mudança ideológica dos intelectuais fascistas, como o roman-
cista Javier Marías: «[...] cada vez que yo u otros hemos intentado que se conocieran hechos com-
probados o citas literales de algunos de nuestros escritores durante la Guerra o después, tanto la 
derecha como la izquierda han hecho llover sobre nosotros chuzos de punta. [...] que cómo nos 
metíamos con figuras que “luego” habían sido muy democráticas y antifranquistas, como si la enco-
miable rectificación de antiguas posturas vergonzosas obligara a dar éstas por no existidas y a silen-
ciarlas o falsearlas eternamente.

	 «En este país grotesco, ni la derecha ni la izquierda tienen el menor interés en que se sepa la verdad, 
y ambas están aún dedicadas a maquillarla a su favor; cuando no a tergiversarla con desfachatez. No 
cuente usted lo que escribieron o hicieron Cela, Laín Entralgo, Tovar Maravall, Ridruejo, Sánchez 
Mazas, D’Ors, Giménez Caballero o Foxá, porque no fue nada malo, exclama la derecha, o empezó a 
serlo sólo cuando se apartaron del falangismo o de la dictadura, los que lo hicieron. No cuente usted 
lo que escribieron o hicieron Aranguren, Haro Tecglen o Torrente Ballester, porque acabaron siendo 
muy “progres” y amigos nuestros, exclama la izquierda indignada, y menos aún Bergamín, que fue 
rojo del principio al fin» (Marías, 2006: 110).

15	 O Grupo de Burgos era «una suerte de segregada “reserva literaria”, un ghetto al revés, un aderezo 
para el lucimiento, sólo políticamente aceptable mientras no tratase de intervenir en las decisiones 
“serias”. Los verdaderos titulares del mando nunca pasaron y nunca pasarían de tolerarnos» (Laín 
Entralgo, 1989, p. 235).

16	 Sobre este assunto é capital o estudo de César Antonio Molina (1990), Medio siglo de Prensa litera-
ria española (1900-1950), Madrid: Endymion.

17	 Segundo o estudo introdutório a República, periodismo y literatura, à guerra só sobreviveram três 
dos dezoito títulos diários que se publicavam na capital durante a República (cf. Gutiérrez Palacio, 
2005: 21). «Las únicas cabeceras madrileñas anteriores a 1936 que sobrevivieron al fin de la guerra 
fueron ABC, Ya e Informaciones» (Fuentes & Fernández Sebastián, 1997: 254).

18	 O caso de Gonzalo Torrente Ballester é exemplar e foi apresentado por Ana María Gómez-Elegido 
em «El Compromiso político de un escritor durante la guerra: los artículos de Gonzalo Torrente 
 Ballester como colaborador nacional». Texto em: http://www.secc.es/media/docs/18_2_GOMEZ_
ELEGIDO.pdf (consultado em 9 de Março de 2009).

19	 Penella distingue «tres caras del falangismo» (Penella, 2006: 347), que são, de facto, três estratos 
distintos de militância e empenho nos propósitos. No primeiro grupo estava a minoria, os ilusiona-
dos seguidores de José Antonio, que ao longo dos anos, durante a travessia do deserto republicano, 
assimilaram «el incompleto bagaje doctrinal de la Falange Teórica» (idem, ibidem). Pessoas «inte-
lectualmente exitadas», que viam na guerra o motor da revolução. No segundo grupo, Penella situa 
«los militantes “peleones” y poco dados a refinamientos intelectuales» (idem: 348), um grupo mais 
numeroso que vivia na emoção da luta concreta, de pistola em punho. Finalmente, o último grupo, 
«la masa de los nuevos que se incorporaron a la Falange empujados por la guerra» (idem: 350), pes-
soas de direita que não se identificavam nem com os monárquicos nem com os católicos da CEDA 
mas, principalmente, por novos militantes, a que Penella chama «insurgentes geográficos»: liberais, 
socialistas, anarquistas «que vieron una escapatoria en la Falange» (idem: 350). Segundo o historia-
dor, a Falange era mais «acolhedora» que outros partidos de direita, e não excluía ninguém pelo seu 
passado: «Al verse de la noche a la mañana en “zona nacional”, muchos, para no correr el riesgo de ir 
a parar, por sus antecedentes, a la lista negra de los desafectos, buscaron cobijo en las filas de Falange 
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Española de las JONS, mucho más hospitalaria que las otras fuerzas del conglomerado insurgente. 
[...] Si la guerra los hubiera pillado en la otra zona, se habrían alineado del lado de la República» 
(Penella, 2006: 350).

20	 A antologia elaborada por Fernando Díaz Plaja (1979), Si mi pluma valiera tu pistola, Barcelona: 
Plaza y Janés, é um excelente mostruário das artes retóricas e do tom que perpassa nos artigos jor-
nalísticos de autores dos dois lados em confronto.

21	 Sobre o suposto liberalismo de José Antonio, que Penella nega rotundamente, escreve: «En el caso 
de José Antonio, algunos han visto liberalismo donde solo había “buena educación”. Y en busca de 
su liberalismo, algunos comentaristas, ya mitificada su figura, se empeñaron en verlo en su falta de 
saña o vengatividad, sin recordar que, ante todo, se comportaba como un gran señor y que, como 
su padre, no carecía de rasgos de bondad. Lo que puede dar una falsa impresión de “liberalismo”» 
(Penella, 2005: 66).

22	 Trapiello refere-se ao grupo Eugenio Montes, Augustín de Foxá e Rafael Sánchez Mazas como «el 
triunvirato literario de la Falange» (Trapiello, 1994: 220).

23	 São-lhe atribuídos os versos volverán banderas victoriosas / al paso alegre de la paz (cf. Penella, 
2006: 372, e Trapiello, 1994: 203).
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