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A presenca dos media
nos didrios pessoais

MARIO MESQUITA *

Nous avons besoin de la littérature et nous devons prendre garde a ne
pas nous enfermer dans les disciplines inhumaines que nous appelons
«sciences humaines».

EDGAR MORIN!

Este artigo apresenta-se como ensaio, na medida em que corresponde «a uma
forma de transigdo que o autor adopta precisamente porque nem as questdes nem
as respostas estdo ainda suficientemente amadurecidas para serem expressas sob
uma forma directamente conceptual»? (Goldmann, 1965: 241).

Este trabalho é ensaistico no sentido etimoldgico: esboca a aproximacéo a uma
problematica em aberto, que visa projectar-se no futuro. O ensaio nio visa «trans-
mitir um saber constituido, mas um work in progress» (Lits, 1994: 7). Convém por
isso enunciar alguns dos seus limites, esclarecendo, desde logo, que a escolha dos
didrios analisados ndo obedece a outro critério que ndo seja o do meu arbitrario
percurso de leitura.

Nio me moveu a preocupacio de tracar qualquer demarcagdo cronoldgica,
embora todos os didrios respeitem ao século xx. Por isso mesmo, sdo abrangidos
autores de expressao portuguesa, como Aquilino Ribeiro, Miguel Torga, José Régio,
Gilberto Freire, Carlos Drummond de Andrade, Vergilio Ferreira, José Saramago,
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Cristévao de Aguiar ou Madrio Brochado Coelho, além de André Gide, Thomas
Mann, Phillipe Sollers, Jean-Marie Domenach, Francoise Giroud ou Régine Defor-
ges. Alguns valerdo pela qualidade literaria, outros pelo valor testemunhal, outros
ainda reunirdo as duas dimensdes.

Muito embora a maioria das obras analisadas seja da autoria de escritores
(ficcionistas) consagrados, outras pertencem a categorias mais ambiguas. A leitura
de 1994 — Um Ano Sisifo, do socidlogo Edgar Morin, esteve na origem da «explo-
racdo» deste vasto territdrio, tentando verificar de que forma se tocam, influen-
ciam ou entrelacam os didrios e os media. Ndo se me afigura necessdrio, para os
objectivos deste trabalho, ensaiar uma classificagdo dos didrios analisados, embora
se sublinhe a diferenca entre as obras destinadas a divulgacdo pdstuma (por vezes
sujeitas a embargo) ou, pelo menos, diferida no tempo, e os livros resultantes de
solicitagdes de casas editoras, com vista a publicacdo em data préxima.

1. O acontecimento diaristico

O que aproxima os didrios intimos dos jornais didrios? A primeira vista, parece,
tudo os deveria distanciar. Para o jornalista, em especial na drea noticiosa, estara
em causa um discurso informativo, por via de regra anénimo e acessivel a ptblicos
vastos, com niveis culturais diversificados. Para o diarista estaria idealmente em
causa uma forma de expressdo personalizada, um cuidado trabalho formal, visando
destinatdrios, porventura, idealizados, que tanto se podem projectar na figura, real
ou imagindria, de um contemporaneo, como de um leitor situado num futuro lon-
ginquo e indeterminado. Muito embora um autor como José Régio, diarista pouco
convicto quanto as virtualidades do «género», afirme: «Um didrio é informe ou
disforme, desconexo, espontaneo, sei la! Ndo é s, ao menos pela forma, — uma
obra de arte» (Régio, 2000: 81).

Sob o ponto de vista etimoldgico, parece haver alguma harmonia: jornal e
didrio. Anota-se, desde logo, a convergéncia do tempo quotidiano que, num e
noutro caso, se anuncia como o ritmo adoptado pelo escritor ou pelo jornalista.
A primeira vista, ambas as palavras se referem ao quotidiano: a formas de escrita
registadas dia-a-dia. Mas, pelo menos em teoria, o discurso do jornalismo e da
informacéo situa-se noutro plano em face do didrio intimo ou pessoal. De um lado,
o servico social informativo, subordinado ao seu implacéavel cronémetro; do outro,
a confissdo intimista ou, pelo menos, a respectiva simulacéo.

Neste ensaio limito-me a identificar alguns pélos de hipotética confluéncia
ou divergéncia entre diaristas e jornalistas. Se o jornalista trabalha sobre acon-
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tecimentos que descontextualiza, subtraindo-os a torrente do quotidiano, para
os reconfigurar em discurso informativo e nos dispositivos de comunicagéo, o
diarista, também ele, actua como uma espécie de repérter por conta propria,
conforme sustenta Henry D. Thoreau, numa autodefini¢édo algo irdnica, ao dizer,
referindo-se ao seu didrio pessoal, que «desejava ser repérter de um jornal sem
grande tiragem...» (White, 1994 : 276).

Néo serd esse o tnico ponto de contacto na reconstrucio dos eventos no
registo do didrio e na linguagem do jornalismo. Aparentemente, os critérios de
«seleccdo» do diarista ndo se afastam dos «valores-noticia» do editor. «Os autores
de didrios», sustenta Eugénio Lisboa, «tendem a ser um pouco como os jornalistas:
consideram que sio sobretudo noticias as ms noticias» (Lisboa, 2000: 22). Os aci-
dentes, as catéstrofes, as crises e as mortes irrompem no discurso do didrio intimo
com frequéncia semelhante aquela com que surgem nos noticiarios, talvez por ndo
corresponderem apenas a imperativos de mercado, mas porque se enquadram na
moldura de velhas narrativas antigas inscritas na tradicao.

E sugestiva a imagem, enunciada por Thoreau, do diarista como repérter
para publicacdes de circulagdo reduzida, mas o «contrato de leitura» de um e do
outro é de natureza diversa. O didrio intimo destina-se a um leitor implicito, que
pode existir no presente ou no futuro, consoante a divulgagdo for imediata, pos-
tuma ou sujeita a embargo. Roger Martin du Gard, por exemplo, deixou exarado
em disposicdo testamentdria que o seu didrio s6 poderia ser editado trinta anos
ap6s a sua morte. E certo que, como escreveu ironicamente Anténio Machado,
através da voz do «seu» professor de filosofia (personagem de ficgdo) Juan de
Mairena: «Dos didrios intimos dizia o meu mestre que nada lhe parecia menos
intimo do que esses didrio» (Machado, 1991: 178). Contudo, o conceito tradi-
cional de didrio inclufa o pressuposto do «segredo» — «segredo» que s seria
revelado sob certas condi¢des. Pelo contririo, o «contrato informativo» visa a
divulgacdo, rompendo, sempre que possivel, com as barreiras do secretismo.
Além disso, o jornalista visa o «grande publico», através do tempo imediato dos
circuitos medidticos, enquanto o destinatdrio do «didrio» é seguramente mais
restrito, porventura, elitista e sofisticado.

«O dom supremo do diarista [...] consiste em achar o trivial atraente», escreve
John Carey (cit. por Lisboa, 2000: 21). Tal como o jornalista, quando trabalha o fait
divers, o autor do didrio incide, frequentemente, sobre banalidades do quotidiano.
Noutras ocasioes, escolhe como tema eventos que apenas dizem respeito a sua
vida pessoal, familiar e intelectual, sem esquecer as ocorréncias internas ao préprio
«campo literdrio»: os prémios literdrios (nalguns didrios erigidos em obsessio), as
criticas ou impressodes sobre os livros, as polémicas, os elogios, as rivalidades e as
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invejas... Mas, a par desses microeventos, igualmente retém, ou comentam, acon-
tecimentos que se elevam as categorias do «histérico» ou do «mediético».

As Pdginas do Didrio Intimo, de José Régio, contam-nos um desses microa-
contecimentos, datado de Junho de 1937, que os jornais da época salazarista, por
forca da censura, remetiam ao siléncio: o processo disciplinar movido ao professor
do secunddrio Alberto de Miranda, botanico, colega de Régio no Liceu de Portale-
gre (Régio, 2000: 60).

No diario de Miguel Torga, o dia da substituicdo de Salazar, ja em estado de
vida latente, por Marcelo Caetano situa-se em plano muito diverso daquele em que
se poderia colocar o noticiarista ou mesmo o comentarista jornalistico, para mais
naquela época, subordinados ao crivo da censura prévia. Desde logo, os efeitos
produzidos pelo texto do diarista inscrevem-se num registo distanciado, diferido
no tempo, substancialmente diverso da intencionalidade persuasiva visada pelo
autor do editorial ou do comentério:

A caminho de Lisboa, 26 de Setembro de 1968 — A radio acaba de transmitir a noticia
que Salazar, em coma, foi exonerado e substituido na Presidéncia do Conselho. Na His-
téria do mundo nada aconteceu, mas na de Portugal acabou um reinado, uma época
— trdgica, como se hé-de ver —, uma maneira especifica de governar, qualquer que seja
a vontade do sucessor. Nio existem herancas carismédticas. As circunstancias, uma in-
teligéncia impassivel, um certo sentido de grandeza pessoal, o conhecimento satanico
do preco dos homens, a obstinacio, o oportunismo, a ousadia, a crueldade e o despre-
zo podem num dado momento fazer do mais apagado individuo um chefe providen-
cial. Mas quando o idolo, ou o déspota, obrigado pela for¢a ou pela erosdo do tempo,
é removido do pedestal, leva anos, as vezes séculos, a surgir outro. De maneira que
tdo cedo ndo estamos em perigo de novo ditador, mesmo que a nostalgia de alguns o
sonhe ressuscitado. Resta apenas perguntar o que vai ser agora do nosso espirito bam-
bo, mole, incapaz de encontrar sozinho a tensdo de que todo o espirito activo necessita.
Se hébitos de liberdade e aliviados da carga do opressor, que alimentava em nds, apesar
de tudo, um salutar complexo de Edipo, a que outra razio de luta iremos pedir ener-
gias? Por quem substituiremos o pai tirano que combatiamos? (Torga, 1995: 1272)

Esta reflexdo, na hora da substitui¢do do ditador, seria obviamente impubli-
cdvel na imprensa da época, submetida a vigildncia censéria. Mas, ainda que, por
hipétese absurda, o fosse, dificilmente coincidiria com o ponto de vista do comen-
tarista ou editorialista da imprensa, for¢ado, pela légica do jornal, enquanto actor
politico, a silenciar as perplexidades ou a reservé-las para as entrelinhas, a fim de
argumentar, prever ou apontar linhas de acc¢do para o futuro.

A assinatura do jornalista é um sinal de uma autoria partilhada com o jornal,
enquanto colectivo, ao passo que o diarista é autor no sentido pleno da palavra,
responsével tnico pelo texto que subscreve. No conjunto das formas de expressdo
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jornalisticas, o «género» mais adequado para acolher este estilo de reflexdes frag-
mentdrias seria, porventura a crénica, lugar privilegiado de insercdo do escritor no
jornalismo e do jornalista na zona da paraliteratura.

Da mesma forma, quando se refere a Revolugdo do 25 de Abril, Torga, em con-
traste com a euforia dominante na imprensa, adopta o tom interrogativo, assume
a perplexidade e a duvida:

Coimbra, 25 de Abril de 1974 — Golpe militar. Assim eu acreditasse nos militares. Fo-
ram eles que, durante os dltimos macerados cinquenta anos patrios, nos prenderam,
nos censuraram, nos apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder a tirania.
Quem podera esquecé-lo? Mas pronto: de qualquer maneira é um passo. Oxald ndo
seja duradoiramente de parada... (Torga, 1995: 1146)

No relato da euférica manifestacdo do 1.° de Maio, na «sua» cidade de Coim-
bra, o narrador ocupa-se sobretudo da sua prépria personagem, perspectivada na
postura do intelectual dividido entre a partilha da emocéo colectiva e o recuo cri-
tico que a si préprio impde:

Coimbra, 1 de Maio de 1974 — Colossal cortejo pelas ruas da cidade. Uma exploséo gre-
garia de alegria indutiva a desfilar diante das forcas de repressdo remetidas aos quartéis.
— Mais bonito do que a Rainha Santa... — dizia uma popular.

Segui o caudal humano, calado, a ouvir vivas e morras, travado por nio sei que incer-
teza, sem poder vibrar com o entusiasmo que me rodeava, na recondita e va esperanca
de ser contagiado. Ha horas que sdo de todos. Porque ndo havia aquela de ser também
minha? Mas ndo. Dentro de mim ressoava apenas uma pergunta: em que oceano de
bom senso iria desaguar aquele delirio? Que oculta e avisada abnegacao estaria pronta
para guiar no caminho da histdria a cegueira daquela confianga?

A velhice ¢ isto: ou se chora sem motivo, ou os olhos ficam secos de lucidez. (Torga,
1995: idem)

Curiosamente, noutro didrio, de publicacdo mais recente, 0 mesmo quadro
histérico e litirgico do 1.° de Maio em Coimbra aparece com Miguel Torga como
figura de proa, relevante e caucionadora da adesdo popular. Intitula-se Relagcdo de
Bordo, o didrio de Cristévao de Aguiar, cuja geografia abrange Coimbra, cidade
de adopgdo, Agores, arquipélago de origem, Guiné, terreno de combate, e a Nova
Inglaterra, terra de emigragdo da familia e de muitos conterraneos.

Logo o titulo nos sugere a aproximacéo as primeiras folhas noticiosas impres-
sas, ndo periddicas, precursoras do jornalismo portugués, que, por via de regra, se
chamavam Relagdes e contavam viagens, descobertas e naufragios. Mas voltemos a
Coimbra e ao 1.° de Maio por via do testemunho de Cristévdo de Aguiar:
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Coimbra, 1 de Maio de 1974 — Nunca vi um dilivio de gente desta natureza em toda
a minha vida. [...] Era um tejo transbordando de povo correndo da Praga da Republica
até ao Estddio Universitario, na margem esquerda do Mondego. Miguel Torga seguia
perto de mim. Procurei ler-lhe no rosto o que lhe ia na alma. Néo consegui. Mas a sua
presenca na grandiosa procissdo civica deu ao acontecimento uma garantia de serie-
dade patridtica — a Poesia e a Revolu¢ido de méios dadas pela avenida abaixo. [...] Ajui-
zando pela multiddo que seguia no cortejo de Coimbra e em todos os outros que vi, a
noite, pela televisdo, deu-me a ideia de que toda a gente deste Pais estava ansiando pela
democracia. Mas, nio serdo democratas a mais numa nacio tio pequena? E ja tempo
de comegar a desconfiar de tanta fartura. (Aguiar, 1999: 124)

Também aqui o diarista guarda distancia, adere e distancia-se, mergulha no

entusiasmo popular, mas reserva a sua margem de ddvida, a sua dose de distancia

critica: «ndo serdao democratas a mais [...]?»

As tecnologias e os dispositivos mediaticos foram-se sucedendo ao longo do

século passado. Se no diario de Torga, o autor regista que lhe chegou pela radio a

noticia da substituicdo de Salazar, na Conta-Corrente, de Vergilio Ferreira, serd na

condicdo de telespectador que o diarista acompanha a cerimdnia funebre do pri-

meiro-ministro Francisco S4 Carneiro. A teleceriménia do funeral de S& Carneiro,

emitida, em vésperas de elei¢oes presidenciais, ao longo de mais de sete horas de

directo televisivo, aparece descrita no didrio de Vergilio Ferreira, na entrada rela-
tiva ao sébado 6 de Dezembro de 1980:

Hoje foi um dia de mortos. Todo o dia a TV transmitiu as cerimdnias finebres dos que
morreram no desastre. Agora mesmo, as 17 horas, o especticulo continua. Uma mole
enorme de gente vai acompanhando o funeral de S& Carneiro até ao Alto de S. Jodo.
Comegou nos Jerénimos, vai passando agora na Rotunda. E a massa humana avoluma-
-se & medida que o cortejo progride. Que é que significa isto? Em termos pratico-po-
liticos, significard um grande acréscimo nos votantes de Soares Carneiro nas elei¢oes
de amanha? J4 com um possivel triunfo a vista na primeira volta? Humanamente ndo
significa nada, excepto o que deriva de um contdgio ou excitacdo com o acentuar visi-
vel de um sentimento. Numa febre colectiva um individuo torna-se facilmente febril.
E assim quase vidvel e menos anedética a anedota da mulher que se suicida porque a
cebola que picava a fez chorar. No sermos nés e a nossa «circunstancia» (Gasset), a
qualidade de um homem mede-se pelo tamanho que de si ele furta a circunstancia. As
massas tém uma circunstancia quase do tamanho delas préprias, ou seja, do que é cada
um, fora do que em cada um é s6 massa [...]. (Ferreira, 1983: 181)

A mesma atitude distanciada, reflexiva e critica do escritor perante o evento,

como se o objecto do diarista ndo fosse a descrigdo do acontecimento em si mesmo,

mas das imagens que construiu e das perplexidades que gerou na «cabeca» do

escritor.
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No didrio de Thomas Mann também surgem comentérios aos megaaconteci-
mentos da época. De entre os que mais «tocam» o escritor, no plano emocional,
situa-se o falecimento de Roosevelt, a 12 de Abril de 1945:

A tarde, tomamos conhecimento da morte de Franklin Roosevelt. Recusei uma de-
claragdo improvisada na radio. Com K. e Mme Kahn, redac¢do de um longo telegra-
ma a Sr.* Roosevelt. Durante a noite ouvimos muito a radio, emocionados pelas ho-
menagens e condoléncias vindas de todo o mundo. Isto choca-me muito [...]. (Mann,
2000: 224)

Mann anota no didrio (a 7 de Maio de 1945) a sua reac¢do imediata perante
a capitulagdo da Alemanha, no final da Segunda Guerra Mundial, observada da
Califérnia, onde o escritor entdo reside. A reac¢do dividida, matizada, amarga, a
prenunciar as hesitagdes relativas ao regresso a Patria alema:

A capitulacdo da Alemanha foi proclamada [...]. O que sinto ndo é especialmente
uma grande alegria. [...] Bem entendido, o governo aleméo actual é apenas episddico,
mero instrumento da capitulagéo [...]. Quanto ao resto, ird passar-se isto ou aquilo
com a Alemanha, mas néo se passard nada na Alemanha, e falta, até agora, qualquer
rejeicdo do nazismo, qualquer palavra dizendo que a tomada do poder foi uma ter-
rivel infelicidade e que o facto de a aceitar e de a favorecer foi um crime de primeira
grandeza. A recusa e a condenacdo dos actos do nacional-socialismo no interior e
no exterior, a declaracdo de que se deseja voltar a verdade, ao direito, 8 humanidade,
onde estdo eles? (Mann, 2000: 230)

O acontecimento medidtico esgota-se, por vezes, no inexplicado, no misté-
rio de um discurso que, em determinados momentos, sob a secura informativa
proépria da agéncia noticiosa, noutros com recurso a dramatizacéo de televisoes,
radios e primeiras paginas, se fecha ao questionamento, a ddvida ou a perplexi-
dade. Ainda quando incide sobre a mesma ocorréncia, o acontecimento diaris-
tico evidencia, ou encena, a perturbacio, as reflexdes, as hesita¢des interpreta-
tivas do autor.

Acerca da presenca do acontecimento nos didrios pessoais, Jodo Bigotte Cho-
rdo afirma, abonando-se nas palavras do escritor brasileiro Liicio Cardoso: «Nédo
sd0 os acontecimentos que fazem um didrio, mas a auséncia deles» (Chorio, 2000:
168).

A partir deste juizo de valor, Bigotte Chorao distingue os didrios em «exterio-
res» e «interiores». Transforma essa suposta «exterioridade» (ou «interioridade»)
em categoria analitica e valorativa. Como se os acontecimentos, ao serem acolhi-
dos no didrio, ndo fossem absorvidos e interiorizados pelo diarista, transformados
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em construc¢do sua. Como se ndo fosse possivel postular a existéncia de um «acon-
tecimento diaristico», construido pelo autor do didrio, a par do «acontecimento
medidtico ou jornalistico», moldado pela retérica (objectivante) do jornalismo
noticioso.

Porque, afinal, se o didrio auténtico, intimo, secreto, provavelmente, nunca
existiu na pureza radical, mesmo se redigido em linguagem cifrada; se o registo
autobiografico envolve o destinatario, o leitor, inscrito de forma explicita ou impli-
cita no préprio texto — como diz Bigotte Chordo —, o didrio é «xmondlogo que pro-
cura o didlogo» (Choréo, 2001: 91). Ou, entdo, o evento, o acontecimento, a ocor-
réncia — objectos privilegiados de conversa e de troca de opinides — atravessam
sempre, com maior ou menor visibilidade, o didrio intimo.

A prépria obra de Jodo Bigotte Choréo, enquanto diarista, o demonstra. Por
exemplo na forma sucinta e por isso mesmo dura e eficaz como comenta o 25 de
Abril de 1974:

Na queda da Monarquia ainda houve um Paiva Couceiro para desembainhar a es-
pada em defesa do que ndo queria ja ser defendido. Agora ndo apareceu ninguém
para, num gesto simbdlico, salvar ao menos a honra do convento ji sem frades e
sem fé. (Chorao, 2001: 243-244)

Ou, entdo, no 1.° de Maio do mesmo ano, ao comentar a festa dos «outros»:

Os timpanos e 0s nervos sdo postos a prova por esta tempestade sonora que se ergue
da rua e flagela casas e rompe paredes. Da janela s6 vejo janelas desertas, como se as
casas assistissem mudas ao deslizar do grande rio tumultuoso. (Choréo, 2001: 244)

Estas paginas possuem o valor da apropriacdo pessoal (e, neste caso, conser-
vadora) de acontecimentos fundadores da democracia portuguesa. Essa vivéncia,
literariamente recriada, contrasta nio s6 com a mediatizagdo (euférica, quase sem-
pre) de tais eventos, mas com «olhares» de outros diaristas — por exemplo, Miguel
Torga (tdo referido pelo autor), em que perpassam celebracdo, perplexidade e
inquietacdo quanto ao futuro.

Da relagdo entre o didrio-livro e o didrio-jornal «fala-nos», com eloquéncia,
outra entrada (datada de 2 de Janeiro de 1976) deste Didrio Quase Completo (p. 283):

Foram-se acumulando numa prateleira os jornais de meses e meses, sempre a espera
de tempo e de uma tesoura que seleccionasse os artigos que interessam a historia,
grande ou pequena que seja. Numa solugéo radical, fui-me com impaciéncia a esse
monte de jornais e atirei-os para o papel velho. E parecia-me ouvir o grito do Mestre
de Santiago: «Roule, torrent de l'inutilité!»
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E o balanceamento entre o desejo de expulsar o evento, o inesperado, o caé-
tico da nossa existéncia, e o desafio de pensar o acontecimento em devir que nos
interpela e perturba.

Outro diarista, Casimiro de Brito, rejeita, em principio, o quotidiano frag-
mentério e, porventura, mesquinho, do jornalista, do colunista e do politico:

Um didrio devia ocupar-se do momento que passa, do agora circunstante — hoje e
aqui seria a revolta da policia, com devolugdo de armas, contra uma decisdo judicial
que levou a prisdo preventiva de dois agentes que terdao matado um detido — mas isso
é trabalho cosmético de politicos e jornalistas. O poeta vive os mesmos momentos,
que sdo tudo, mas cabe-lhe ver o que hé neles de resumo e eterno buscar o centro, tio
transitorio, afinal, como a noticia do dia; um centro cujo sentido ndo mais se sabe o que
é mas a que sempre regressamos. Sempre, e para sempre, a casa inexistente. Enquanto
nao nos morremos da vida deste mundo. (Brito, 2001: 99-100)

Contudo, os media e o jornalismo invadem, quase sempre, 0 «corpo» do dia-
rio. O didrio ndo escapa ao destino amargo de ser, também, jornal. Jornal diario,
didrio-jornal. Diarismo de outro tipo, sem duvida, mais afastado das tiranias do
imediato, do mercado e das audiéncias. A impossivel objectividade informativa
cede lugar a ndo menos irrealizével sinceridade autobiogréafica. Uma e outra sio,
afinal, construcgdes — construcgoes retoricas...

Casimiro de Brito esboga o seu auto-retrato a ler o jornal no comboio para
Coimbra:

Se me abro as noticias, fico arrepiado. Se me enterro na areia, asfixio. Nao sei se é
maior a escalada da violéncia, se sdo as noticias que se mostram melhor — répidas,
ampliadas, acutilantes. O especticulo quotidiano de um planeta destruido pelo mais
cruel dos seus depredadores, apostado em ser mais agressivo que a natureza, que,
naturalmente, se alimenta dos seus filhos. O canibalismo, sob varias formas on line.
E entdo fico assim, vazio [...]. (Brito, 2001: 119)

De eventos e ndo-eventos se fabrica o fingimento da sinceridade autobiogra-
fica. Crénicas, noticias, fragmentos, acontecimentos. Até as efemérides, esses pre-
textos de eficdcia incerta para edificar a memoria colectiva. E 14 estd, incontorna-
vel, 0 25 de Abril:

Patrias, deuses e herdis sdo icones que pouco me seduzem e, por isso, ndo gosto de
efemérides. Mas esta é uma das poucas, talvez a inica que me comove. Para mim o 25
de Abril foi uma teia de cinza que se rompeu, um aparente acaso inchado por enigma-
ticas sementes — uma exploséao de liberdade! Todos fomos tocados. Hd quem fale agora
de vazio, de vazio democrdtico, o que é uma tolice: o vazio é ainda uma substéncia e,



94 | Mario Mesquita

neste caso, de mil substancias feito. desejos. terrores. fantasmas. Ilusoes, desilusoes.
¢ isso, para o bem e para o mal, a liberdade dos homens. essa flor que sobe? Uma flor
agressiva. quando parece que nio se passa nada. (Brito, 2001: 105)

2. A construcdao do ethos

Quando escreve noticias, pelo menos na sua forma mais «seca» (a da agén-
cia noticiosa), o jornalista é convidado a apagar do texto as marcas de subjectivi-
dade, reduzindo-se ao papel de narrador objectivo, como se falasse de um lugar
acima dos conflitos e das disfun¢des do mundo. O diarista, pelo contrério, assume
o enunciado na primeira pessoa do singular. O noticiarista legitima-se, em regra,
através da objectividade. O diarista procura ou simula a sinceridade.

Num aspecto, porém, diarista e jornalista coincidem. A objectividade de um
e a sinceridade de outro sdo, antes de mais, construcdes textuais. Poderiamos falar
de uma retérica da objectividade e de uma retérica da sinceridade. No texto infor-
mativo, constréi-se o mundo visto de Sirius. As marcas do narrador escondem-
-se dos olhares desprevenidos. Na diaristica, encena-se a confissdo do narrador.
Assume-se, por via de regra, a primeira pessoa do singular?.

Escrevera o diarista apenas para si proprio? Ainda nesse caso, o do didrio
secreto ou cifrado, ou sujeito a embargo, desdobra-se em «destinador» e «destina-
tario». Se escreve para um publico alargado, transporta para o exterior, a concha
da sua intimidade? Para que escreve? A quem se dirige? Nas palavras de Carlos
Drummond de Andrade:

O escritor ndo precisa justificar-se, a nao ser pela obra. Ninguém o obriga a anotagao
intima, a esse mirar-se no espelho do presente. Entdo, se escreve o didrio hd-de ser por
forca de motivagdo psicoldgica obscura, inerente a condigédo de escritor, alheia & nogéo
de utilidade profissional. (Andrade, 1985: 7)

A escrita do didrio envolve uma dialéctica entre fingimento e autenticidade,
entre o autor e o narrador que se assume como personagem central da narrativa.
Esse traco ainda se torna mais nitido se estivermos perante o didrio literario, sem
objectivo documental preciso, da autoria de escritor e destinado a publicacio.
O diarista é sempre ficcionista.

Neste exercicio de construcdo da sinceridade autobiografica, tudo se joga no
balanceamento entre a autocensura e a vontade de levar até ao limite o jogo da
autenticidade. Régio vai a ponto de sustentar, numa entrada de 22 de Outubro de
1946 — que se revelava mais naturalmente nos géneros ficcionais do que nas «nar-
rativas do eu»:
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Nunca num diério ousarei dizer tudo. Eu quase ji tenho ousado dizer tudo; — mas s6
indirectamente, através da criagdo artistica. A arte ainda é o meu meio de confissio
mais proprio; de confissao, e de libertagéo. (Régio, 2000: 81-82)

Régio situa o didrio fora da arte e do campo estético propriamente ditos,
encarando-o noutro registo, menos propicio ao disfarce e as formas indirectas
de dizer, que seriam, afinal, mais favordaveis a revelar a intimidade do autor. Teo-
ricamente, destinado ao desvendar da vida interior, o didrio acaba por conver-
ter-se, por forca do seu modo de enunciagio, da escrita do «eu», num exercicio
que desperta todos os mecanismos de autodefesa. Af se erguem as barreiras da
autocensura, contrariando o programa implicito na designacdo «didrio intimo».
A coincidéncia entre o narrador e a personagem nem sempre serd o lugar propicio
a auto-revelacéo.

Se fosse necessério confirmar que a escrita do didrio é, inevitavelmente, um
lugar de autocontencdo do escritor, estas palavras de Edgar Morin, na introdugéo
de um dos seus exercicios diaristicos, seriam elucidativas:

A necessdria censura proibia-me de inscrever no didrio os meus acontecimentos
demasiados intimos ou pessoais [...]. Os acontecimentos da minha vida foram, naquela
época, tdo felizes, dolorosos, importantes, perturbadores (para mim e para os outros)
que, por vezes, mais ndo ousei do que fazer-lhes alusio e, em relagdo as questoes mais
profundas, guardar siléncio. Além disso, no momento da entrega ao editor, senti-me
no dever de cortar frases ou indicagdes privadas que ponham demasiado em causa
terceiras pessoas. (Morin, 1981: 8-9)

Thomas Mann, numa «entrada» de 1949, sustenta:

[...] é verdade que uma certa pretensdo, uma certa confianga em si préprio sdo insepa-
raveis da autobiografia. Pensamos em abrir-nos aos amigos, e confessamo-nos a toda
a gente. Por exemplo ao senhor X., que fica naturalmente zangado. Porque como é
possivel que eu me abra com ele? Ele tem toda a razdo [...]. (Mann, 2000: 415)

O leitor implicito do didrio, criacdo do autor, reconduz-se, afinal, ao circulo
dos amigos, dos préximos. Serd um imagindrio leitor compreensivo. O diarista
Thomas Mann sabe que, na «realidade» empirica, socioldgica, a sua obra se con-
frontara com outros leitores, porventura leitores menos cordiais...

A propésito das referéncias diaristicas a sua orientacédo sexual, ja expressa em
obras como A Morte em Veneza, Thomas Mann questiona e questiona-se: «Por que
motivo escrevo tudo isto? Para o destruir ainda a tempo, antes da minha morte?
Ou serd que eu desejo que toda a gente me conhega?» (Mann, 2000: 476).
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3. A representacao dos media

A relagdo do diarista com os media aparece com frequéncia nos diérios,
desde a idade de ouro da imprensa, aos dias da Internet. Estd longe de obedecer a
um modelo univoco ou repetitivo. Se muitas vezes sdo apreendidos apenas como
mediadores fidveis — espelhos lisos da realidade circundante —, noutras ocasides
sdo objecto de critica ou de polémica. Se, por vezes, repugnam pelos métodos uti-
lizados ou pela parcialidade propagandistica de que ddo mostras, noutras impoem-
-se como instrumentos de didlogo ou como méquinas fascinantes de recuperagio
de memorias perdidas ou projeccédo de «realidades» presentes.

Nos didrios da primeira metade do século xx sdo dominantes as referéncias a
imprensa escrita. Aquilino Ribeiro, em E a Guerra, testemunho relativo ao conflito
de 1914-18, concede uma enorme importancia a interpretagdo da imprensa portu-
guesa e francesa. A 2 de Agosto de 1914, o escritor reflecte, em Paris, sobre o papel
do jornalismo francés na fase inicial da Primeira Guerra Mundial:

A imprensa filtra estas noticias (relativas a invasao do Luxemburgo por tropas alemas)
através de sdbio e, como hei-de eu dizer?, opaco optimismo. Vio as folhas esvoagcando
rua fora e tem-se o sentimento bem nitido de que a sua leitura vai operando como
calmante. E é este um dos primeiros beneficios que verifico em saber-se cortar letra
de forma e ndo ter opinido prépria. O francés em realidade poupa-se ao incémodo de
raciocinar. A gazeta € o seu Alcordo. Ela lhe leva todas as manhas o que hi-de pensar,
o que deve dizer, o que convém cumprir como leitor e contribuinte. Fica assim liberto
da tarefa tremenda, a de julgar e de criticar [...]. (Ribeiro, 1975: 46-47)

Ao longo do didrio, Aquilino multiplica as referéncias ao jornalismo, dirigindo
acerbas criticas a imprensa que lhe chega de Lisboa:

Os senhores correspondentes cé fora dos jornais portugueses tratam o esportulador
dos dez reisinhos como negro. Enganam-no e ludibriam-no, levam-no a ter do estran-
geiro e da maneira como o estrangeiro olha para Portugal uma ideia errada e absurda.
E uma instituicdio macabra a de tais informadores. Agora ai estio eles encarnicados
na costumada trapaca, deformando certos factos, inventando outros, cozinhando tal
mistifério que a gente fica sem saber qual é a atitude honesta, se rir-se se indignar-se
[...]. (Ribeiro, 1975: 208)

Aquilino Ribeiro eleva o didrio a instincia de metajornalismo, que ndo toma
os jornais pelo valor facial, procurando antes decifrar as mentalidades, as ideolo-
gias e as manobras que se escondem nas noticias ou nos artigos.

Idéntica atitude de leitura critica se encontra em Thomas Mann, algumas
décadas depois, quando, logo apds a vitéria dos Aliados na Segunda Guerra Mun-
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dial, se esbocavam os primeiros sinais da Guerra Fria, o romancista descreve um
jornalismo norte-americano subordinado aos ditames da propaganda: «Nos jor-
nais, cada palavra é uma mentira, de tal forma que néo faz qualquer sentido 1é-los.
E com dificuldade que alguma informacao sobre os factos reais é possivel» (Mann,
2000: 354).

O desenvolvimento da industria da comunicagdo cor-de-rosa merece-lhe
igualmente anotacdes irénicas:

Em Roma, assustador casamento de vedetas do cinema, com uma multidao, maldosa e
amorosa, em simultdneo. Nada pode ser mais caracteristico da era de massas. Depois
da movimentada cerimdnia, o Papa concede uma audiéncia ao casal [...]. (Mann, 2000:
380-381)

Thomas Mann denuncia, por exemplo, a falsificacio de uma fotografia sua,
em Franca, quando noticiaram, erradamente, que tinha assinado o acordo de Esto-
colmo para a paz. A foto que acompanhava o artigo era uma montagem, até porque
s6 tinha usado o fato e gravata em causa numa viagem pela Europa no ano de 1949
— e tal ndo aconteceu na visita a Paris em 1950 (Mann, 2000: 500 e 757).

Num testemunho autobiografico — que nio assume a forma de didrio — escrito
numa prosa enxuta, sem pretensoes literdrias, mas onde se espelha o rigor e a exi-
géncia do fildsofo, Karl Lowith, antigo assistente de Heidegger, forcado a sair da
Alemanha devido a sua ascendéncia judaica (primeiro para Itdlia, depois para o
Japdo e, finalmente, para os Estados Unidos), conta a surpresa que lhe causou numa
passagem pela Franca, em transito de Marburg para Roma, em 1934, o reencontro
com uma imprensa pluralista:

A compra dos jornais trouxe-me uma grande surpresa: eu tinha perdido o habito, na
Itdlia e na Alemanha, de ler declaragoes e criticas tdo livres. Desta forma fiquei ex-
tremamente surpreendido por encontrar, em trés jornais diferentes, trés tomadas de
posicéo diferentes sobre medidas governamentais, em vez de um prato vnico. (Lowith,
1988: 135)

De entre os textos diaristicos portugueses escritos antes da mudanca de
regime, embora publicado vinte e cinco anos depois, impressiona, pela forca teste-
munhal, o de Mario Brochado Coelho, «didrio da guerra em Angola» (1963-1966).
E o relato da experiéncia do jovem oficial miliciano, recém-saido da universidade
e dos movimentos estudantis contra a ditadura salazarista, que participa na guerra
colonial, como oficial miliciano contra a sua vontade (Coelho, 1989).

O testemunho de Brochado Coelho incide também sobre os media, desde a
radio, que é rainha e senhora na Africa dos anos 60, até aos jornais afectos ao
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regime (objecto de critica ou ironia a rogar a exasperacgio...). Para quem vive num
pais sujeito a censura prévia, a relacdo com o transistor torna-se intensa e quase
apaixonada. Alids, a ligacdo a «onda curta» comeca a estabelecer-se ainda a bordo
do Niassa, o barco que transporta o contingente militar de Lisboa para Luanda:

Dé-me uma grande satisfacio pegar num radio portatil e apanhar a Africa, que nés
ndo conhecemos ainda. E a Radio Conakry, a Rddio Ackra, etc. Apanha-se também, e
em Optimas condi¢des, a Radio Pequim. Ouvi-a em francés, criticando a Unido Sovié-
tica por esta ndo aceitar as teses de Stalin. Meia hora depois ainda falavam do mesmo.
Também se apanha a Voz da América. Cheguei ainda a captar a Voz da Baia, do Brasil.
E um mundo novo. Espalha-se sobre a Africa uma onda de noticiarios, programas
de excelente musica, por vezes programas educativos, propaganda politica argelina,
ganesa, americana, chinesa, russa, etc. O que me espanta no meio de todas estas au-
digdes é o bom nivel dos programas radiofénicos. Sente-se também que se estd num
mundo néo sé novo como jovem. Sempre que pego no radio dum colega assaltam-me
0s remorsos, pois nds que aqui representamos para os milhdes de africanos uma forca
de retrocesso, de regresso a escravatura. Remorsos que me levam a perguntar uma vez
mais se ndo teria sido preferivel ter-me ido definitivamente de Portugal, desertando.
(Coelho, 1989: 29)

As referéncias a radio, enquanto forma de romper o isolamento, surgem com
alguma frequéncia no livro, incluindo em especial as radios clandestinas (do ponto
de vista do Estado portugués) que, a partir de cidades estrangeiras (Argel, Praga...),
emitiam em portugués:

Arranjei um novo sistema de antena para o radio e vou poder ouvir melhor a Voz da
Liberdade que passou para as 11 e 15 da noite. Tenho-a ouvido sempre, porque lhe
acho indiscutivel utilidade e a informacdo parece correcta. Gostava de saber o que se
vai passando 14 em Portugal com as elei¢des do 5 de Outubro, etc. Ja chegarei 14 depois
de tudo terminado. (Coelho, 1989: 29)

As marcas da censura surgem também no didrio de Mdrio Brochado Coelho
por via das noticias que lhe chegam de Lisboa, da redaccéo da revista O Tempo e o
Modo, em que escreve. Nao é apenas o ouvinte de rddio ou o leitor de jornais, mas
também o colaborador de imprensa que regista as noticias sobre as probabilidades
de os seus artigos «passarem» o crivo censoério, calculadas por amigos habituados
a «técnica do golpe de censura», como lhe chamou Cardoso Pires, e a usar as flutua-
¢Oes nos «cortes» consoante a conjuntura politica:

[...] os ndmeros 28 e 29 tém sido cortados com a sanha dos velhos tempos. Trata-se
mais uma vez de lutar e sobreviver enquanto eles durarem e nos deixarem. (Fala-se
na proibicdo da revista — pelo menos as pessoas de 14 queixam-se de nio a receber
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e temo que vocé esteja nesse caso.) Quanto ao seu artigo sobre o racismo, pensamos
publicd-lo em Novembro, embora francamente julgue a coisa com pouca viabilidade.
Mas tentaremos. (Coelho, 1989: 282)

Inteiramente diferente é o contexto medidtico portugués posterior a Revolu-
¢io de Abril de 1974. A censura sucede a multiplicacio dos jornais. Nem sempre
¢ facil descortinar, por entre as correntes de propaganda antagénica, aquilo a que,
em linguagem juridica, se chama «a verdade dos factos». Seja-me consentido reto-
mar o didrio de Torga para reter a sua apaixonada e feroz relacio com a imprensa
no ano pos-revoluciondrio de 1975:

Coimbra, 3 de Julho de 1975 — Nunca li tantos jornais juntos na minha vida. Nem no
tempo da Guerra Civil de Espanha e no da Mundial. Embora profundamente empe-
nhado em cada lance dessas duas grandes tragédias, uma s6 gazeta da época punha-me
ao corrente da situacdo. A carcaca dos factos era sempre a mesma qualquer que fosse a
agéncia noticiosa. Teruel conquistada ou um porta-avides afundado nio tinham duas
versoes. Além de que, por maior que fosse o meu interesse pelos acontecimentos, nem
Teruel ficava em Portugal, nem o navio era portugués. Mas agora trata-se da pdtria,
da carne colectiva a que pertenco. E devoro carros de prosa diariamente, a mais con-
traditdria e parcial, a vomitar as tripas quase sempre, mas sem arredar pé do tronco
de tortura. E o pior é que nido corro a maratona noticiosa a procura de vislumbrar
qualquer milagre de salvagdo. Dou cabo dos olhos apenas na ansia de encontrar uma
desculpa que torne a vergonha menos dolorosa. Sou como aqueles doentes do coragao
que fazem electrocardiogramas sucessivos, a ver se num deles nédo existem sinais de
enfarte. (Torga, 1995: 1300)

Vergilio Ferreira também confessa sofrer de uma mesma obsessdo com a
imprensa no periodo de 1975. A 22 de Maio de 1974, anotava no seu diario:

Quase como que por obrigacdo — escrevo. Na realidade, sé ha tempo para ler os jor-
nais, ouvir as noticias da Rddio e TV. Viver passivamente, aberto ao que vai aconte-
cendo, sem a energia ou capacidade para nos sobrepormos a isso e reflectirmos |[...].
(Ferreira, 1980: 198)

Na opinido do escritor, a imprensa encontrava-se sob hegemonia comunista.
A 29 de Outubro de 1974, registava:

Vivemos em «liberdade». Mas comeca-se a respirar mal. Imprensa nas maos dos co-
munistas. Extin¢do das «Pdginas Literarias». Livrarias, s6 com livros politicos. Era tal
a fome deles que deu diarreia. TV politica e de inspiragdo comunista. Um certo receio
j& de se comentar a coisa. Editoras a fecharem. A arte comeca a ser suspeita e menos-
prezada. Ascensao dos mediocres. Solidao.
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[...] Mas o MFA instaurou ja um regime comunista. Simplesmente ndo ousa dizer o
nome. Sub-repticiamente, os comunistas instalam-se em todos os postos de direc-
cio. E ver a TV. Descarada, essa. Unido Soviética, paises «socialistas» preenchem
todos os programas. Entretanto, diz-se que as FA se dividem quanto a isso — ao rumo
politico que vai sendo seguido. Ameacas de guerra civil. Entretanto ainda a América
toma posicdo. Demitido da carreira o diplomata que me dera informacgdes opostas as
de uma comissdo senatorial que ai veio. Fala-se ja em «intervencdo». A 6.2 Esquadra
viria «fazer manobras» para junto das dguas portuguesas... Atmosfera irrespiravel a
nivel geral. (Ferreira, 1980: 215-219)

4, Diarista versus jornalista

A diaristica revela igualmente a complexidade das relagdes entre o «campo
literario» e o «campo jornalistico». As noticias, as reportagens, o jornalismo cul-
tural estdo no centro dessa interaccido. José Saramago, nos Cadernos de Lanzarote,
reflecte sobre a pericia dos entrevistadores da novissima geracio de jornalistas:

Como ¢ que um jornalista aprende a entrevistar? O método antigo deve ter sido o da
«tarimba», a experiéncia ajudada por um jeito natural para a «falinha mansa». Agora
imagino que haverd aulas de psicologia aplicada, quem sabe mesmo se de hipnotismo,
pois doutro modo néo encontro explicacdo para o que se passou hoje com uma das
chicas que vieram fazer uma reportagem sobre Lanzarote: as perguntas feitas por esta
Elena Butragueiio foram do mais simples, do mais directo, género «que é que pensa
disto», e contudo dei por mim a falar da minha relagdo com Lanzarote em termos
totalmente novos, dizendo coisas em que até esse momento ndo havia pensado nun-
ca, porventura nem todas elas sinceras, e que me surgiam como pensamentos, ideias,
consideragdes que fossem, simultaneamente, meus e alheios. No que se pode chamar
uma sessao de dribbling mental, pareceu-me muito mais eficaz esta Elena do que o seu
homoénimo Emilio, com a bola, no campo... (Saramago, 1994: 16-17)

As entrevistas concedidas a imprensa e a relagdo do intelectual com os media
surgem igualmente no caso do didrio de Edgar Morin, que se refere a situagoes
em que ele mesmo, através das suas obras ou intervencdes publicas, foi objecto de
tratamento jornalistico inadequado. Ao contrério da ironia benévola de Saramago,
no caso analisado, Morin revela a sua irritacdo a flor da pele:

Porqué essas entrevistas cujo registo gravado é mal seleccionado por jornalistas pre-
guicosos, intercalado com frases da lavra deles, na linguagem deles, que nada tem a ver
com a minha? Perco horas a refazer tudo, para um resultado necessariamente medio-
cre: 0 pensamento e a expressido estdo diluidos ou desnaturados em relacdo aos meus
livros. (Morin, 1995: 8)
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Na «entrada» do seu didrio relativa ao domingo 14 de Dezembro de 2003,
Régine Deforges, escritora e cronista, indigna-se com as imagens televisivas da
detencio de Saddam Hussein:

Pela primeira vez, na manhg, ligo a televisdo; a cara de um mendigo barbudo invade
o ecri. E Saddam Hussein que acaba de ser detido. Examinam os dentes do homem
como se fosse um cavalo posto & venda. Mal-estar. Serd necessdrio mostrar e remos-
trar as cenas desta humilhagdo? Pode-se matar um inimigo, mas nunca humilha-lo.
Humilhé-lo é o mesmo que humilhar o seu povo e os paises arabes. Mas, é um tirano,
um individuo que ndo hesitou em matar o seu préprio povo, utilizando o gas vendido
pelos Estados Unidos e pela Europa — e esses paises acreditavam realmente que ele
ndo os utilizaria? Comprava-o, entéo, para qué? As estagoes de televisio do mundo
inteiro ndo param de transmitir as imagens deste homem esgotado, com um olhar
inquieto [...]. (Desforges, 2004: 273)

Jornalista-escritora, ministra, critica de televisdo, autora de vérios didrios,
Francoise Giroud reflecte sobre o papel da televisdo nas sociedades contempora-

neas:

Antigamente, também havia fome nas regides a que ainda néo se chamava Terceiro
Mundo, criminosos perversos, comboios que descarrilavam, avides que se despenha-
vam, catéstrofes naturais, miséria nos lares (e que miséria!), tragédias de todos os tipos.
Antigamente, aconteceram coisas atrozes. Mas ndo éramos bombardeados todas as
noites por um dilivio de imagens deprimentes que s6 sabem devolver-nos a realidade
crua, sem perspectiva, sem uma leitura critica do mundo. Antigamente, ndo havia te-
levisdo. (Giroud, 1993: 10)

Viajando no tempo e no espaco, verificimos que, nos «trechos de um didrio
de adolescéncia e primeira idade» de Gilberto Freire, intitulado Tempo Morto e
Outros Tempos, a imprensa aparece muito claramente como instrumento de poder
intelectual. O entdo muito jovem escritor brasileiro é convidado a dirigir, enquanto
escritor e homem de cultura, o Didrio de Pernambuco, mas os jornalistas, num
reflexo corporativo e em defesa de interesses préprios, opdem-se a escolha do
escritor pelo proprietdrio do jornal:

[...] a escolha, sei, por ele préprio, que até choro vem provocando. Que é uma injustica
dar-se a um rapazola de vinte e poucos anos um posto de comando sobre homens ja
de idade, encanecidos no servico da empresa, intelectuais conhecidos que ficariam
humilhados por essa promogdo brusca de quem nem sequer é redactor do jornal. Ou
é redactor especial e extraordindrio. A filosofia do Carlito (Carlo Lira Filho) é de que
ndo se trata de servico publico com promogdes de acordo com praxes ou regras bu-
rocraticas. Trata-se de um substituto para ele, C. L. F,, que é director de jornal e ndo
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redactor-chefe. Eu seria seu substituto. E o seu cargo — o de director — ndo faz parte do
mecanismo da redacc¢do, nem da geréncia nem de sec¢do alguma do jornal. Confesso,
entretanto, que o choro de homens feitos me comove. Talvez acabe recusando essa
oferta que bem sei ser excepcional [...]. (Freyre, 1975: 167)

A atitude de Jean-Marie Domenach, pelo contrério, releva da coincidéncia
na mesma pessoa do diarista, do intelectual e do jornalista, enquanto membro do
colectivo da «revista de ideias» Esprit, que dirigiu (1957-1976) durante quase duas
décadas, sucedendo ao fundador Emmanuel Mounier e a Albert Béguin.

No didrio de Domenach, publicado a titulo péstumo, as referéncias ao jorna-
lismo derivam da sua prépria actividade profissional. O ritual do manuseamento
de um ndmero acabado de sair do prelo é descrito com mindcia na «entrada» de
13 de Outubro de 1958:

Chegada do ntimero de Outubro da Esprit. E sempre uma emogio. Viro-o e reviro-o,
porque ndo tenho a mesma indulgéncia com as «gralhas» do meu amigo Suffert. [...]
Um grande jornal pode imprimir seja o que for, ninguém levard a sério a falta de rigor.
O Figaro tinha anunciado solenemente, noutros tempos, que os egipcios seriam inca-
pazes de assegurar a pilotagem dos barcos no canal do Suez, mas os seus respeitaveis
leitores esqueceram-no. Uma revista 1é-se de outra forma, com um més e, por vezes,
um ano de atraso. A parvoice ndo perdoa e se alguém quer ser profeta é melhor néo se
enganar. (Domenach, 2001: 184)

A crise que precedeu a independéncia da Argélia ndo poupava sequer os
mensdrios ao veloz tempo dos media:

Dia ocupado a redigir o editorial — nunca tive tanta dificuldade em escrever, com a
impressdo de que a rddio, de um momento para outro, pode obrigar-me a modificar, se
ndo o fundo, pelo menos a apresentacio deste texto [...]. (Domenach, 2001: 156)

Nos primeiros tempos do regresso a cena politica do general De Gaulle, em
plena crise da Argélia, o jornalista sente-se dividido entre a admiracéo e a descon-
fianca. Receia também as anélises precipitadas e influenciadas pelo estilo carisma-
tico de De Gaulle:

Conferéncia de imprensa de De Gaulle. Conheco o cerimonial e receio deixar-me im-
pressionar. Terei de 1é-la de forma mais reflexiva uma hora depois. (Domenach, 2001:
148)

Domenach sentia, no entanto, que a revista cultural, no final da década de 50,
era um modelo ameacado pelo advento de novas formas de comunicagéo:
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Para ao publico, uma «revista cultural» é cada vez mais dificil de ler por falta de tempo
— é, pelo menos, o motivo alegado, mas é necessério corrigi-lo desta forma: os tempos
livres ndo pararam de aumentar, mas as horas que se consagravam outrora a leitura séo
agora solicitadas pelo disco, pela televisdo... Mas sobretudo a revista é cada vez mais
dificil de fazer, porque escrever exige mais tempo do que ler [...]. (Domenach, 2001:
191)

Multiplicam-se ao longo do didrio, publicado ja apds a sua morte, as referén-
cias a sua actividade jornalistica. Entre as mais interessantes, contam-se as alusoes
ao combate entre o Vaticano e a revista dita «catdlico-progressista». Por ocasido da
morte de Pio XII (Outubro de 1958), Domenach escreve:

Fiquei a saber esta noite que este ilustre Papa morreu a tempo para a Esprit. Ja estava
quase redigido um texto que nos condenava. Falemos com franqueza — e eu nédo o diria
em parte nenhuma, tamanho é o medo, tamanha a lisonja: esta morte desembaraga-
nos de um homem que destruia tudo. O Estaline da Igreja desapareceu. E uma alegria.
(Domenach, 2001: 11)

O minimo que se pode dizer é que o diarista, neste caso, joga a fundo a carta
da franqueza polémica. Para um catdlico é certamente grave celebrar, com tama-
nho juabilo, o desaparecimento de um papa...

5. Critica e fascinio dos media

Permitam-me que regresse ao caso singular de Edgar Morin e do seu didrio do
ano de 1994. O socidlogo observa os media com empatia. Ndo os excomunga, numa
atitude sistemdtica, a maneira de alguns «apocalipticos». Consoante os casos, pro-
testa e irrita-se, ou, entdo, louva e admira «esses maravilhosos instrumentos» (no
dizer do soci6logo Georges Friedman). Tal como no seu estudo Espirito do Tempo,
sobre a «industria cultural», manifesta, quando é caso disso, o seu fascinio perante
as proezas tecnoldgicas e profissionais da televisio e dos outros meios.

E o que acontece em Junho de 1994. Diante da «pequena caixa», o soci6logo
«visiona» as reportagens evocativas do desembarque na Normandia, o dia D:
«E esta a beleza dos grandes aniversarios, o acontecimento passado ressuscita,
retoma vida, invade-nos.» Ao seguir o telejornal, ndo se escusa a louvar a televisao:

As evocagdes mais emotivas ndo sdo as dos libertados mas as dos libertadores, actual-
mente septuagendrios e octogendrios, regressados aos lugares onde foram langados de
péra-quedas, desembarcaram e combateram... Um fragmento da reportagem ¢é consa-
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grado a essa terra desconhecida, a nossa... No final, as lagrimas vieram-me aos olhos.
Vivam os media! Sem a televisdo, ndo haveria uma invasiao do passado tdo profunda e
intensa nas nossas almas! (Morin, 1995: 194)

Noutras ocasides, o soci6logo adopta a postura critica perante um tempo
medidtico que «dissolve no esquecimento» todo o passado recente, excluindo do
seu campo qualquer ideia que necessite de desenvolvimento superior a um minuto.
Ao comentar um livro sobre a guerra na Jugoslavia, retém a dentncia da simplifica-
¢do e dramatizacdo maniqueistas, mas considera que, infelizmente, o autor recorre
a métodos idénticos aqueles que critica: «[...] essa denuincia da superficialidade
medidtica deriva, ela prépria, da superficialidade medidtica» (Morin, 1995: 11).

Se prevalece a espontaneidade fingida do diarista, noutros casos emerge o
socidlogo: «O zapping é a liberdade, mas também o delirio, uma possibilidade de
escolha que finalmente acaba por impedir a prépria escolha» (Morin, 1995: 101).
A sabedoria de experiéncia feita do antigo homem de partido, que Morin foi na
juventude, sobressai quando interpreta o comportamento de certo tipo de jorna-
lista pés-ideoldgico que «associa o espirito militante e o espirito de informacdo,
seu complemento antinémico. Milita pela informacgdo, mas informa para militar»
(Morin, 1995: 152).

E compreensivel que as noticias dos jornais, da rddio ou da televisdo — nas
suas multiplas declinacbes — aparecam integradas nas noticias do didrio pessoal,
na medida em que pontuam, como um relégio, o quotidiano do autor. Omnipre-
sentes, os dispositivos mediaticos, invadem o discurso da subjectividade encenado
pelo diarista. O que resulta motivador quando o escritor é tdo exigente e tolerante
como Edgar Morin: «[...] luto ndo s6 contra a cretinizagdo por baixo (os media),
mas igualmente contra a cretinizagdo por cima (universitéria)...» (Morin, 1995:
190).

Esta ideia de dois «cretinismos» encontra-se desenvolvida por Edgar Morin,
em Os Meus Demonios, outra obra de natureza autobiogréfica (embora nio diaris-
tica):

Os intelectuais dizem que a televisdo é uma subcultura que difunde o conformismo,
os estereétipos, as ideias convencionais. Estou perfeitamente de acordo, mas vejo nes-
ses intelectuais uma outra subcultura (implicando ignorancia e juizos a priori) com
conformismos, esteredtipos, ideias convencionais, com mais seguranca e arrogancia.
(Morin, 1994: 263)

No mesmo texto, o socidlogo esclarece aquilo que, na televisdo, o desgosta e
suscita a sua critica e, por vezes, indignacao:
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O cretinismo que me desgosta na televisdo ndo é o das novelas, é o das entrevistas ou
debates em que se corta arbitrariamente a palavra, em que as declaragoes do entre-
vistado servem para tomar parte num show e em que, sob o terror de uma audiéncia
fantasma, os animadores e entrevistadores ndo podem suportar um minuto de argu-
mentagdo. Dizem-me que o tempo de um raciocinio considerado suportavel pelos
apresentadores televisivos passou para dez segundos... (Morin, 1994: 264)

Estd em causa, neste caso, um tempo medidtico, medido ao cronémetro, que
reduz a expressdo minima qualquer espécie de argumentacédo na televisdo e, em
simultaneo, uma espécie de afrontamento, com armas desiguais, entre intelectuais
e jornalistas e outras profissdes dos media (caso dos «animadores»). Na perspec-
tiva de Morin, as dogmaticas ou os imperativos comerciais (neste caso, a subordi-
nacdo as audiéncias) impedem as formas de comunicac¢io das personalidades da
cultura e do pensamento.

A atitude critica em face do universo da comunicacéo social é frequente entre
escritores e outras figuras do mundo da cultura, mas também surgem casos, mais
raros, de rejeicdo global do contexto de saturagdo medidtica. O diarista de longo
folego Julien Green (o seu didrio espraia-se por dezassete volumes...) distancia-se
radicalmente do universo televisivo: «O que se passa na televisio refor¢a a minha
ideia de que a estupidez é exibicionista.» O didrio de Green nio se circunscreve
a critica da banalidade televisiva, vai mais além. A maior parte dos criticos
dos media conforma-se a sua existéncia enquanto componentes inevitdveis do
ambiente circundante, Green vai mais além. Rejeita a televisdo. Em sua casa ndo
havia televisor. No volume pdstumo do seu didrio — relativo aos anos de 1996-
-1997 — conta que o recibo de pagamento da taxa foi devolvido, acompanhado
por uma carta do seu filho com o seguinte contetido: «Nenhum receptor de tele-
visdo ou similar devassara a nossa intimidade. Nds é que escolhemos quem entra
em nossa casa» (Green, 2001: 34-35).

Esta atitude contrasta com a de outros diaristas, que se referem aos jornais,
a radio, a televisdo ou aos blogues com a naturalidade de um convivio inevitavel.
E o que se sucede, por exemplo, num diario de Eduardo Prado Coelho, em que
a presenca dos media emerge com frequéncia. O autor aceita-a como um dado
inevitavel, como se desempenhassem o papel de um animal doméstico — talvez
um gato —, que faz companhia, presta servicos e, simultaneamente, manifesta,
aqui e além, a sua perversidade.

Por vezes, o escritor-diarista desmonta e, de algum modo, prolonga e
requinta essa tendéncia presente no discurso jornalistico. E o que sucede quando
se recorda de ter «lido nos jornais que o novo ministro das Finangas, o Jorge
Braga de Macedo, compra todas as gravatas que tém animais (naturalmente,
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como tantas vezes acontece, a noticia é falsa)» (Coelho, 1992: 99). A informacéo
jornalistica poderd néo ser veridica, mas cumpre determinada funcéo. O diarista
identifica-a e dd-se ao trabalho de descodificar a estratégia, em seu entender,
escondida por detrés do fait divers:

Ha aqui um apelo ao convivio imediato: gravatas com animais suscitam conversa,
como sair a rua, passear o cao ou aparecer numa fotografia com o gato ao colo. Mas
ndo ¢ isso o que interessa a Imprensa, creio. O que importa é o exercicio publico de
manias: «ele gosta de coleccionar gravatas com bichos». (Coelho, 1992: idem)

Isso é hoje mais significativo do que dizer: «ele prefere Keynes a Marx, ou
Friedman a Schumpeter, ou Maurice Allais a Galbraith». Como se o jornalismo,
nos anos 90, tivesse por missido p6s-moderna alimentar a conversa das pessoas
com temas futeis, o que, longe de suscitar a reprovacio severa de um Julien
Green, lhe causa divertimento e suscita ironia.

6. Os diarios em tempo real

O tempo de um didrio como o de Régio, pautado pelo ritmo lento da cidade de
Portalegre, situa-se nos antipodas do imediatismo do universo medidtico que, de
algum modo, transparece em didrios como os de Morin ou de Sollers.

A esse facto ndo sdo alheios factores situados a montante e a jusante da pro-
dugdo diaristica. O didrio de José Régio corresponde a um projecto do escritor, que
506 serd publicado a titulo pdstumo, como sucede com o de Thomas Mann. O leitor
s6 surgird apo6s o desaparecimento do escritor. Noutros casos — Vergilio Ferreira
ou Miguel Torga, por exemplo — a publicacdo acontece por iniciativa e em vida do
escritor.

Diverso é o sucedido com os didrios de Morin ou de Sollers, ambos resultantes
de uma solicitacdo da editora, que convida dez intelectuais ou escritores a elabora-
rem, cada qual, o didrio de um ano da década. Neste caso, mesmo que transpare-
¢am as marcas da tradicdo diaristica, além do virtuosismo literdrio e intelectual dos
autores, ha um periodo de tempo delimitado por uma entidade exterior ao escritor,
um projecto editorial, com a inerente componente comercial, que precede a escrita
do texto. Aqui diarismo e jornalismo surgem, de algum modo, mais aproximados.
O diério transforma-se quase em publicacéo periddica: o anuério dos anos 90, ela-
borado por uma série de autores pré-seleccionados pela casa editora*.

O préprio Philippe Sollers estabelece a diferenca entre o que poderia ser o
didrio intimo e o que é o didrio escrito sob «encomenda» editorial, com vista a ser
publicado no inicio do ano seguinte aquele em que é escrito:
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Relatividade de um didrio mantido expressamente. Por um lado, faltam muitos elemen-
tos privados. E possivel fazé-los sentir de forma indirecta. Por outro lado, h4 livros em
curso (romance, ensaio). Além disso, as previsdes s6 podem ser tendenciais, a longo
termo [...]. Pode suceder que a imprevisibilidade acontega: mortes, catéstrofes, etc.
Tudo isso cria para o narrador um suspense particular (e é ainda a literatura). (Sollers,
1999: 111)

Dos elementos destacados por Sollers, alguns podem ser caracteristicos do
didrio para publicacdo préxima. Outros sédo, afinal, comuns ao género diaristico
em geral: o narrador é sempre a personagem, o intimo coexiste sempre com uma
parcela de fingimento, de jogo de espelhos entre o diarista e os seus destinata-
rios.

Ao recusar responder a um inquérito para o Didrio Ilustrado, José Régio
escreve, em Janeiro de 1958, ao jornalista Améndio César, que lhe formula o
pedido:

Assim a pressa nada pode ser. E respostas a inquéritos é o que menos gosto de fazer
a pressa: tenho, talvez em excesso, a nogdo das responsabilidades, a pressa néo faco,
ndo quero fazer nada. Alids reajo contra este tempo, — que é o tempo das pressas [...].
(Régio, 2000: 328)

Na dltima década do século xx, a tal pressa a que Régio alude, a velocidade, o
ritmo alucinante da producéo intelectual instalaram-se e tomaram conta de quase
tudo — até do didrio, outrora impropriamente dito «intimo» — ou, pelo menos, de
algumas praticas diaristicas.

Se determinados didrios, elaborados por solicitacao editorial, se podem desig-
nar por didrios para edicdo préxima, nisso se distinguindo dos que foram legados
para publicagdo pdstuma, porventura sujeitos a embargo, que dizer do didrio em
tempo real (ou quase), colocado nos websites da Internet?

As novas modalidades de mediatizagdo deram origem a uma diaristica do
imediato. Em teoria, o didrio estd subordinado a um ritmo de producdo quoti-
diano, mas o dia-a-dia é reconstruido num tempo diferido, cuja gestdo sé ao autor
respeita. O texto do acontecimento diaristico pode ser escrito, pensado e rescrito.
O autor é livre de determinar o momento da publicagio. E o tempo que se instaura
perante o leitor autolegitimado por «ter estado la», naquele dia, naquela hora,
naquele lugar. Talvez seja razodvel, nesse sentido, aproxima-lo do «presente histé-
rico». Tradicionalmente escrito num tempo diferido, o didrio apresenta-se como
escrito em directo, «em cima do acontecimento», conforme se diz na giria jorna-
listica. Da representacio dos media nos didrios, passamos a outro fenémeno: a
inscricdo dos didrios nos préprios media.
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As mais recentes convergéncias entre o jornalismo e o diarismo passam pelo
didrio on-line, em linha, em rede. Nao ousariamos escrever «didrio intimo em
rede», porque parece pedir demasiado ao cada vez mais ambiguo conceito de inti-
midade, perante as estratégias televisivas e internéticas que passam pela exibicdo
daquilo que se caracterizava pela reserva, em dominios como o sexo ou o segredo
familiar e pessoal. Certo é que centenas de didrios — numa estimativa modesta
— existem actualmente na web, em sites expressamente criados com vista a estimu-
lar a escrita autobiografica e diaristica.

Como se explica esta expansio do registo (supostamente) intimo na rede? Néo
serd a relacdo entre o diarista e o computador que causa perplexidade. Essa é bem
compreensivel, em funcdo do ambiente fisico e das virtualidades técnicas da infor-
madtica e do tratamento de texto. A versatilidade de meios propiciados e a panéplia
de recursos que coloca ao dispor do escritor explicam o seu éxito, tal como sucede
noutros géneros literdrios e paraliterdrios, desde o romance a autobiografia. Como
sustenta Philippe Lejeune, numa metafora destinada ao sucesso: «o computador é
um gato. O animal-fétiche do escritor» (Lejeune, 2000: 21).

O que pode intrigar ndo é o didrio no computador, mas o didrio intimo em
rede. Aparentemente ndo haveria lugar mais devassado, censurado, impréprio para
instalar o «confessiondrio» ou o didlogo do diarista com os seus botdes. O préprio
Lejeune, apesar de apologista do desenvolvimento da diaristica na rede, reconhece
que a légica de funcionamento web «se opde a do didrio intimo: o instantineo (em
vez do diferido), a comunicagdo (em vez da contengdo)» (Lejeune, 2000: 39).

Forma de expresséo ligada ao advento da idade moderna e, em especial, do
romantismo, o didrio é um lugar destinado a pastorear e a inventar o «ego» do seu
autor. A focalizagdo no «eu» ndo se conjuga, em principio, com a rede que, «em vez
de se centrar no emissor, [...] toma em conta a interac¢iao» (Lejeune: ibidem), o que
convida a autocontencdo, se nio a autocensura.

Régis Debray interpreta esta inovagdo do «didrio intimo em tempo real», ou
a «intimidade imediata», como o sintoma literdrio de um tempo caracterizado
pela «transi¢do de uma cultura do stock para uma cultura do fluxo» (Debray, 2001:
40-41). Estas novas prdticas da ciberdiaristica — sublinha Debray — constituem
o reverso da medalha do «comportamento de muitos escritores que deixaram
os didrios para publicacdo postuma, nalguns casos, sujeita a embargo, por supo-
rem que sé mais tarde seriam verdadeiramente entendidos pelas geragdes futu-
ras, ou por recearem efeitos sobre pessoas citadas ainda em vida» (Debray, 2001:
idem).

As experiéncias diaristicas na Web deverdo, em muitos casos, ser mais interes-
santes para os antropologos, psicélogos ou soci6logos do que propriamente para
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os estudiosos da literatura. Afigura-se paradoxal que o conceito de «didrio intimo»
possa alguma vez coincidir com o de «ciberdidrio», mas, apesar disso, vale a pena
acompanhar, como tem feito Lejeune, o desenvolvimento destas novas praticas de
narcisismo em linha...

7. Sintese conclusiva

Nio sei se este percurso impressionista por alguns didrios e textos autobiogra-
ficos do século xx me autoriza a retirar conclusdes, mas, aqui chegado, ndo vejo
modo de evitar o risco, embora assinalando a sua natureza provisdria, a beneficio
de confirmacio em futuro incerto.

Em primeiro lugar, diria que, tal como as noticias se estruturam, frequente-
mente, a volta de acontecimentos, também as «entradas» dos didrios se orientam,
muitas vezes, para o fragmentdrio, o inesperado, o evento, seja ele de natureza a
aspirar a categoria de «facto histdrico», seja apenas da ordem do fait divers. Refle-
xivos, ensaisticos, densos, seria abusivo argumentar que todos os diarios sdo, por
definicdo, estruturados em volta de acontecimentos, a semelhanca do que defen-
dem certas teorias do jornalismo em relacdo as noticias, mas apesar de tudo existe
um dominio do acontecimento diaristico que pode complementar, substituir ou
questionar o acontecimento medidtico ou jornalistico.

Em segundo lugar, o ethos do diarista distingue-se com nitidez do ethos do noti-
ciarista anénimo ou do repdrter supostamente distanciado. Escreve na primeira pes-
soa. Encara os acontecimentos de forma a ostentar a subjectividade da recepcéo, o
impacto, a interpretacdo. No relato do 25 de Abril efectuado por Miguel Torga, a per-
sonagem central é o proprio narrador: a forma como ele préprio «recebe» o evento,
a sua esperanca matizada pela desconfianc¢a nos militares. Esta modalizacio afasta-o
do jornalismo cléssico, de agenda, mas ndo difere substancialmente do cronista ou
mesmo do repdrter que se assume através de uma escrita do «eu...

Em terceiro lugar, a presenca da comunica¢do mediatica nos didrios é quase
uma constante. Numa sociedade mediatizada, a escrita pautada pelo ritmo do quo-
tidiano esbarra quase inevitavelmente no jornal, na radio, na televisdo, nas suces-
sivas «geragdes» de tecnologias e retéricas da comunicagdo. A atitude do diarista
oscila entre a indiferenca (tomando-os por objectos banais do quotidiano), a critica
(encarando-os enquanto parte de um fendmeno generalizado de degradagéo cul-
tural) ou o fascinio (deixando transparecer o encanto em face das potencialidades
das novas tecnologias e das retdricas da imagem e da palavra a elas associadas).
O diarismo é também metajornalismo.
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Em quarto lugar, as relagdes do diarista — sobretudo quando escritor — com
0 «campo jornalistico», que nem sempre se distingue com clareza do «campo lite-
rdrio», para recorrer aos conceitos de Pierre Bourdieu, os quais em certa medida
se cruzam ou sobrepdem, o que se torna, alids, mais notério quando as figuras do
diarista e do jornalista coincidem e de algum modo a actividade jornalistica apa-
rece colocada numa estrutura em abismo.

Em quinto lugar, a modificacdo da temporalidade diaristica introduzida pela
dindmica comercial da actividade editorial (o didrio «por encomenda») ou pela
prépria interligacdo com as novas tecnologias da comunicagéo, que permitem con-
figurar diarios em tempo real. O imediatismo inerente as novas formas ciberdiaris-
ticas contrasta com a tradi¢do do didrio publicado longos anos ap6s a sua escrita
ou mesmo a titulo péstumo.

Sem escapar ao fascinio dessas novas praticas, ndo resisto a apontar igual-
mente os seus limites. Por isso considero pertinente lembrar — a concluir — a refle-
xd0 de André Gide, no seu Journal, obra-prima da diaristica do século xx, numa
«entrada» relativa a 12 de Margo de 1933: «A nocédo de perfeicdo e a nocdo de
duracéo estdo estreitamente ligadas... Como poderia ndo desejar a duracdo aquele
que sabe que a verdade nova que traz ndo serd compreendida de imediato, nem
mesmo ouvida?»
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NOTAS

! Edgar Morin (1995), 1994 — Une Année Sisyphe, Paris: Seuil.

2 A tradugdo das citagdes de obras francesas é da responsabilidade do autor deste artigo.

3 Existem excepgdes, como é o caso do ensaista argentino Eliseo Veré6n, nos didrios intitulados
Efectos de Agenda (Barcelona, Gedisa, 1999) e Espacios Mentales — Efectos de Agenda II (Barcelona,
Gedisa, 2001), em que o narrador se refere a si mesmo na terceira pessoa do singular.

4 Os outros autores franceses, além dos citados, que participaram no projecto «Journal de la fin du
siécle», das Editions du Seuil, foram, por ordem cronoldgica: Michel Winock, Frangoise Giroud,

Jacques Julliard, Bertrand Poirot-Delpech...
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