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Um cartaz espantando a multidao.

Antdnio Ferro e outras almas
do modernismo banal

LUIS TRINDADE *

Este ndo é um artigo sobre as imagens do regime republicano. Acontece que o
tempo da I Reptuiblica Portuguesa foi um periodo de profundas transformacgdes no
regime de circulacio de imagens. E verdade que o préprio movimento politico fun-
dado a 5 de Outubro de 1910 usou a iconografia de uma forma inédita na vida poli-
tica nacional. As imagens da Repuiblica nesse sentido, porém, estavam ainda cheias
de doutrina. As formas de propaganda dos republicanos tinham como base uma
mobilizacdo transformadora, inspirada em ideias cuja origem fora ainda o mundo
politico e intelectual do século x1x (na sua raiz iluminista). Eram, assim, materiali-
zagOes de ideias, imagens que aplicavam principios antes concebidos em livros.

Aqui procuraremos mostrar como as coisas mudaram decisivamente a este
nivel. Como as formas de mobilizacdo deixaram de se basear em ideologias e como
as percepcoes do espaco puiblico deixaram de ter a sua origem no mundo do livro
e da escrita, que fora o mundo politico oitocentista e era ainda o dos politicos
republicanos. Agora, e este momento é, na sua forma mais decisiva, o p6s-Primeira
Guerra Mundial, as imagens, segundo a sua propria retérica, imporédo formas de
imediatismo ndo-reflexivas e ndo-intelectuais (quando nio anti-intelectuais) que
se revelardo fatais para um regime politico baseado numa doutrina.

* Docente de Cultura Portuguesa no Birkbeck College da Universidade de Londres.
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As novas legitimidades politicas assentes no novo regime de imagens (numa
nova estrutura de representagdes com que se construiam as percepgdes do mundo)
apresentar-se-iam como evidéncias e, nesse sentido, viveriam melhor com nogoes
de «naturalidade» — sobre que se sustentard o nacionalismo salazarista — do que
com construgdes ideoldgicas e literdrias — que serviam de base ao positivismo
republicano.

Em Novembro de 1919, o Didrio de Noticias anunciou um grande aconte-
cimento jornalistico e cinematografico. Em associagdo com a Invicta Filmes, a
empresa do jornal apoiaria a adaptacdo para filme de seis novelas originais que
entretanto se fariam publicar, em formato de folhetim, nas suas péginas. O inte-
resse da iniciativa era evidente, sobretudo no modo como explorava a familiaridade
dos leitores com as formas culturais mais popularizadas: «Assim, o leitor, depois de
ter acompanhado na leitura a criacdo literdria de alguns dos mais distintos escrito-
res da nossa terra, poderd ver essas criagdes cinematograficamente reproduzidas
por alguns dos nossos mais brilhantes actores e actrizes no ecran.»!

Tais formas, solidamente enraizadas nos habitos culturais das classes médias
urbanas que liam o Didrio de Noticias, ndo eram, ainda, o cinema, nem tinham
alguma vez sido, naturalmente, a literatura, apenas acessivel a uma elite restrita. Os
«actores e actrizes» prometidos ao leitor do jornal eram aqueles que este via regu-
larmente nos palcos teatrais da capital, e os «distintos escritores» eram os mesmos
cujos folhetins o jornal publicava e a sua critica celebrava, em obediéncia ao gosto
de publicos alargados. No cénone jornalistico, ou folhetinesco, da segunda metade
dos anos de 1910, Jilio Dantas e Antero de Figueiredo eram normalmente conside-
rados os escritores mais populares. Por esse motivo, as duas primeiras adaptacoes
seriam de originais da sua autoria.

O projecto, como tantos outros acontecimentos jornalisticos, ndo chegou a ir
para a frente. O simples facto de ter sido pensado, porém, diz-nos muito sobre o
estado de transicdo por que a cultura do pds-guerra estava a passar. O cinema é habi-
tualmente visto como o grande protagonista dessa transicdo, enquanto processo em
que a palavra escrita, tradicional estrutura da vida cultural e intelectual, deu lugar as
imagens (e aos sons) e as suas mdquinas de reprodugédo que transformaram as formas
de percepcéo. O ponto de partida deste artigo serd, porém, outro. Ou melhor, o outro:
desde finais do século X1x que os préprios jornais, através de uma informacio cada
vez mais dramatizada pelos arranjos graficos de titulos e imagens fotograficas das
primeiras paginas, se vinham constituindo como o agente mais visivel desta transfor-
macdo. A guerra nio foi, sobretudo por causa da censura, um momento tio especta-
cular no desenvolvimento do sensacionalismo jornalistico como a partida se poderia
pensar. Com o final do conflito, porém, a imprensa recebeu um novo impulso.
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Alguns meses antes do grande acontecimento de «interesse jornalistico e bri-
lho literario»? — as negociagdes entre o Didrio de Noticias e a Invicta Filmes —,
a direcgdo do jornal fora ocupada por Augusto de Castro. Como Jilio Dantas e
Antero de Figueiredo, Castro devia o seu nome e a fortuna da sua obra aos jornais
e aos folhetins que af publicava regularmente e que depois compilava em titulos de
grande éxito, pelo menos a avaliar pelo niumero de reedigdes sucessivas. O impulso
modernizador que o novo director imprimiu ao Didrio de Noticias pode entdo
legitimar a nossa hip6tese de partida: se o projecto de adaptacéo dos folhetins jor-
nalisticos para cinema nos diz alguma coisa sobre o processo de hegemonizagdo da
imagem sobre a palavra escrita, di-lo ainda como acontecimento jornalistico, mais
do que cinematografico®. Dizendo de outro modo: se, retrospectivamente, parece
evidente que é o cinema que materializa a invasdo de imagens e movimento sobre
as percepgoes culturais do pds-guerra, nao foi exactamente assim que os contem-
poraneos viram o fenémeno; e quando quiseram usar metaforas para o descrever
em palavras, preferiram as formas que lhes eram mais familiares para imaginar o
que ainda estava a acontecer.

Cinco anos depois de Augusto de Castro ter assumido a direccdo do jornal,
Antero de Figueiredo publicou ai um artigo de homenagem ao director onde pro-
curou resumir a maquina de produgdo de imagens e movimento em que o Didrio
de Noticias se tornara. Mais uma vez, parece-nos retrospectivamente evidente que
a analogia é cinematografica. No entanto, é com o teatro que o escritor estabelece a
comparacdo: «[...] a arte de fazer um “diario” tem muito da arte de fazer um teatro,
no movido da acc¢éo; no corte rapido das scenas; no golpe dos finais de acto; [...] e
ainda no efémero da voz do palco, que [...] se some breve.»* O jornal pode entido
parecer uma peca teatral, mas as caracteristicas atribuidas ao teatro, a comecar
pelo «movido da acgdo» e o «corte rapido das cenas», sdo ja as do cinema. A pre-
sencga espectral, ndo declarada, do cinema sugere que a transicdo ainda estava a
decorrer. O espaco publico e as indudstrias culturais encontravam-se, desde finais
do século x1x, colonizados pelos jornais. Mas estes ndo podiam ser o mecanismo
por exceléncia da producdo de imagens, na medida em que a palavra escrita ainda
era a sua matéria-prima fundamental. O papel da imprensa na transi¢do passou,
exactamente, pela sua capacidade em fazer as palavras funcionarem como imagens
(sobretudo através dos titulos). Ainda ndo eram uma pura miquina de imagens,
como o cinema em breve seria, mas era também jd algo bem diferente do livro e da
peca de teatro das narrativas tradicionais.

Os jornais desempenharam assim um papel idéntico ao que Walter Benjamin
atribuiu ao dadaismo: «produzir, com os recursos da pintura (ou da literatura), os
efeitos que o publico hoje procura no cinema»®. Em certo sentido, antecipam uma
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procura que nio satisfazem completamente, colocando pressdo sobre a tecnologia
e o mercado para criarem e generalizarem formas que respondam as novas neces-
sidades. Antero de Figueiredo s6 o compreendeu em parte. Ou seja, pareceu-lhe
claro que os jornais eram ja algo diferente da literatura que ele préprio escrevia,
mas ndo percebeu que isso se devia a uma nova relagdo, que ji ndo era a da litera-
tura com o teatro, mas a da imprensa com o cinema.

O campo literdrio onde a imprensa tradicional desempenhava um papel cen-
tral na produgdo dos escritores alterara-se. Agora, e muito visivelmente nos anos
do p6s-guerra, os jornais deslocaram-se do mundo da cultura literdria de que fazia
parte o teatro, para integrar a emergéncia das inddstrias culturais que o cinema
protagonizard. Ora, isto ndo podia ser feito se continuassem a ser exclusivamente
preenchidos com a prosa de escritores como Jdlio Dantas e Antero de Figueiredo.
Também ndo bastava ocuparem cada vez mais espago das suas paginas com foto-
grafias e parangonas. Para que os jornais pudessem tornar-se mecanismos de ante-
cipagéo da produgdo de imagens cinematograficas, tinham de conseguir criar uma
nova forma de escrita e um novo tipo de escritor.

Anténio Ferro foi um destes escritores de tipo novo. Antes de mais, por nio ser
simplesmente um escritor, ou por no ser apenas literario aquilo que fazia. Naquele
momento, segundo o préprio Ferro, a literatura ja ndo era uma forma de expresséo
suficiente. Vejamos como ele pos a questdo, em 1921, na introdugéo a sua «novela
em fragmentos», Leviana: «Inutilmente procuro um cendrio para a Leviana. Ndo o
encontro. A Leviana fugiria de qualquer cendrio para se ir esconder nos bastidores.
Nio posso conceber uma novela, presa, espartilhada nas dimensdes dum capitulo.
Nio posso contar a sua vida: A sua vida é uma serie de ondas... [...] Como posso
eu prendé-la entre as folhas déste livro?»® Aparentemente, as formas incapazes de
contar a vida de Leviana eram tanto o teatro como a novela, ou o romance. A sua
protagonista fugiria do cendrio, ndo era concebivel presa as paginas de um livro.
Nio apenas porque era uma imagem (um cendrio é, também, uma imagem), mas
porque qualquer narrativa que ousasse descrevé-la teria de conseguir exprimi-la
enquanto imagem em movimento.

«As ideias hoje sdo coreograficas»’, escreveria nesse mesmo ano Almada
Negreiros em critica a uma outra peca de teatro nas paginas do Didrio de Lisboa,
jornal onde ambos colaboravam e que fora fundado pouco antes, para comple-
tar a revolucdo jornalistica iniciada por Augusto de Castro no Didrio de Noti-
cias. Era este o novo desafio destes escritores, cuja visibilidade dependia, em boa
parte, daquilo que escreviam para os jornais: criar uma forma de expressio capaz
de, através da escrita, produzir, mais do que imagens, imagens em movimento.
Ora, escrever o movimento sé serd possivel se o préprio escritor encontrar uma
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forma de, como uma camara de filmar, se colocar, no préprio acto da escrita,
defronte daquilo que quer narrar. A escrita parece entio exigir-se algo nao con-
forme a sua natureza, uma presenca em acto que se relacione, sem mediagoes,
com a realidade.

Naéo era, como pode imaginar-se, um desafio facil. Mas era, se olharmos para
todas as palavras da frase de Almada, um desafio daquele momento. As ideias nio
eram simplesmente coreogréficas, elas eram coreograficas «hoje». O desafio de
encontrar a expressio de imagens em movimento pela escrita era o desafio préprio
de uma época que parecia distinguir-se das outras, precisamente, pelo frenesi da
mecanizacgdo e da urbanizacgéo, as formas por exceléncia do movimento moderno.
O modernismo, como forma de exprimir esta percepcdo, parece assim partilhar o
problema colocado a imprensa. O que permite reorganizar a questdo deste artigo:
se é possivel ver o modernismo como um momento de crise da modernizagio,
o sintoma de uma modernidade incompleta® — de que o cinema seria um dos com-
pletamentos —, entdo pode também explorar-se a hipétese de ter sido o jornalismo
uma das formas deste modernismo que mais eficazmente trabalharam na supera-
¢do da crise.

Hipotese que impde uma cuidadosa defini¢cdo do que era, por volta de 1920,
entendido como jornalismo. Um outro jovem colaborador do Didrio de Lisboa,
Afonso de Bragancga (que morreria em 1922 e que Antdnio Ferro entronizaria, uma
década mais tarde, atribuindo o seu nome ao prémio de jornalismo do Secretariado
de Propaganda Nacional), diria, a propdsito de Gabrielle dAnnunzio e Eu (ainda
outro livro de Ferro), que «a nossa literatura estd cada vez mais jornalistica — o
que ndo quer dizer que o nosso jornalismo esteja mais literdrio»®. Para Braganga,
havia dois tipos de jornalista: o «jornalista-literato», que comecgou a escrever para
jornais e cuja escrita carecia, por isso, de valor literario, e o «literato-jornalista»,
que, apesar de verter as suas criacOes para as paginas da imprensa, era ainda assim
mais literato, ou seja, escritor, do que jornalista propriamente dito. Ferro, para o
seu colega, encontrava-se no segundo caso.

E, no entanto, ndo é sempre ficil de distinguir o literato do jornalista dentro da
figura de Anténio Ferro. O seu estilo, assente no uso repetido de paradoxos e meta-
foras, obedecia a forma como eram escritas as reportagens dos jornais modernos.
Os paradoxos surpreendentes e as metdforas imagéticas projectavam nas paginas
dos jornais um quotidiano do século xx reconstruido jornalisticamente como rea-
lidade sujeita a uma constante sucessdo de momentos sensacionais. O jornalismo,
sobretudo na sua forma de reportagem, pode assim comecar a ser lido, para além
de um género, como um estilo literdrio. Enquanto «literato-jornalista», Ferro e
os outros jornalistas modernistas da sua geracéo escreviam do mesmo modo nas
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suas reportagens e nos outros suportes — os livros de aforismos, as entrevistas nos
magazines e as colecgdes de novelas — com que as formas e o imaginario do moder-
nismo foram sendo banalizados pelos anos 20 adentro.

Repetidos a exaustdo, a espectacularidade e o sensacionalismo da atitude futu-
rista que, apenas alguns anos antes, chocara o meio cultural ia-se desta forma tor-
nando familiar. Mas familiar também por um outro motivo. A hibridez do moder-
nismo jornalistico, distribuido tanto por textos ficcionais como noticiosos, escrito
por jornalistas que eram também escritores e vice-versa, foi criando a percepgéo
de que metaférica e paradoxal era menos a literatura do que a realidade moderna
de que a literatura devia ser a expressdo. No caso especifico de Anténio Ferro, isto
¢ muito visivel no modo como ele utilizou a literatura para construir uma perso-
nagem literdria que seria, naquele momento, a figura mais apropriada dentro do
campo literdrio portugués para criar imagens em movimento através da escrita.

«A alma de Anténio Ferro é um cartaz espantando a multiddao»'°, garantiu
o préprio Anténio Ferro, no preficio a sua Teoria da Indiferenca, de 1920. O que
espantava a multiddo ndo era assim necessariamente o que escrevia. O cartaz,
a imagem, era ele mesmo, ou a sua alma, que, de algum modo, sairia projectada na
obra. O resultado disto seria uma nova literatura que entrava pela cidade literaria
do século x1x anunciando o novo século: «A sua prosa é um automoével de carros-
serie vermelha, que passa a buzinar, atropelando tudo.»!! Estes atributos materiais
sintetizavam por que era Ferro um dos nomes centrais deste campo literario reor-
ganizado em torno do jornalismo. Como resistir ao espanto provocado por um
cartaz, ao barulho de uma buzina? A atitude futurista é ainda perfeitamente visivel,
tanto na vontade de espantar a multiddo, como na ameaca de atropelar tudo. E o
imagindrio também, na metafora automobilistica que, naquele momento, talvez
fosse a imagem mais familiar do que significava a mecaniza¢do do movimento.
O que era novo, mas nio inovador, era o préprio processo de familiarizacio e bana-
lizagdo do primeiro momento futurista pela repeticdo dos mesmos tropos.

Se Ferro era um cartaz cuja prosa passava a buzinar como um automével
vermelho, ji Jodo Ameal — outro jovem jornalista modernista de inicios dos anos
20 —, era, para o seu amigo Luiz de Oliveira Guimaraes, «uma limousine vertigi-
nosa, nervosa, que corre, que voa, que salta, que é capaz de percorrer quilémetros
de literatura [...] sem uma panne...»'% O futuro materializava-se nos novos escri-
tores capazes de personificar o movimento mecénico. As carrogarias ameagado-
ras e as limousines vertiginosas ndo eram apenas uma imagem de modernidade.
A indistingdo entre o autor e a escrita (Ferro era cartaz e a sua literatura automével,
enquanto Ameal era o préprio automdvel, mas «capaz de percorrer quilémetros
de literatura») garantia que a sua existéncia era a modernidade e a sua experién-
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cia 0 modernismo. O mundo era por eles apropriado no seu préprio movimento
enquanto escritores.

Nio é assim de surpreender que a metdfora do movimento automdével se
acrescentasse a metafora da construgdo de imagens. Uma era a condi¢do da outra.
Como vimos, a imagem quieta era incapaz de exprimir aquele momento, enquanto
o movimento sé era pensavel na sua visibilidade. Assim, Ferro podia ver-se como
um impressionista — «talvez o Gnico impressionista conhecido em literatura»® —
ou como fotégrafo; Fernanda de Castro, ainda outro nome do «movimento», olhou
para a obra de Ameal como um conjunto de «instantineos de kodak aperfeicoa-
dos»'%; sobre o mesmo Ameal, Anténio Ferro disse tratar-se do «operador cine-
matogréfico da Vida portuguesa de hoje», capaz de «surpreender com mais movi-
mento, mais colorido, com mais verdade, os “fait-divers” [...] da nossa vida social»
como se fosse «um “film” de actualidades»?.

Mais uma vez, e como ja tinhamos visto no caso de Antero de Figueiredo, a
metéfora do cinema ainda aparecia timidamente. A pintura, ou a fotografia, pare-
cem de inicio levar vantagem na comparacgdo com a literatura. Mas trata-se ja de
um tipo de captacdo de imagem que ndo se limita a fixar a realidade. Como uma
camara de filmar, a literatura de Ferro e de Ameal descreve-se e é descrita enquanto
instrumento aberto ao que a realidade tem de imponderédvel como realidade que,
antes de mais, se move.

Curiosamente, a metdfora com mais autoridade para classificar esta realidade,
ou melhor, o tempo desta realidade, parece a primeira vista aludir a um fenémeno
sonoro. Segundo uma célebre conferéncia de Anténio Ferro, tratava-se da «Idade
do Jazz-Band». O texto procura fazer justica ao seu momento enquanto tempo
de imagens e sons — como as ondas da vida de Leviana —, encadeando metaforas
sucessivas: «Dancar é viver em movimento», o que significa «gerar imagens da pré-
pria imagem», movimento gerador de imagens, sobretudo do corpo, ja que «tudo,
na hora que passa, obedece ao movimento, ao ritmo do corpo»'®. Ou seja, deste
movimento criador de imagens resulta uma fusdo entre o material e o imaterial
— a alma de Ferro como um cartaz espantando a multiddo, o corpo-automével
de Ameal percorrendo quilémetros de literatura — que permite uma espécie de
nova plenitude: «A dancga pos a alma sobre o corpo a seguir-lhe os contornos.»"
Esquematizando: o corpo, em movimento, tornava-se a propria expressio da alma,
enquanto esta se materializava na imagem do corpo.

O que significa que a idade era do jazz-band menos pela musica do que pela
danga. O fascinio de Ferro pelos Ballet Russes leva a que nem sempre seja muito
claro qual é para ele a melhor designacgéo para baptizar o que o seu tempo tem para
mostrar'®. Mas neste jogo a que se entrega repetidamente entre jazz e Diaghilev,
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ha outra coisa mais clara: o cinema surge sempre, de modo mais ou menos visivel,
como uma espécie de infra-estrutura que ndo é a forma como a idade se d4 a ver,
mas o instrumento que d4 a ver a idade. Se a época pode ser do jazz-band ou dos
Ballet Russes, tal s6 é possivel na medida em que h4, finalmente, uma méaquina que
consegue exprimir totalmente a imagem e o movimento da dang¢a®. E por isso que
dancar, para Ferro, é «ser écran», e que a idade é do jazz-band, porque «no jazz-
-band, como num écran, cabem todas as imagens da vida moderna»®.

E, no entanto, tudo isto ndo passa de metaforas, figuras de estilo com que
Antoénio Ferro, um escritor, procurou mostrar em livros um tempo que ji ndo era
literdrio. Acontece, porém, que Ferro ndo era s6 um escritor. Em certo sentido,
quando declarou que «a Arte gera Vida, como a Vida gera Arte»*! e, num passo
adiante, apelou a que «ponhamos a Arte na Vida, jamais ponhamos Vida na Arte»*,
nesses momentos, estava ja a aludir a novas formas capazes de inverter a relacdo
mimética da arte com a vida e a inscrever as cria¢cdes dos escritores, resolutamente,
na realidade. E altura de voltarmos ao jornalismo.

Em 1923, Ferro foi o protagonista de um escéndalo literario. Mar Alto, outra
peca da sua autoria, foi pateada no teatro de Sdo Carlos, e logo a seguir suspensa
pelo Governo Civil de Lisboa. O autor protestou e foi alvo de manifestacoes de
solidariedade pelos meios literarios do Chiado. Para Ferro, a atitude das autorida-
des era incompreensivel. Mar Alto ndo era mais do que a vida. Se achavam que a
deviam proibir, deviam comegar por proibir os jornais. Como jornalista, sabia do
que estava a falar. Os jornais, sobretudo no pés-guerra, com a figura do repdrter e
o género da entrevista-reportagem, tinham intensificado uma capacidade de dra-
matizar o quotidiano que vinham desenvolvendo ja desde finais do século anterior.
O fenémeno funcionava nos dois sentidos aludidos hd pouco: se continuava mais
ou menos valido o principio de que a «vida» gerava a informacao jornalistica, ndo
era menos verdade que a arte jornalistica parecia cada vez mais capaz de gerar
vida, ou seja, de construir uma imagem da realidade que a legitimidade noticiosa
fazia passar pela prépria realidade. «A quarta pagina é de antncios... Como se todo
o jornal ndo fosse de antincios»®, diria ainda Ferro, com um cinismo habitual no
meio jornalistico em relacdo a este assunto.

De facto, a interferéncia do repérter no acontecimento, ou o0 modo como a
reportagem era uma espécie de narrativa auténoma para cuja construcdo a rea-
lidade servira apenas como um vago referente, era cultivada como uma forma de
legitimagdo do jornalista ainda longe de possuir um estatuto profissional estavel,
e assim vivendo num limbo simbélico entre os jornais e a literatura. Artur Por-
tela, colega de Ferro no Didrio de Lisboa, era um destes «jornalistas-literatos». Em
Setembro de 1921, entrevistou o actor Nascimento Fernandes, procurando mos-
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trar como era a sua vida dentro e fora de cena. A reportagem foi uma espécie de
encenacdo da propria entrevista, em que o jornalista procurou fazer o entrevistado
dizer o que ele préprio queria ouvir, e onde tudo se passou como numa peca de
teatro. No final, «a entrevista tem que acabar. Had meia hora que falamos. Desca o
pano»?*. Para o leitor, a peca era de grande interesse. O actor fizera algumas acusa-
¢oes e dentncias graves sobre o meio literdrio e os seus empresarios. No ntimero
seguinte do jornal, porém, Nascimento Fernandes fez publicar uma carta acusando
Portela de ter escrito, indevidamente, confissdes que lhe fizera informalmente e
que supusera que o jornalista nunca se atreveria a dar a estampa.

Dois meses mais tarde, e numa aparente justificagdo — provocatdria — para o
que acontecera, Portela escreveu um artigo intitulado «Jornais e Jornalistas — Como
se faz uma entrevista moderna». O jornalista era ai descrito como uma figura lite-
réria nova, introduzida em Portugal pelo Didrio de Lisboa, capaz de «fazer viver o
entrevistado» dentro de um «cendrio, onde [...] se movimenta, vive, [e] desencadeia
as suas paixdes»”. E completava: «jornalismo é a indiscrecdo, a novidade, mais
ainda: a adivinhagéo». Pouco tempo depois, quando fez o epitifio do seu jorna-
lista Afonso de Braganca, o mesmo jornal colocou esta definicdo sob o signo da
visualidade. Os textos de Braganga tinham, «a par dos propositados exageros para
abrir caminho, a visdo justa e afinada da imprensa como ela hoje deve ser, feita de
claridade, notas de cor, de ideias persuasivas e de beleza»?.

Os exemplos deste tipo de discurso podiam continuar indefinidamente. Ser-
vem aqui, neste momento, para completar o que Ferro pensava sobre o poder da
imprensa em que ele e os seus colegas colaboravam. Enquanto «literato-jornalista»,
escritor de novelas e pecas de teatro de um género a que hd pouco chaméamos
«modernismo jornalistico», ele via-se ainda apenas como autor que reproduzia
a vida nas suas histérias e o que escrevia como vida gerando arte. «Eu ndo sou
autor de Mar Alto», garantiu, «o Mar Alto foi escrito pela vida», e, mais especifi-
camente, «antes de se exibir no palco do S. Carlos passeou muito pelo Chiado»?’.
O impacto que estas formas de literatura tradicional ainda conseguiam obter
dependia inteiramente da sua capacidade para usar os tropos que faziam as ima-
gens sensacionalistas do jornalismo.

O que significa que era pelo jornalismo propriamente dito, quando o literato-
-jornalista se transformava em jornalista-literato, que a sua prosa podia aspirar
a inverter a relacdo tradicional entre realidade e arte, e pretender inscrever esta
naquela. Jodo Ameal e Anténio Ferro, nos momentos em que foram além da mera
colaboragdo na imprensa e decidiram dirigir ou criar eles préprios titulos jorna-
listicos, pareceram acreditar que estavam de facto a mudar o mundo, ou, no caso
deles, Lisboa, no sentido da modernidade, e assim a criar uma espécie de aconte-
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cimento modernista através do jornalismo. Nio j& um modernismo jornalistico
como o das suas pegas e novelas, mas um verdadeiro jornalismo modernista depois
do qual, segundo os préprios, nada seria como dantes.

O momento de Jodo Ameal aconteceu em 1924, quando, com Luis de Oliveira
Guimaraes, criou a revista (de nimero tnico) Chiado. A revista seria a sintese dos
varios Chiados que decorriam durante o dia como um filme. Porque, garantiam,
o Chiado era «cinematografico», quotidiano encenado «em sessdo permanente»,
onde Lisboa interpretava todos os seus papéis. Como era possivel fixar esta reali-
dade, filmar este movimento? A pergunta de Oliveira Guimaraes, Ameal respon-
dia, muito simplesmente, «basta nés descermos o Chiado de braco dado — para
a revista estar feita...»*. O jornalismo de Chiado, a revista, era a forma de fixar o
Chiado filmico do dia-a-dia do bairro lisboeta. A revista fazia-se como se os seus
redactores fossem camaras que ao descerem a Rua Garrett mostravam automati-
camente o que se estava a passar.

A atitude de Anténio Ferro, quando, em 1921, foi convidado para dirigir a
llustragdo Portuguesa, parecia menos subtil mas, simultaneamente, mais radical:
«Euvou tornar Lisboa semanal. [...] Se for preciso, a “Ilustragdo Portuguesa” inven-
tara Lisboa...»* Mais uma vez, algo misterioso no mecanismo jornalistico lhe atri-
buia uma faculdade filmica. «Mais do que o livro, mais do que o teatro», o jornal,
e mais ainda, segundo Ferro, o magazine, assumia por inteiro a funcdo de «viver
a sua época», «documentd-la», «fixar-lhe as memorias»®. Afinal, «o “magazine”
tem grandes afinidades com o cinema. O papel “couché” é o “ecran” dos “magazi-
nes”»*2. Neste momento, porém, tratava-se ja mais do que de uma mera afinidade.
A relagdo entre imprensa e cinema, no momento em que aquela se atribui um papel
rigorosamente igual ao da cAmara de filmar, atingia uma proximidade que estava ja
para além da metéfora.

A metéfora implica uma distincia entre o objecto e a sua imagem, e o seu
efeito decorre da similaridade desta com aquele. Ora, quando as revistas surgem
junto do seu putblico propondo-lhe ndo sé mostrar a realidade, mas, sobretudo,
crid-la, ou seja, reproduzir e projectar o seu movimento de tal forma que cada
novo visionamento parece fazer reviver os acontecimentos reproduzidos, quando
isso acontece, entdo, é a prépria distincia que se perde, a favor de um imediatismo
que a metafora ndo consegue descrever. A relacéo entre jornalismo e cinema, no
momento em que jovens modernistas como Antdnio Ferro e Jodo Ameal se tornam
directores dos seus préprios projectos editoriais (o que, nestas circunstancias, fun-
cionava como o equivalente jornalistico do realizador de cinema), era ja de conti-
guidade. Nesse sentido, dizer que «o papel couché é o écran dos magazines» pode
ser lido como uma metonimia.
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Trata-se de uma hipdtese decisiva, em primeiro lugar, porque, segundo
Roman Jakobson, a metonimia é a figura por exceléncia do discurso realista.*
O jornalismo pode assim ser visto como um género metonimico, por se situar numa
determinada posicdo de proximidade em relagdo ao real. Ou seja, o que torna a
similaridade metaférica entre papel e ecrda numa metonimia ndo é qualquer tipo
de partilha material entre os dois termos em si, mas o facto de o jornal ou a revista
serem ja, enquanto objectos escritos, formas em movimento. O que é contiguo
entre cinema e jornalismo, e por isso passivel de representacdo metonimica, nio é
apenas, ou sequer tanto, o conteido da imprensa, mas a prépria posicdo que esta
assume perante o real: os jornais existem em circulagdo, ou seja, permanentemente
incorporando e abandonando a realidade que representam. O imediatismo e a efe-
meridade desta relacdo coincidem rigorosamente com a forma cinematografica.
O que, levado as ultimas consequéncias, implica ainda uma outra, e mais decisiva,
relacdo metonimica.

Se o cinema e o jornalismo puderam surgir como maquinas contiguas de
representacdo da realidade na passagem dos anos 10 para os anos 20, ou melhor,
se o jornalismo conseguiu fazer-se passar por uma maquina analoga a do cinema,
isso permitiu-lhe também alimentar a ambicdo de ter uma relagdo idéntica com a
realidade. Esta outra metonimia procurou assim fazer crer que ndo havia distancia
entre noticia e acontecimento, que aquela existe ao lado deste, ou é mesmo ja parte
dele, e que ler o jornal equivale a ver o que se estd a passar (exactamente como
pensaram os primeiros espectadores de cinema ao olhar as imagens projectadas
no ecra).

Quando prometeu tornar Lisboa semanal, Anténio Ferro, assinando «o homem
que passa», confessou que o seu verdadeiro objectivo era «integrar Portugal na hora
que passa»**. A imprensa propunha-se participar no mundo, mas néo era um agente
como outro qualquer. O mecanismo narrativo — «o homem que passa» — estava ja
perfeitamente sintonizado com o objecto da narragcdo — «a hora que passa». Em
principio, enquanto forma de representacdo, a imprensa ndo devia participar da
coisa representada, e enquanto participante nio devia poder representa-la. A con-
tiguidade com o real foi entdo decisiva neste ponto: ao pretender fazer ambas a
coisas, os jornais atribuiram-se um poder imenso, que seria tanto mais poderoso
quanto mais convincente conseguissem representar-se a si proprios como, simulta-
neamente, cimara de filmar e maquina de projectar.

A ambicdo dos seus protagonistas ndo era, assim, mera provocagdo moder-
nista. Quando Ferro garantiu que «a pena de Jodo Ameal é o ponteiro do seu reld-
gio»®, e que «nds préprios somos reldgios que pulsam...»*, estava a fazer, mais
uma vez, muito mais do que figuras de estilo. Ferro, Ameal, e todos os outros escri-
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tores e jornalistas do intenso movimento editorial na imprensa dos anos 20, encon-
travam-se de facto a fazer o seu tempo, dando-lhe forma, imagem e ritmo. Para trds
ficava um mundo fixado em livros, pelas ideias e pelas doutrinas da palavra escrita.
«J4 esta tudo raciocinado»¥, dissera Almada Negreiros. «O trabalho mental esta
feito», insistia Ferro, para concluir que apenas «resta por etiquetas ao pensamento
humano»*.

Na década seguinte, Ferro, Ameal e Almada estariam ainda lado a lado, pro-
duzindo as imagens do nacionalismo que foram a verdadeira idelogia do Estado
Novo.
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