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Este não é um artigo sobre as imagens do regime republicano. Acontece que o 
tempo da I República Portuguesa foi um período de profundas transformações no 
regime de circulação de imagens. É verdade que o próprio movimento político fun-
dado a 5 de Outubro de 1910 usou a iconografia de uma forma inédita na vida polí-
tica nacional. As imagens da República nesse sentido, porém, estavam ainda cheias 
de doutrina. As formas de propaganda dos republicanos tinham como base uma 
mobilização transformadora, inspirada em ideias cuja origem fora ainda o mundo 
político e intelectual do século xix (na sua raiz iluminista). Eram, assim, materiali-
zações de ideias, imagens que aplicavam princípios antes concebidos em livros.

Aqui procuraremos mostrar como as coisas mudaram decisivamente a este 
nível. Como as formas de mobilização deixaram de se basear em ideologias e como 
as percepções do espaço público deixaram de ter a sua origem no mundo do livro 
e da escrita, que fora o mundo político oitocentista e era ainda o dos políticos 
republicanos. Agora, e este momento é, na sua forma mais decisiva, o pós-Primeira 
Guerra Mundial, as imagens, segundo a sua própria retórica, imporão formas de 
imediatismo não-reflexivas e não-intelectuais (quando não anti-intelectuais) que 
se revelarão fatais para um regime político baseado numa doutrina.
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As novas legitimidades políticas assentes no novo regime de imagens (numa 
nova estrutura de representações com que se construíam as percepções do mundo) 
apresentar-se-iam como evidências e, nesse sentido, viveriam melhor com noções 
de «naturalidade» – sobre que se sustentará o nacionalismo salazarista – do que 
com construções ideológicas e literárias – que serviam de base ao positivismo 
republicano.

Em Novembro de 1919, o Diário de Notícias anunciou um grande aconte-
cimento jornalístico e cinematográfico. Em associação com a Invicta Filmes, a 
empresa do jornal apoiaria a adaptação para filme de seis novelas originais que 
entretanto se fariam publicar, em formato de folhetim, nas suas páginas. O inte-
resse da iniciativa era evidente, sobretudo no modo como explorava a familiaridade 
dos leitores com as formas culturais mais popularizadas: «Assim, o leitor, depois de 
ter acompanhado na leitura a criação literária de alguns dos mais distintos escrito-
res da nossa terra, poderá ver essas criações cinematograficamente reproduzidas 
por alguns dos nossos mais brilhantes actores e actrizes no ecran.»1 

Tais formas, solidamente enraizadas nos hábitos culturais das classes médias 
urbanas que liam o Diário de Notícias, não eram, ainda, o cinema, nem tinham 
alguma vez sido, naturalmente, a literatura, apenas acessível a uma elite restrita. Os 
«actores e actrizes» prometidos ao leitor do jornal eram aqueles que este via regu-
larmente nos palcos teatrais da capital, e os «distintos escritores» eram os mesmos 
cujos folhetins o jornal publicava e a sua crítica celebrava, em obediência ao gosto 
de públicos alargados. No cânone jornalístico, ou folhetinesco, da segunda metade 
dos anos de 1910, Júlio Dantas e Antero de Figueiredo eram normalmente conside-
rados os escritores mais populares. Por esse motivo, as duas primeiras adaptações 
seriam de originais da sua autoria.

O projecto, como tantos outros acontecimentos jornalísticos, não chegou a ir 
para a frente. O simples facto de ter sido pensado, porém, diz-nos muito sobre o 
estado de transição por que a cultura do pós-guerra estava a passar. O cinema é habi-
tualmente visto como o grande protagonista dessa transição, enquanto processo em 
que a palavra escrita, tradicional estrutura da vida cultural e intelectual, deu lugar às 
imagens (e aos sons) e às suas máquinas de reprodução que transformaram as formas 
de percepção. O ponto de partida deste artigo será, porém, outro. Ou melhor, o outro: 
desde finais do século xix que os próprios jornais, através de uma informação cada 
vez mais dramatizada pelos arranjos gráficos de títulos e imagens fotográficas das 
primeiras páginas, se vinham constituindo como o agente mais visível desta transfor-
mação. A guerra não foi, sobretudo por causa da censura, um momento tão especta-
cular no desenvolvimento do sensacionalismo jornalístico como à partida se poderia 
pensar. Com o final do conflito, porém, a imprensa recebeu um novo impulso. 
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Alguns meses antes do grande acontecimento de «interesse jornalístico e bri-
lho literário»2 – as negociações entre o Diário de Notícias e a Invicta Filmes –, 
a direcção do jornal fora ocupada por Augusto de Castro. Como Júlio Dantas e 
Antero de Figueiredo, Castro devia o seu nome e a fortuna da sua obra aos jornais 
e aos folhetins que aí publicava regularmente e que depois compilava em títulos de 
grande êxito, pelo menos a avaliar pelo número de reedições sucessivas. O impulso 
modernizador que o novo director imprimiu ao Diário de Notícias pode então 
legitimar a nossa hipótese de partida: se o projecto de adaptação dos folhetins jor-
nalísticos para cinema nos diz alguma coisa sobre o processo de hegemonização da 
imagem sobre a palavra escrita, di-lo ainda como acontecimento jornalístico, mais 
do que cinematográfico3. Dizendo de outro modo: se, retrospectivamente, parece 
evidente que é o cinema que materializa a invasão de imagens e movimento sobre 
as percepções culturais do pós-guerra, não foi exactamente assim que os contem-
porâneos viram o fenómeno; e quando quiseram usar metáforas para o descrever 
em palavras, preferiram as formas que lhes eram mais familiares para imaginar o 
que ainda estava a acontecer.

Cinco anos depois de Augusto de Castro ter assumido a direcção do jornal, 
Antero de Figueiredo publicou aí um artigo de homenagem ao director onde pro-
curou resumir a máquina de produção de imagens e movimento em que o Diário 
de Notícias se tornara. Mais uma vez, parece-nos retrospectivamente evidente que 
a analogia é cinematográfica. No entanto, é com o teatro que o escritor estabelece a 
comparação: «[...] a arte de fazer um “diario” tem muito da arte de fazer um teatro, 
no movido da acção; no corte rapido das scenas; no golpe dos finais de acto; [...] e 
ainda no efémero da voz do palco, que [...] se some breve.»4 O jornal pode então 
parecer uma peça teatral, mas as características atribuídas ao teatro, a começar 
pelo «movido da acção» e o «corte rápido das cenas», são já as do cinema. A pre-
sença espectral, não declarada, do cinema sugere que a transição ainda estava a 
decorrer. O espaço público e as indústrias culturais encontravam-se, desde finais 
do século xix, colonizados pelos jornais. Mas estes não podiam ser o mecanismo 
por excelência da produção de imagens, na medida em que a palavra escrita ainda 
era a sua matéria-prima fundamental. O papel da imprensa na transição passou, 
exactamente, pela sua capacidade em fazer as palavras funcionarem como imagens 
(sobretudo através dos títulos). Ainda não eram uma pura máquina de imagens, 
como o cinema em breve seria, mas era também já algo bem diferente do livro e da 
peça de teatro das narrativas tradicionais.

Os jornais desempenharam assim um papel idêntico ao que Walter Benjamin 
atribuiu ao dadaísmo: «produzir, com os recursos da pintura (ou da literatura), os 
efeitos que o público hoje procura no cinema»5. Em certo sentido, antecipam uma 
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procura que não satisfazem completamente, colocando pressão sobre a tecnologia 
e o mercado para criarem e generalizarem formas que respondam às novas neces-
sidades. Antero de Figueiredo só o compreendeu em parte. Ou seja, pareceu-lhe 
claro que os jornais eram já algo diferente da literatura que ele próprio escrevia, 
mas não percebeu que isso se devia a uma nova relação, que já não era a da litera-
tura com o teatro, mas a da imprensa com o cinema. 

O campo literário onde a imprensa tradicional desempenhava um papel cen-
tral na produção dos escritores alterara-se. Agora, e muito visivelmente nos anos 
do pós-guerra, os jornais deslocaram-se do mundo da cultura literária de que fazia 
parte o teatro, para integrar a emergência das indústrias culturais que o cinema 
protagonizará. Ora, isto não podia ser feito se continuassem a ser exclusivamente 
preenchidos com a prosa de escritores como Júlio Dantas e Antero de Figueiredo. 
Também não bastava ocuparem cada vez mais espaço das suas páginas com foto-
grafias e parangonas. Para que os jornais pudessem tornar-se mecanismos de ante-
cipação da produção de imagens cinematográficas, tinham de conseguir criar uma 
nova forma de escrita e um novo tipo de escritor. 

António Ferro foi um destes escritores de tipo novo. Antes de mais, por não ser 
simplesmente um escritor, ou por não ser apenas literário aquilo que fazia. Naquele 
momento, segundo o próprio Ferro, a literatura já não era uma forma de expressão 
suficiente. Vejamos como ele pôs a questão, em 1921, na introdução à sua «novela 
em fragmentos», Leviana: «Inutilmente procuro um cenário para a Leviana. Não o 
encontro. A Leviana fugiria de qualquer cenário para se ir esconder nos bastidores. 
Não posso conceber uma novela, presa, espartilhada nas dimensões dum capítulo. 
Não posso contar a sua vida: A sua vida é uma serie de ondas... [...] Como posso 
eu prendê-la entre as folhas dêste livro?»6 Aparentemente, as formas incapazes de 
contar a vida de Leviana eram tanto o teatro como a novela, ou o romance. A sua 
protagonista fugiria do cenário, não era concebível presa às páginas de um livro. 
Não apenas porque era uma imagem (um cenário é, também, uma imagem), mas 
porque qualquer narrativa que ousasse descrevê-la teria de conseguir exprimi-la 
enquanto imagem em movimento.

«As ideias hoje são coreográficas»7, escreveria nesse mesmo ano Almada 
Negreiros em crítica a uma outra peça de teatro nas páginas do Diário de Lisboa, 
jornal onde ambos colaboravam e que fora fundado pouco antes, para comple-
tar a revolução jornalística iniciada por Augusto de Castro no Diário de Notí-
cias. Era este o novo desafio destes escritores, cuja visibilidade dependia, em boa 
parte, daquilo que escreviam para os jornais: criar uma forma de expressão capaz 
de, através da escrita, produzir, mais do que imagens, imagens em movimento. 
Ora, escrever o movimento só será possível se o próprio escritor encontrar uma 
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forma de, como uma câmara de filmar, se colocar, no próprio acto da escrita, 
defronte daquilo que quer narrar. À escrita parece então exigir-se algo não con-
forme à sua natureza, uma presença em acto que se relacione, sem mediações, 
com a realidade.

Não era, como pode imaginar-se, um desafio fácil. Mas era, se olharmos para 
todas as palavras da frase de Almada, um desafio daquele momento. As ideias não 
eram simplesmente coreográficas, elas eram coreográficas «hoje». O desafio de 
encontrar a expressão de imagens em movimento pela escrita era o desafio próprio 
de uma época que parecia distinguir-se das outras, precisamente, pelo frenesi da 
mecanização e da urbanização, as formas por excelência do movimento moderno. 
O modernismo, como forma de exprimir esta percepção, parece assim partilhar o 
problema colocado à imprensa. O que permite reorganizar a questão deste artigo: 
se é possível ver o modernismo como um momento de crise da modernização, 	
o sintoma de uma modernidade incompleta8 – de que o cinema seria um dos com-
pletamentos –, então pode também explorar-se a hipótese de ter sido o jornalismo 
uma das formas deste modernismo que mais eficazmente trabalharam na supera-
ção da crise.

Hipótese que impõe uma cuidadosa definição do que era, por volta de 1920, 
entendido como jornalismo. Um outro jovem colaborador do Diário de Lisboa, 
Afonso de Bragança (que morreria em 1922 e que António Ferro entronizaria, uma 
década mais tarde, atribuindo o seu nome ao prémio de jornalismo do Secretariado 
de Propaganda Nacional), diria, a propósito de Gabrielle d’Annunzio e Eu (ainda 
outro livro de Ferro), que «a nossa literatura está cada vez mais jornalística – o 
que não quer dizer que o nosso jornalismo esteja mais literário»9. Para Bragança, 
havia dois tipos de jornalista: o «jornalista-literato», que começou a escrever para 
jornais e cuja escrita carecia, por isso, de valor literário, e o «literato-jornalista», 
que, apesar de verter as suas criações para as páginas da imprensa, era ainda assim 
mais literato, ou seja, escritor, do que jornalista propriamente dito. Ferro, para o 
seu colega, encontrava-se no segundo caso.

E, no entanto, não é sempre fácil de distinguir o literato do jornalista dentro da 
figura de António Ferro. O seu estilo, assente no uso repetido de paradoxos e metá-
foras, obedecia à forma como eram escritas as reportagens dos jornais modernos. 
Os paradoxos surpreendentes e as metáforas imagéticas projectavam nas páginas 
dos jornais um quotidiano do século xx reconstruído jornalisticamente como rea-
lidade sujeita a uma constante sucessão de momentos sensacionais. O jornalismo, 
sobretudo na sua forma de reportagem, pode assim começar a ser lido, para além 
de um género, como um estilo literário. Enquanto «literato-jornalista», Ferro e 
os outros jornalistas modernistas da sua geração escreviam do mesmo modo nas 
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suas reportagens e nos outros suportes – os livros de aforismos, as entrevistas nos 
magazines e as colecções de novelas – com que as formas e o imaginário do moder-
nismo foram sendo banalizados pelos anos 20 adentro. 

Repetidos à exaustão, a espectacularidade e o sensacionalismo da atitude futu-
rista que, apenas alguns anos antes, chocara o meio cultural ia-se desta forma tor-
nando familiar. Mas familiar também por um outro motivo. A hibridez do moder-
nismo jornalístico, distribuído tanto por textos ficcionais como noticiosos, escrito 
por jornalistas que eram também escritores e vice-versa, foi criando a percepção 
de que metafórica e paradoxal era menos a literatura do que a realidade moderna 
de que a literatura devia ser a expressão. No caso específico de António Ferro, isto 
é muito visível no modo como ele utilizou a literatura para construir uma perso-
nagem literária que seria, naquele momento, a figura mais apropriada dentro do 
campo literário português para criar imagens em movimento através da escrita. 

«A alma de António Ferro é um cartaz espantando a multidão»10, garantiu 
o próprio António Ferro, no prefácio à sua Teoria da Indiferença, de 1920. O que 
espantava a multidão não era assim necessariamente o que escrevia. O cartaz, 	
a imagem, era ele mesmo, ou a sua alma, que, de algum modo, sairia projectada na 
obra. O resultado disto seria uma nova literatura que entrava pela cidade literária 
do século xix anunciando o novo século: «A sua prosa é um automóvel de carros-
serie vermelha, que passa a buzinar, atropelando tudo.»11 Estes atributos materiais 
sintetizavam por que era Ferro um dos nomes centrais deste campo literário reor-
ganizado em torno do jornalismo. Como resistir ao espanto provocado por um 
cartaz, ao barulho de uma buzina? A atitude futurista é ainda perfeitamente visível, 
tanto na vontade de espantar a multidão, como na ameaça de atropelar tudo. E o 
imaginário também, na metáfora automobilística que, naquele momento, talvez 
fosse a imagem mais familiar do que significava a mecanização do movimento. 	
O que era novo, mas não inovador, era o próprio processo de familiarização e bana-
lização do primeiro momento futurista pela repetição dos mesmos tropos.

Se Ferro era um cartaz cuja prosa passava a buzinar como um automóvel 
vermelho, já João Ameal – outro jovem jornalista modernista de inícios dos anos 	
20 –, era, para o seu amigo Luiz de Oliveira Guimarães, «uma limousine vertigi-
nosa, nervosa, que corre, que voa, que salta, que é capaz de percorrer quilómetros 
de literatura [...] sem uma panne...»12. O futuro materializava-se nos novos escri-
tores capazes de personificar o movimento mecânico. As carroçarias ameaçado-
ras e as limousines vertiginosas não eram apenas uma imagem de modernidade. 
A indistinção entre o autor e a escrita (Ferro era cartaz e a sua literatura automóvel, 
enquanto Ameal era o próprio automóvel, mas «capaz de percorrer quilómetros 
de literatura») garantia que a sua existência era a modernidade e a sua experiên-
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cia o modernismo. O mundo era por eles apropriado no seu próprio movimento 
enquanto escritores.

Não é assim de surpreender que à metáfora do movimento automóvel se 
acrescentasse a metáfora da construção de imagens. Uma era a condição da outra. 
Como vimos, a imagem quieta era incapaz de exprimir aquele momento, enquanto 
o movimento só era pensável na sua visibilidade. Assim, Ferro podia ver-se como 
um impressionista – «talvez o único impressionista conhecido em literatura»13 – 
ou como fotógrafo; Fernanda de Castro, ainda outro nome do «movimento», olhou 
para a obra de Ameal como um conjunto de «instantâneos de kodak aperfeiçoa-
dos»14; sobre o mesmo Ameal, António Ferro disse tratar-se do «operador cine-
matográfico da Vida portuguesa de hoje», capaz de «surpreender com mais movi-
mento, mais colorido, com mais verdade, os “fait-divers” [...] da nossa vida social» 
como se fosse «um “film” de actualidades»15. 

Mais uma vez, e como já tínhamos visto no caso de Antero de Figueiredo, a 
metáfora do cinema ainda aparecia timidamente. A pintura, ou a fotografia, pare-
cem de início levar vantagem na comparação com a literatura. Mas trata-se já de 
um tipo de captação de imagem que não se limita a fixar a realidade. Como uma 
câmara de filmar, a literatura de Ferro e de Ameal descreve-se e é descrita enquanto 
instrumento aberto ao que a realidade tem de imponderável como realidade que, 
antes de mais, se move.

Curiosamente, a metáfora com mais autoridade para classificar esta realidade, 
ou melhor, o tempo desta realidade, parece à primeira vista aludir a um fenómeno 
sonoro. Segundo uma célebre conferência de António Ferro, tratava-se da «Idade 
do Jazz-Band». O texto procura fazer justiça ao seu momento enquanto tempo 
de imagens e sons – como as ondas da vida de Leviana –, encadeando metáforas 
sucessivas: «Dançar é viver em movimento», o que significa «gerar imagens da pró-
pria imagem», movimento gerador de imagens, sobretudo do corpo, já que «tudo, 
na hora que passa, obedece ao movimento, ao ritmo do corpo»16. Ou seja, deste 
movimento criador de imagens resulta uma fusão entre o material e o imaterial 
– a alma de Ferro como um cartaz espantando a multidão, o corpo-automóvel 
de Ameal percorrendo quilómetros de literatura – que permite uma espécie de 
nova plenitude: «A dança pôs a alma sobre o corpo a seguir-lhe os contornos.»17 
Esquematizando: o corpo, em movimento, tornava-se a própria expressão da alma, 
enquanto esta se materializava na imagem do corpo.

O que significa que a idade era do jazz-band menos pela música do que pela 
dança. O fascínio de Ferro pelos Ballet Russes leva a que nem sempre seja muito 
claro qual é para ele a melhor designação para baptizar o que o seu tempo tem para 
mostrar18. Mas neste jogo a que se entrega repetidamente entre jazz e Diaghilev, 
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há outra coisa mais clara: o cinema surge sempre, de modo mais ou menos visível, 
como uma espécie de infra-estrutura que não é a forma como a idade se dá a ver, 
mas o instrumento que dá a ver a idade. Se a época pode ser do jazz-band ou dos 
Ballet Russes, tal só é possível na medida em que há, finalmente, uma máquina que 
consegue exprimir totalmente a imagem e o movimento da dança19. É por isso que 
dançar, para Ferro, é «ser écran», e que a idade é do jazz-band, porque «no jazz-
-band, como num écran, cabem todas as imagens da vida moderna»20. 

E, no entanto, tudo isto não passa de metáforas, figuras de estilo com que 
António Ferro, um escritor, procurou mostrar em livros um tempo que já não era 
literário. Acontece, porém, que Ferro não era só um escritor. Em certo sentido, 
quando declarou que «a Arte gera Vida, como a Vida gera Arte»21 e, num passo 
adiante, apelou a que «ponhamos a Arte na Vida, jamais ponhamos Vida na Arte»22, 
nesses momentos, estava já a aludir a novas formas capazes de inverter a relação 
mimética da arte com a vida e a inscrever as criações dos escritores, resolutamente, 
na realidade. É altura de voltarmos ao jornalismo.

Em 1923, Ferro foi o protagonista de um escândalo literário. Mar Alto, outra 
peça da sua autoria, foi pateada no teatro de São Carlos, e logo a seguir suspensa 
pelo Governo Civil de Lisboa. O autor protestou e foi alvo de manifestações de 
solidariedade pelos meios literários do Chiado. Para Ferro, a atitude das autorida-
des era incompreensível. Mar Alto não era mais do que a vida. Se achavam que a 
deviam proibir, deviam começar por proibir os jornais. Como jornalista, sabia do 
que estava a falar. Os jornais, sobretudo no pós-guerra, com a figura do repórter e 
o género da entrevista-reportagem, tinham intensificado uma capacidade de dra-
matizar o quotidiano que vinham desenvolvendo já desde finais do século anterior. 	
O fenómeno funcionava nos dois sentidos aludidos há pouco: se continuava mais 
ou menos válido o princípio de que a «vida» gerava a informação jornalística, não 
era menos verdade que a arte jornalística parecia cada vez mais capaz de gerar 
vida, ou seja, de construir uma imagem da realidade que a legitimidade noticiosa 
fazia passar pela própria realidade. «A quarta página é de anúncios... Como se todo 
o jornal não fosse de anúncios»23, diria ainda Ferro, com um cinismo habitual no 
meio jornalístico em relação a este assunto.

De facto, a interferência do repórter no acontecimento, ou o modo como a 
reportagem era uma espécie de narrativa autónoma para cuja construção a rea-
lidade servira apenas como um vago referente, era cultivada como uma forma de 
legitimação do jornalista ainda longe de possuir um estatuto profissional estável, 
e assim vivendo num limbo simbólico entre os jornais e a literatura. Artur Por-
tela, colega de Ferro no Diário de Lisboa, era um destes «jornalistas-literatos». Em 
Setembro de 1921, entrevistou o actor Nascimento Fernandes, procurando mos-
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trar como era a sua vida dentro e fora de cena. A reportagem foi uma espécie de 
encenação da própria entrevista, em que o jornalista procurou fazer o entrevistado 
dizer o que ele próprio queria ouvir, e onde tudo se passou como numa peça de 
teatro. No final, «a entrevista tem que acabar. Há meia hora que falamos. Desça o 
pano»24. Para o leitor, a peça era de grande interesse. O actor fizera algumas acusa-
ções e denúncias graves sobre o meio literário e os seus empresários. No número 
seguinte do jornal, porém, Nascimento Fernandes fez publicar uma carta acusando 
Portela de ter escrito, indevidamente, confissões que lhe fizera informalmente e 
que supusera que o jornalista nunca se atreveria a dar à estampa.

Dois meses mais tarde, e numa aparente justificação – provocatória – para o 
que acontecera, Portela escreveu um artigo intitulado «Jornais e Jornalistas – Como 
se faz uma entrevista moderna». O jornalista era aí descrito como uma figura lite-
rária nova, introduzida em Portugal pelo Diário de Lisboa, capaz de «fazer viver o 
entrevistado» dentro de um «cenário, onde [...] se movimenta, vive, [e] desencadeia 
as suas paixões»25. E completava: «jornalismo é a indiscreção, a novidade, mais 
ainda: a adivinhação». Pouco tempo depois, quando fez o epitáfio do seu jorna-
lista Afonso de Bragança, o mesmo jornal colocou esta definição sob o signo da 
visualidade. Os textos de Bragança tinham, «a par dos propositados exageros para 
abrir caminho, a visão justa e afinada da imprensa como ela hoje deve ser, feita de 
claridade, notas de cor, de ideias persuasivas e de beleza»26.

Os exemplos deste tipo de discurso podiam continuar indefinidamente. Ser-
vem aqui, neste momento, para completar o que Ferro pensava sobre o poder da 
imprensa em que ele e os seus colegas colaboravam. Enquanto «literato-jornalista», 
escritor de novelas e peças de teatro de um género a que há pouco chamámos 
«modernismo jornalístico», ele via-se ainda apenas como autor que reproduzia 
a vida nas suas histórias e o que escrevia como vida gerando arte. «Eu não sou 
autor de Mar Alto», garantiu, «o Mar Alto foi escrito pela vida», e, mais especifi-
camente, «antes de se exibir no palco do S. Carlos passeou muito pelo Chiado»27. 
O impacto que estas formas de literatura tradicional ainda conseguiam obter 
dependia inteiramente da sua capacidade para usar os tropos que faziam as ima-
gens sensacionalistas do jornalismo.

O que significa que era pelo jornalismo propriamente dito, quando o literato-	
-jornalista se transformava em jornalista-literato, que a sua prosa podia aspirar 
a inverter a relação tradicional entre realidade e arte, e pretender inscrever esta 
naquela. João Ameal e António Ferro, nos momentos em que foram além da mera 
colaboração na imprensa e decidiram dirigir ou criar eles próprios títulos jorna-
lísticos, pareceram acreditar que estavam de facto a mudar o mundo, ou, no caso 
deles, Lisboa, no sentido da modernidade, e assim a criar uma espécie de aconte-
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cimento modernista através do jornalismo. Não já um modernismo jornalístico 
como o das suas peças e novelas, mas um verdadeiro jornalismo modernista depois 
do qual, segundo os próprios, nada seria como dantes.

O momento de João Ameal aconteceu em 1924, quando, com Luís de Oliveira 
Guimarães, criou a revista (de número único) Chiado. A revista seria a síntese dos 
vários Chiados que decorriam durante o dia como um filme. Porque, garantiam, 	
o Chiado era «cinematográfico», quotidiano encenado «em sessão permanente»28, 
onde Lisboa interpretava todos os seus papéis. Como era possível fixar esta reali-
dade, filmar este movimento? À pergunta de Oliveira Guimarães, Ameal respon-
dia, muito simplesmente, «basta nós descermos o Chiado de braço dado – para 
a revista estar feita...»29. O jornalismo de Chiado, a revista, era a forma de fixar o 
Chiado f ílmico do dia-a-dia do bairro lisboeta. A revista fazia-se como se os seus 
redactores fossem câmaras que ao descerem a Rua Garrett mostravam automati-
camente o que se estava a passar. 

A atitude de António Ferro, quando, em 1921, foi convidado para dirigir a 
Ilustração Portuguesa, parecia menos subtil mas, simultaneamente, mais radical: 
«Eu vou tornar Lisboa semanal. [...] Se for preciso, a “Ilustração Portuguesa” inven-
tará Lisboa...»30 Mais uma vez, algo misterioso no mecanismo jornalístico lhe atri-
buía uma faculdade f ílmica. «Mais do que o livro, mais do que o teatro», o jornal, 
e mais ainda, segundo Ferro, o magazine, assumia por inteiro a função de «viver 
a sua época», «documentá-la», «fixar-lhe as memórias»31. Afinal, «o “magazine” 
tem grandes afinidades com o cinema. O papel “couché” é o “ecran” dos “magazi-
nes”»32. Neste momento, porém, tratava-se já mais do que de uma mera afinidade. 
A relação entre imprensa e cinema, no momento em que àquela se atribui um papel 
rigorosamente igual ao da câmara de filmar, atingia uma proximidade que estava já 
para além da metáfora.

A metáfora implica uma distância entre o objecto e a sua imagem, e o seu 
efeito decorre da similaridade desta com aquele. Ora, quando as revistas surgem 
junto do seu público propondo-lhe não só mostrar a realidade, mas, sobretudo, 
criá-la, ou seja, reproduzir e projectar o seu movimento de tal forma que cada 
novo visionamento parece fazer reviver os acontecimentos reproduzidos, quando 
isso acontece, então, é a própria distância que se perde, a favor de um imediatismo 
que a metáfora não consegue descrever. A relação entre jornalismo e cinema, no 
momento em que jovens modernistas como António Ferro e João Ameal se tornam 
directores dos seus próprios projectos editoriais (o que, nestas circunstâncias, fun-
cionava como o equivalente jornalístico do realizador de cinema), era já de conti-
guidade. Nesse sentido, dizer que «o papel couché é o écran dos magazines» pode 
ser lido como uma metonímia.
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Trata-se de uma hipótese decisiva, em primeiro lugar, porque, segundo 
Roman Jakobson, a metonímia é a figura por excelência do discurso realista.33 
O jornalismo pode assim ser visto como um género metonímico, por se situar numa 
determinada posição de proximidade em relação ao real. Ou seja, o que torna a 
similaridade metafórica entre papel e ecrã numa metonímia não é qualquer tipo 
de partilha material entre os dois termos em si, mas o facto de o jornal ou a revista 
serem já, enquanto objectos escritos, formas em movimento. O que é contíguo 
entre cinema e jornalismo, e por isso passível de representação metonímica, não é 
apenas, ou sequer tanto, o conteúdo da imprensa, mas a própria posição que esta 
assume perante o real: os jornais existem em circulação, ou seja, permanentemente 
incorporando e abandonando a realidade que representam. O imediatismo e a efe-
meridade desta relação coincidem rigorosamente com a forma cinematográfica. 	
O que, levado às últimas consequências, implica ainda uma outra, e mais decisiva, 
relação metonímica. 

Se o cinema e o jornalismo puderam surgir como máquinas contíguas de 
representação da realidade na passagem dos anos 10 para os anos 20, ou melhor, 
se o jornalismo conseguiu fazer-se passar por uma máquina análoga à do cinema, 
isso permitiu-lhe também alimentar a ambição de ter uma relação idêntica com a 
realidade. Esta outra metonímia procurou assim fazer crer que não havia distância 
entre notícia e acontecimento, que aquela existe ao lado deste, ou é mesmo já parte 
dele, e que ler o jornal equivale a ver o que se está a passar (exactamente como 
pensaram os primeiros espectadores de cinema ao olhar as imagens projectadas 
no ecrã).

Quando prometeu tornar Lisboa semanal, António Ferro, assinando «o homem 
que passa», confessou que o seu verdadeiro objectivo era «integrar Portugal na hora 
que passa»34. A imprensa propunha-se participar no mundo, mas não era um agente 
como outro qualquer. O mecanismo narrativo – «o homem que passa» – estava já 
perfeitamente sintonizado com o objecto da narração – «a hora que passa». Em 
princípio, enquanto forma de representação, a imprensa não devia participar da 
coisa representada, e enquanto participante não devia poder representá-la. A con-
tiguidade com o real foi então decisiva neste ponto: ao pretender fazer ambas a 
coisas, os jornais atribuíram-se um poder imenso, que seria tanto mais poderoso 
quanto mais convincente conseguissem representar-se a si próprios como, simulta-
neamente, câmara de filmar e máquina de projectar. 

A ambição dos seus protagonistas não era, assim, mera provocação moder-
nista. Quando Ferro garantiu que «a pena de João Ameal é o ponteiro do seu reló-
gio»35, e que «nós próprios somos relógios que pulsam...»36, estava a fazer, mais 
uma vez, muito mais do que figuras de estilo. Ferro, Ameal, e todos os outros escri-



tores e jornalistas do intenso movimento editorial na imprensa dos anos 20, encon-
travam-se de facto a fazer o seu tempo, dando-lhe forma, imagem e ritmo. Para trás 
ficava um mundo fixado em livros, pelas ideias e pelas doutrinas da palavra escrita. 
«Já está tudo raciocinado»37, dissera Almada Negreiros. «O trabalho mental está 
feito», insistia Ferro, para concluir que apenas «resta pôr etiquetas ao pensamento 
humano»38.

Na década seguinte, Ferro, Ameal e Almada estariam ainda lado a lado, pro-
duzindo as imagens do nacionalismo que foram a verdadeira idelogia do Estado 
Novo.
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