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Este	não	é	um	artigo	sobre	as	imagens	do	regime	republicano.	Acontece	que	o	
tempo	da	I	República	Portuguesa	foi	um	período	de	profundas	transformações	no	
regime	de	circulação	de	imagens.	É	verdade	que	o	próprio	movimento	político	fun-
dado	a	5	de	Outubro	de	1910	usou	a	iconografia	de	uma	forma	inédita	na	vida	polí-
tica	nacional.	As	imagens	da	República	nesse	sentido,	porém,	estavam	ainda	cheias	
de	doutrina.	As	 formas	de	propaganda	dos	republicanos	tinham	como	base	uma	
mobilização	transformadora,	inspirada	em	ideias	cuja	origem	fora	ainda	o	mundo	
político	e	intelectual	do	século	xix	(na	sua	raiz	iluminista).	Eram,	assim,	materiali-
zações	de	ideias,	imagens	que	aplicavam	princípios	antes	concebidos	em	livros.

Aqui	procuraremos	mostrar	como	as	coisas	mudaram	decisivamente	a	este	
nível.	Como	as	formas	de	mobilização	deixaram	de	se	basear	em	ideologias	e	como	
as	percepções	do	espaço	público	deixaram	de	ter	a	sua	origem	no	mundo	do	livro	
e	 da	 escrita,	 que	 fora	 o	 mundo	 político	 oitocentista	 e	 era	 ainda	 o	 dos	 políticos	
republicanos.	Agora,	e	este	momento	é,	na	sua	forma	mais	decisiva,	o	pós-Primeira	
Guerra	Mundial,	as	imagens,	segundo	a	sua	própria	retórica,	imporão	formas	de	
imediatismo	não-reflexivas	e	não-intelectuais	(quando	não	anti-intelectuais)	que	
se	revelarão	fatais	para	um	regime	político	baseado	numa	doutrina.
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As	novas	legitimidades	políticas	assentes	no	novo	regime	de	imagens	(numa	
nova	estrutura	de	representações	com	que	se	construíam	as	percepções	do	mundo)	
apresentar-se-iam	como	evidências	e,	nesse	sentido,	viveriam	melhor	com	noções	
de	«naturalidade»	–	sobre	que	se	sustentará	o	nacionalismo	salazarista	–	do	que	
com	 construções	 ideológicas	 e	 literárias	 –	 que	 serviam	 de	 base	 ao	 positivismo	
republicano.

Em	 Novembro	 de	 1919,	 o	 Diário de Notícias	 anunciou	 um	 grande	 aconte-
cimento	 jornalístico	 e	 cinematográfico.	 Em	 associação	 com	 a	 Invicta	 Filmes,	 a	
empresa	 do	 jornal	 apoiaria	 a	 adaptação	 para	 filme	 de	 seis	 novelas	 originais	 que	
entretanto	se	fariam	publicar,	em	formato	de	folhetim,	nas	suas	páginas.	O	inte-
resse	da	iniciativa	era	evidente,	sobretudo	no	modo	como	explorava	a	familiaridade	
dos	leitores	com	as	formas	culturais	mais	popularizadas:	«Assim,	o	leitor,	depois	de	
ter	acompanhado	na	leitura	a	criação	literária	de	alguns	dos	mais	distintos	escrito-
res	da	nossa	terra,	poderá	ver	essas	criações	cinematograficamente	reproduzidas	
por	alguns	dos	nossos	mais	brilhantes	actores	e	actrizes	no	ecran.»1	

Tais	formas,	solidamente	enraizadas	nos	hábitos	culturais	das	classes	médias	
urbanas	que	 liam	o	Diário de Notícias,	não	eram,	ainda,	o	cinema,	nem	tinham	
alguma	vez	sido,	naturalmente,	a	literatura,	apenas	acessível	a	uma	elite	restrita.	Os	
«actores	e	actrizes»	prometidos	ao	leitor	do	jornal	eram	aqueles	que	este	via	regu-
larmente	nos	palcos	teatrais	da	capital,	e	os	«distintos	escritores»	eram	os	mesmos	
cujos	folhetins	o	jornal	publicava	e	a	sua	crítica	celebrava,	em	obediência	ao	gosto	
de	públicos	alargados.	No	cânone	jornalístico,	ou	folhetinesco,	da	segunda	metade	
dos	anos	de	1910,	Júlio	Dantas	e	Antero	de	Figueiredo	eram	normalmente	conside-
rados	os	escritores	mais	populares.	Por	esse	motivo,	as	duas	primeiras	adaptações	
seriam	de	originais	da	sua	autoria.

O	projecto,	como	tantos	outros	acontecimentos	jornalísticos,	não	chegou	a	ir	
para	a	 frente.	O	simples	 facto	de	 ter	sido	pensado,	porém,	diz-nos	muito	sobre	o	
estado	de	transição	por	que	a	cultura	do	pós-guerra	estava	a	passar.	O	cinema	é	habi-
tualmente	visto	como	o	grande	protagonista	dessa	transição,	enquanto	processo	em	
que	a	palavra	escrita,	tradicional	estrutura	da	vida	cultural	e	intelectual,	deu	lugar	às	
imagens	(e	aos	sons)	e	às	suas	máquinas	de	reprodução	que	transformaram	as	formas	
de	percepção.	O	ponto	de	partida	deste	artigo	será,	porém,	outro.	Ou	melhor,	o outro:	
desde	finais	do	século	xix	que	os	próprios	jornais,	através	de	uma	informação	cada	
vez	mais	dramatizada	pelos	arranjos	gráficos	de	títulos	e	 imagens	fotográficas	das	
primeiras	páginas,	se	vinham	constituindo	como	o	agente	mais	visível	desta	transfor-
mação.	A	guerra	não	foi,	sobretudo	por	causa	da	censura,	um	momento	tão	especta-
cular	no	desenvolvimento	do	sensacionalismo	jornalístico	como	à	partida	se	poderia	
pensar.	Com	o	final	do	conflito,	porém,	a	imprensa	recebeu	um	novo	impulso.	
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Alguns	meses	antes	do	grande	acontecimento	de	«interesse	jornalístico	e	bri-
lho	 literário»2	–	as	negociações	entre	o	Diário de Notícias	 e	 a	 Invicta	Filmes	–,	
a	direcção	do	 jornal	 fora	ocupada	por	Augusto	de	Castro.	Como	Júlio	Dantas	e	
Antero	de	Figueiredo,	Castro	devia	o	seu	nome	e	a	fortuna	da	sua	obra	aos	jornais	
e	aos	folhetins	que	aí	publicava	regularmente	e	que	depois	compilava	em	títulos	de	
grande	êxito,	pelo	menos	a	avaliar	pelo	número	de	reedições	sucessivas.	O	impulso	
modernizador	 que	 o	 novo	 director	 imprimiu	 ao	 Diário de Notícias	 pode	 então	
legitimar	a	nossa	hipótese	de	partida:	se	o	projecto	de	adaptação	dos	folhetins	jor-
nalísticos	para	cinema	nos	diz	alguma	coisa	sobre	o	processo	de	hegemonização	da	
imagem	sobre	a	palavra	escrita,	di-lo	ainda	como	acontecimento	jornalístico,	mais	
do	que	cinematográfico3.	Dizendo	de	outro	modo:	se,	retrospectivamente,	parece	
evidente	que	é	o	cinema	que	materializa	a	invasão	de	imagens	e	movimento	sobre	
as	percepções	culturais	do	pós-guerra,	não	foi	exactamente	assim	que	os	contem-
porâneos	viram	o	fenómeno;	e	quando	quiseram	usar	metáforas	para	o	descrever	
em	palavras,	preferiram	as	formas	que	lhes	eram	mais	familiares	para	imaginar	o	
que	ainda	estava	a	acontecer.

Cinco	anos	depois	de	Augusto	de	Castro	ter	assumido	a	direcção	do	jornal,	
Antero	de	Figueiredo	publicou	aí	um	artigo	de	homenagem	ao	director	onde	pro-
curou	resumir	a	máquina	de	produção	de	imagens	e	movimento	em	que	o	Diário 
de Notícias	se	tornara.	Mais	uma	vez,	parece-nos	retrospectivamente	evidente	que	
a	analogia	é	cinematográfica.	No	entanto,	é	com	o	teatro	que	o	escritor	estabelece	a	
comparação:	«[...]	a	arte	de	fazer	um	“diario”	tem	muito	da	arte	de	fazer	um	teatro,	
no	movido	da	acção;	no	corte	rapido	das	scenas;	no	golpe	dos	finais	de	acto;	[...]	e	
ainda	no	efémero	da	voz	do	palco,	que	[...]	se	some	breve.»4	O	jornal	pode	então	
parecer	uma	peça	 teatral,	mas	as	características	atribuídas	ao	 teatro,	 a	começar	
pelo	«movido	da	acção»	e	o	«corte	rápido	das	cenas»,	são	já	as	do	cinema.	A	pre-
sença	espectral,	não	declarada,	do	cinema	sugere	que	a	 transição	ainda	estava	a	
decorrer.	O	espaço	público	e	as	indústrias	culturais	encontravam-se,	desde	finais	
do	século	xix,	colonizados	pelos	jornais.	Mas	estes	não	podiam	ser	o	mecanismo	
por	excelência	da	produção	de	imagens,	na	medida	em	que	a	palavra	escrita	ainda	
era	a	sua	matéria-prima	fundamental.	O	papel	da	imprensa	na	transição	passou,	
exactamente,	pela	sua	capacidade	em	fazer	as	palavras	funcionarem	como	imagens	
(sobretudo	através	dos	títulos).	Ainda	não	eram	uma	pura	máquina	de	 imagens,	
como	o	cinema	em	breve	seria,	mas	era	também	já	algo	bem	diferente	do	livro	e	da	
peça	de	teatro	das	narrativas	tradicionais.

Os	jornais	desempenharam	assim	um	papel	idêntico	ao	que	Walter	Benjamin	
atribuiu	ao	dadaísmo:	«produzir,	com	os	recursos	da	pintura	(ou	da	literatura),	os	
efeitos	que	o	público	hoje	procura	no	cinema»5.	Em	certo	sentido,	antecipam	uma	
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procura	que	não	satisfazem	completamente,	colocando	pressão	sobre	a	tecnologia	
e	o	mercado	para	criarem	e	generalizarem	formas	que	respondam	às	novas	neces-
sidades.	Antero	de	Figueiredo	só	o	compreendeu	em	parte.	Ou	seja,	pareceu-lhe	
claro	que	os	jornais	eram	já	algo	diferente	da	literatura	que	ele	próprio	escrevia,	
mas	não	percebeu	que	isso	se	devia	a	uma	nova	relação,	que	já	não	era	a	da	litera-
tura	com	o	teatro,	mas	a	da	imprensa	com	o	cinema.	

O	campo	literário	onde	a	imprensa	tradicional	desempenhava	um	papel	cen-
tral	na	produção	dos	escritores	alterara-se.	Agora,	e	muito	visivelmente	nos	anos	
do	pós-guerra,	os	jornais	deslocaram-se	do	mundo	da	cultura	literária	de	que	fazia	
parte	o	teatro,	para	 integrar	a	emergência	das	 indústrias	culturais	que	o	cinema	
protagonizará.	Ora,	isto	não	podia	ser	feito	se	continuassem	a	ser	exclusivamente	
preenchidos	com	a	prosa	de	escritores	como	Júlio	Dantas	e	Antero	de	Figueiredo.	
Também	não	bastava	ocuparem	cada	vez	mais	espaço	das	suas	páginas	com	foto-
grafias	e	parangonas.	Para	que	os	jornais	pudessem	tornar-se	mecanismos	de	ante-
cipação	da	produção	de	imagens	cinematográficas,	tinham	de	conseguir	criar	uma	
nova	forma	de	escrita	e	um	novo	tipo	de	escritor.	

António	Ferro	foi	um	destes	escritores	de	tipo	novo.	Antes	de	mais,	por	não	ser	
simplesmente	um	escritor,	ou	por	não	ser	apenas	literário	aquilo	que	fazia.	Naquele	
momento,	segundo	o	próprio	Ferro,	a	literatura	já	não	era	uma	forma	de	expressão	
suficiente.	Vejamos	como	ele	pôs	a	questão,	em	1921,	na	introdução	à	sua	«novela	
em	fragmentos»,	Leviana:	«Inutilmente	procuro	um	cenário	para	a	Leviana.	Não	o	
encontro.	A	Leviana	fugiria	de	qualquer	cenário	para	se	ir	esconder	nos	bastidores.	
Não	posso	conceber	uma	novela,	presa,	espartilhada	nas	dimensões	dum	capítulo.	
Não	posso	contar	a	sua	vida:	A	sua	vida	é	uma	serie	de	ondas...	[...]	Como	posso	
eu	prendê-la	entre	as	folhas	dêste	livro?»6	Aparentemente,	as	formas	incapazes	de	
contar	a	vida	de	Leviana	eram	tanto	o	teatro	como	a	novela,	ou	o	romance.	A	sua	
protagonista	fugiria	do	cenário,	não	era	concebível	presa	às	páginas	de	um	livro.	
Não	apenas	porque	era	uma	imagem	(um	cenário	é,	também,	uma	imagem),	mas	
porque	qualquer	narrativa	que	ousasse	descrevê-la	teria	de	conseguir	exprimi-la	
enquanto	imagem	em	movimento.

«As	 ideias	 hoje	 são	 coreográficas»7,	 escreveria	 nesse	 mesmo	 ano	 Almada	
Negreiros	em	crítica	a	uma	outra	peça	de	teatro	nas	páginas	do	Diário de Lisboa,	
jornal	onde	ambos	colaboravam	e	que	fora	fundado	pouco	antes,	para	comple-
tar	a	revolução	 jornalística	 iniciada	por	Augusto	de	Castro	no	Diário de Notí-
cias.	Era	este	o	novo	desafio	destes	escritores,	cuja	visibilidade	dependia,	em	boa	
parte,	daquilo	que	escreviam	para	os	jornais:	criar	uma	forma	de	expressão	capaz	
de,	através	da	escrita,	produzir,	mais	do	que	imagens,	imagens	em	movimento.	
Ora,	escrever	o	movimento	só	será	possível	se	o	próprio	escritor	encontrar	uma	
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forma	 de,	 como	 uma	 câmara	 de	 filmar,	 se	 colocar,	 no	 próprio	 acto	 da	 escrita,	
defronte	daquilo	que	quer	narrar.	À	escrita	parece	então	exigir-se	algo	não	con-
forme	à	sua	natureza,	uma	presença	em	acto	que	se	relacione,	sem	mediações,	
com	a	realidade.

Não	era,	como	pode	imaginar-se,	um	desafio	fácil.	Mas	era,	se	olharmos	para	
todas	as	palavras	da	frase	de	Almada,	um	desafio	daquele	momento.	As	ideias	não	
eram	 simplesmente	 coreográficas,	 elas	 eram	 coreográficas	 «hoje».	 O	 desafio	 de	
encontrar	a	expressão	de	imagens	em	movimento	pela	escrita	era	o	desafio	próprio	
de	uma	época	que	parecia	distinguir-se	das	outras,	precisamente,	pelo	frenesi	da	
mecanização	e	da	urbanização,	as	formas	por	excelência	do	movimento	moderno.	
O	modernismo,	como	forma	de	exprimir	esta	percepção,	parece	assim	partilhar	o	
problema	colocado	à	imprensa.	O	que	permite	reorganizar	a	questão	deste	artigo:	
se	 é	 possível	 ver	 o	 modernismo	 como	 um	 momento	 de	 crise	 da	 modernização,		
o	sintoma	de	uma	modernidade	incompleta8	–	de	que	o	cinema	seria	um	dos	com-
pletamentos	–,	então	pode	também	explorar-se	a	hipótese	de	ter	sido	o	jornalismo	
uma	das	formas	deste	modernismo	que	mais	eficazmente	trabalharam	na	supera-
ção	da	crise.

Hipótese	que	impõe	uma	cuidadosa	definição	do	que	era,	por	volta	de	1920,	
entendido	 como	 jornalismo.	 Um	 outro	 jovem	 colaborador	 do	 Diário de Lisboa,	
Afonso	de	Bragança	(que	morreria	em	1922	e	que	António	Ferro	entronizaria,	uma	
década	mais	tarde,	atribuindo	o	seu	nome	ao	prémio	de	jornalismo	do	Secretariado	
de	Propaganda	Nacional),	diria,	a	propósito	de	Gabrielle d’Annunzio e Eu	(ainda	
outro	 livro	de	Ferro),	que	«a	nossa	 literatura	está	cada	vez	mais	 jornalística	–	o	
que	não	quer	dizer	que	o	nosso	jornalismo	esteja	mais	literário»9.	Para	Bragança,	
havia	dois	tipos	de	jornalista:	o	«jornalista-literato»,	que	começou	a	escrever	para	
jornais	e	cuja	escrita	carecia,	por	isso,	de	valor	literário,	e	o	«literato-jornalista»,	
que,	apesar	de	verter	as	suas	criações	para	as	páginas	da	imprensa,	era	ainda	assim	
mais	literato,	ou	seja,	escritor,	do	que	jornalista	propriamente	dito.	Ferro,	para	o	
seu	colega,	encontrava-se	no	segundo	caso.

E,	no	entanto,	não	é	sempre	fácil	de	distinguir	o	literato	do	jornalista	dentro	da	
figura	de	António	Ferro.	O	seu	estilo,	assente	no	uso	repetido	de	paradoxos	e	metá-
foras,	obedecia	à	forma	como	eram	escritas	as	reportagens	dos	jornais	modernos.	
Os	paradoxos	surpreendentes	e	as	metáforas	imagéticas	projectavam	nas	páginas	
dos	jornais	um	quotidiano	do	século	xx	reconstruído	jornalisticamente	como	rea-
lidade	sujeita	a	uma	constante	sucessão	de	momentos	sensacionais.	O	jornalismo,	
sobretudo	na	sua	forma	de	reportagem,	pode	assim	começar	a	ser	lido,	para	além	
de	 um	 género,	 como	 um	 estilo	 literário.	 Enquanto	 «literato-jornalista»,	 Ferro	 e	
os	outros	jornalistas	modernistas	da	sua	geração	escreviam	do	mesmo	modo	nas	
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suas	reportagens	e	nos	outros	suportes	–	os	livros	de	aforismos,	as	entrevistas	nos	
magazines	e	as	colecções	de	novelas	–	com	que	as	formas	e	o	imaginário	do	moder-
nismo	foram	sendo	banalizados	pelos	anos	20	adentro.	

Repetidos	à	exaustão,	a	espectacularidade	e	o	sensacionalismo	da	atitude	futu-
rista	que,	apenas	alguns	anos	antes,	chocara	o	meio	cultural	ia-se	desta	forma	tor-
nando	familiar.	Mas	familiar	também	por	um	outro	motivo.	A	hibridez	do	moder-
nismo	jornalístico,	distribuído	tanto	por	textos	ficcionais	como	noticiosos,	escrito	
por	jornalistas	que	eram	também	escritores	e	vice-versa,	foi	criando	a	percepção	
de	que	metafórica	e	paradoxal	era	menos	a	literatura	do	que	a	realidade	moderna	
de	que	a	literatura	devia	ser	a	expressão.	No	caso	específico	de	António	Ferro,	isto	
é	muito	visível	no	modo	como	ele	utilizou	a	literatura	para	construir	uma	perso-
nagem	literária	que	seria,	naquele	momento,	a	figura	mais	apropriada	dentro	do	
campo	literário	português	para	criar	imagens	em	movimento	através	da	escrita.	

«A	 alma	 de	 António	 Ferro	 é	 um	 cartaz	 espantando	 a	 multidão»10,	 garantiu	
o	próprio	António	Ferro,	no	prefácio	à	sua	Teoria da Indiferença,	de	1920.	O	que	
espantava	 a	 multidão	 não	 era	 assim	 necessariamente	 o	 que	 escrevia.	 O	 cartaz,		
a	imagem,	era	ele	mesmo,	ou	a	sua	alma,	que,	de	algum	modo,	sairia	projectada	na	
obra.	O	resultado	disto	seria	uma	nova	literatura	que	entrava	pela	cidade	literária	
do	século	xix	anunciando	o	novo	século:	«A	sua	prosa	é	um	automóvel	de	carros-
serie	vermelha,	que	passa	a	buzinar,	atropelando	tudo.»11	Estes	atributos	materiais	
sintetizavam	por	que	era	Ferro	um	dos	nomes	centrais	deste	campo	literário	reor-
ganizado	 em	 torno	 do	 jornalismo.	 Como	 resistir	 ao	 espanto	 provocado	 por	 um	
cartaz,	ao	barulho	de	uma	buzina?	A	atitude	futurista	é	ainda	perfeitamente	visível,	
tanto	na	vontade	de	espantar	a	multidão,	como	na	ameaça	de	atropelar	tudo.	E	o	
imaginário	 também,	 na	 metáfora	 automobilística	 que,	 naquele	 momento,	 talvez	
fosse	 a	 imagem	 mais	 familiar	 do	 que	 significava	 a	 mecanização	 do	 movimento.		
O	que	era	novo,	mas	não	inovador,	era	o	próprio	processo	de	familiarização	e	bana-
lização	do	primeiro	momento	futurista	pela	repetição	dos	mesmos	tropos.

Se	 Ferro	 era	 um	 cartaz	 cuja	 prosa	 passava	 a	 buzinar	 como	 um	 automóvel	
vermelho,	já	João	Ameal	–	outro	jovem	jornalista	modernista	de	inícios	dos	anos		
20	–,	era,	para	o	seu	amigo	Luiz	de	Oliveira	Guimarães,	«uma	limousine vertigi-
nosa,	nervosa,	que	corre,	que	voa,	que	salta,	que	é	capaz	de	percorrer	quilómetros	
de	literatura	[...]	sem	uma	panne...»12.	O	futuro	materializava-se	nos	novos	escri-
tores	capazes	de	personificar	o	movimento	mecânico.	As	carroçarias	ameaçado-
ras	e	as	 limousines vertiginosas	não	eram	apenas	uma	imagem	de	modernidade.	
A	indistinção	entre	o	autor	e	a	escrita	(Ferro	era	cartaz	e	a	sua	literatura	automóvel,	
enquanto	Ameal	era	o	próprio	automóvel,	mas	«capaz	de	percorrer	quilómetros	
de	literatura»)	garantia	que	a	sua	existência	era	a	modernidade	e	a	sua	experiên-
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cia	o	modernismo.	O	mundo	era	por	eles	apropriado	no	seu	próprio	movimento	
enquanto	escritores.

Não	 é	 assim	 de	 surpreender	 que	 à	 metáfora	 do	 movimento	 automóvel	 se	
acrescentasse	a	metáfora	da	construção	de	imagens.	Uma	era	a	condição	da	outra.	
Como	vimos,	a	imagem	quieta	era	incapaz	de	exprimir	aquele	momento,	enquanto	
o	movimento	só	era	pensável	na	sua	visibilidade.	Assim,	Ferro	podia	ver-se	como	
um	impressionista	–	«talvez	o	único	impressionista	conhecido	em	literatura»13	–	
ou	como	fotógrafo;	Fernanda	de	Castro,	ainda	outro	nome	do	«movimento»,	olhou	
para	a	obra	de	Ameal	como	um	conjunto	de	«instantâneos	de	kodak	aperfeiçoa-
dos»14;	 sobre	o	mesmo	Ameal,	António	Ferro	disse	tratar-se	do	«operador	cine-
matográfico	da	Vida	portuguesa	de	hoje»,	capaz	de	«surpreender	com	mais	movi-
mento,	mais	colorido,	com	mais	verdade,	os	“fait-divers”	[...]	da	nossa	vida	social»	
como	se	fosse	«um	“film”	de	actualidades»15.	

Mais	uma	vez,	e	como	já	tínhamos	visto	no	caso	de	Antero	de	Figueiredo,	a	
metáfora	do	cinema	ainda	aparecia	timidamente.	A	pintura,	ou	a	fotografia,	pare-
cem	de	início	levar	vantagem	na	comparação	com	a	literatura.	Mas	trata-se	já	de	
um	tipo	de	captação	de	imagem	que	não	se	limita	a	fixar	a	realidade.	Como	uma	
câmara	de	filmar,	a	literatura	de	Ferro	e	de	Ameal	descreve-se	e	é	descrita	enquanto	
instrumento	aberto	ao	que	a	realidade	tem	de	imponderável	como	realidade	que,	
antes	de	mais,	se	move.

Curiosamente,	a	metáfora	com	mais	autoridade	para	classificar	esta	realidade,	
ou	melhor,	o	tempo	desta	realidade,	parece	à	primeira	vista	aludir	a	um	fenómeno	
sonoro.	Segundo	uma	célebre	conferência	de	António	Ferro,	tratava-se	da	«Idade	
do	 Jazz-Band».	 O	 texto	 procura	 fazer	 justiça	 ao	 seu	 momento	 enquanto	 tempo	
de	imagens	e	sons	–	como	as	ondas	da	vida	de	Leviana	–,	encadeando	metáforas	
sucessivas:	«Dançar	é	viver	em	movimento»,	o	que	significa	«gerar	imagens	da	pró-
pria	imagem»,	movimento	gerador	de	imagens,	sobretudo	do	corpo,	já	que	«tudo,	
na	hora	que	passa,	obedece	ao	movimento,	ao	ritmo	do	corpo»16.	Ou	seja,	deste	
movimento	criador	de	 imagens	resulta	uma	fusão	entre	o	material	e	o	 imaterial	
–	 a	 alma	 de	 Ferro	 como	 um	 cartaz	 espantando	 a	 multidão,	 o	 corpo-automóvel	
de	 Ameal	 percorrendo	 quilómetros	 de	 literatura	 –	 que	 permite	 uma	 espécie	 de	
nova	plenitude:	«A	dança	pôs	a	alma	sobre	o	corpo	a	seguir-lhe	os	contornos.»17	
Esquematizando:	o	corpo,	em	movimento,	tornava-se	a	própria	expressão	da	alma,	
enquanto	esta	se	materializava	na	imagem	do	corpo.

O	que	significa	que	a	idade	era	do	jazz-band menos	pela	música	do	que	pela	
dança.	O	fascínio	de	Ferro	pelos	Ballet	Russes	leva	a	que	nem	sempre	seja	muito	
claro	qual	é	para	ele	a	melhor	designação	para	baptizar	o	que	o	seu	tempo	tem	para	
mostrar18.	Mas	neste	jogo	a	que	se	entrega	repetidamente	entre	jazz	e	Diaghilev,	
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há	outra	coisa	mais	clara:	o	cinema	surge	sempre,	de	modo	mais	ou	menos	visível,	
como	uma	espécie	de	infra-estrutura	que	não	é	a	forma	como	a	idade	se	dá	a	ver,	
mas	o	instrumento	que	dá	a	ver	a	idade.	Se	a	época	pode	ser	do	jazz-band	ou	dos	
Ballet	Russes,	tal	só	é	possível	na	medida	em	que	há,	finalmente,	uma	máquina	que	
consegue	exprimir	totalmente	a	imagem	e	o	movimento	da	dança19.	É	por	isso	que	
dançar,	para	Ferro,	é	«ser	écran»,	e	que	a	idade	é	do	jazz-band,	porque	«no	jazz-
-band,	como	num	écran,	cabem	todas	as	imagens	da	vida	moderna»20.	

E,	 no	 entanto,	 tudo	 isto	 não	 passa	 de	 metáforas,	 figuras	 de	 estilo	 com	 que	
António	Ferro,	um	escritor,	procurou	mostrar	em	livros	um	tempo	que	já	não	era	
literário.	 Acontece,	 porém,	 que	 Ferro	 não	 era	 só	 um	 escritor.	 Em	 certo	 sentido,	
quando	declarou	que	«a	Arte	gera	Vida,	como	a	Vida	gera	Arte»21	e,	num	passo	
adiante,	apelou	a	que	«ponhamos	a	Arte	na	Vida,	jamais	ponhamos	Vida	na	Arte»22,	
nesses	momentos,	estava	já	a	aludir	a	novas	formas	capazes	de	inverter	a	relação	
mimética	da	arte	com	a	vida	e	a	inscrever	as	criações	dos	escritores,	resolutamente,	
na	realidade.	É	altura	de	voltarmos	ao	jornalismo.

Em	1923,	Ferro	foi	o	protagonista	de	um	escândalo	literário.	Mar Alto,	outra	
peça	da	sua	autoria,	foi	pateada	no	teatro	de	São	Carlos,	e	logo	a	seguir	suspensa	
pelo	Governo	Civil	de	Lisboa.	O	autor	protestou	e	 foi	alvo	de	manifestações	de	
solidariedade	pelos	meios	literários	do	Chiado.	Para	Ferro,	a	atitude	das	autorida-
des	era	incompreensível.	Mar Alto	não	era	mais	do	que	a	vida.	Se	achavam	que	a	
deviam	proibir,	deviam	começar	por	proibir	os	jornais.	Como	jornalista,	sabia	do	
que	estava	a	falar.	Os	jornais,	sobretudo	no	pós-guerra,	com	a	figura	do	repórter	e	
o	género	da	entrevista-reportagem,	tinham	intensificado	uma	capacidade	de	dra-
matizar	o	quotidiano	que	vinham	desenvolvendo	já	desde	finais	do	século	anterior.		
O	fenómeno	funcionava	nos	dois	sentidos	aludidos	há	pouco:	se	continuava	mais	
ou	menos	válido	o	princípio	de	que	a	«vida»	gerava	a	informação	jornalística,	não	
era	 menos	 verdade	 que	 a	 arte	 jornalística	 parecia	 cada	 vez	 mais	 capaz	 de	 gerar	
vida,	ou	seja,	de	construir	uma	imagem	da	realidade	que	a	legitimidade	noticiosa	
fazia	passar	pela	própria	realidade.	«A	quarta	página	é	de	anúncios...	Como	se	todo	
o	jornal	não	fosse	de	anúncios»23,	diria	ainda	Ferro,	com	um	cinismo	habitual	no	
meio	jornalístico	em	relação	a	este	assunto.

De	facto,	a	 interferência	do	repórter	no	acontecimento,	ou	o	modo	como	a	
reportagem	era	uma	espécie	de	narrativa	autónoma	para	cuja	construção	a	rea-
lidade	servira	apenas	como	um	vago	referente,	era	cultivada	como	uma	forma	de	
legitimação	do	jornalista	ainda	longe	de	possuir	um	estatuto	profissional	estável,	
e	assim	vivendo	num	limbo	simbólico	entre	os	 jornais	e	a	 literatura.	Artur	Por-
tela,	colega	de	Ferro	no	Diário de Lisboa,	era	um	destes	«jornalistas-literatos».	Em	
Setembro	de	1921,	entrevistou	o	actor	Nascimento	Fernandes,	procurando	mos-
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trar	como	era	a	sua	vida	dentro	e	fora	de	cena.	A	reportagem	foi	uma	espécie	de	
encenação	da	própria	entrevista,	em	que	o	jornalista	procurou	fazer	o	entrevistado	
dizer	o	que	ele	próprio	queria	ouvir,	e	onde	tudo	se	passou	como	numa	peça	de	
teatro.	No	final,	«a	entrevista	tem	que	acabar.	Há	meia	hora	que	falamos.	Desça	o	
pano»24.	Para	o	leitor,	a	peça	era	de	grande	interesse.	O	actor	fizera	algumas	acusa-
ções	e	denúncias	graves	sobre	o	meio	literário	e	os	seus	empresários.	No	número	
seguinte	do	jornal,	porém,	Nascimento	Fernandes	fez	publicar	uma	carta	acusando	
Portela	de	 ter	escrito,	 indevidamente,	confissões	que	 lhe	fizera	 informalmente	e	
que	supusera	que	o	jornalista	nunca	se	atreveria	a	dar	à	estampa.

Dois	meses	mais	tarde,	e	numa	aparente	justificação	–	provocatória	–	para	o	
que	acontecera,	Portela	escreveu	um	artigo	intitulado	«Jornais	e	Jornalistas	–	Como	
se	faz	uma	entrevista	moderna».	O	jornalista	era	aí	descrito	como	uma	figura	lite-
rária	nova,	introduzida	em	Portugal	pelo	Diário de Lisboa,	capaz	de	«fazer	viver	o	
entrevistado»	dentro	de	um	«cenário,	onde	[...]	se	movimenta,	vive,	[e]	desencadeia	
as	 suas	 paixões»25.	 E	 completava:	 «jornalismo	 é	 a	 indiscreção,	 a	 novidade,	 mais	
ainda:	a	adivinhação».	Pouco	tempo	depois,	quando	fez	o	epitáfio	do	seu	 jorna-
lista	Afonso	de	Bragança,	o	mesmo	jornal	colocou	esta	definição	sob	o	signo	da	
visualidade.	Os	textos	de	Bragança	tinham,	«a	par	dos	propositados	exageros	para	
abrir	caminho,	a	visão	justa	e	afinada	da	imprensa	como	ela	hoje	deve	ser,	feita	de	
claridade,	notas	de	cor,	de	ideias	persuasivas	e	de	beleza»26.

Os	exemplos	deste	tipo	de	discurso	podiam	continuar	indefinidamente.	Ser-
vem	aqui,	neste	momento,	para	completar	o	que	Ferro	pensava	sobre	o	poder	da	
imprensa	em	que	ele	e	os	seus	colegas	colaboravam.	Enquanto	«literato-jornalista»,	
escritor	 de	 novelas	 e	 peças	 de	 teatro	 de	 um	 género	 a	 que	 há	 pouco	 chamámos	
«modernismo	 jornalístico»,	 ele	 via-se	 ainda	 apenas	 como	 autor	 que	 reproduzia	
a	vida	nas	 suas	histórias	e	o	que	escrevia	como	vida	gerando	arte.	«Eu	não	 sou	
autor	de	Mar Alto»,	garantiu,	«o	Mar Alto foi	escrito	pela	vida»,	e,	mais	especifi-
camente,	«antes	de	se	exibir	no	palco	do	S.	Carlos	passeou	muito	pelo	Chiado»27.	
O	 impacto	 que	 estas	 formas	 de	 literatura	 tradicional	 ainda	 conseguiam	 obter	
dependia	inteiramente	da	sua	capacidade	para	usar	os	tropos	que	faziam	as	ima-
gens	sensacionalistas	do	jornalismo.

O	que	significa	que	era	pelo	jornalismo	propriamente	dito,	quando	o	literato-	
-jornalista	 se	 transformava	 em	 jornalista-literato,	 que	 a	 sua	 prosa	 podia	 aspirar	
a	 inverter	a	relação	tradicional	entre	realidade	e	arte,	e	pretender	 inscrever	esta	
naquela.	João	Ameal	e	António	Ferro,	nos	momentos	em	que	foram	além	da	mera	
colaboração	na	imprensa	e	decidiram	dirigir	ou	criar	eles	próprios	títulos	jorna-
lísticos,	pareceram	acreditar	que	estavam	de	facto	a	mudar	o	mundo,	ou,	no	caso	
deles,	Lisboa,	no	sentido	da	modernidade,	e	assim	a	criar	uma	espécie	de	aconte-
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cimento	 modernista	 através	 do	 jornalismo.	 Não	 já	 um	 modernismo	 jornalístico	
como	o	das	suas	peças	e	novelas,	mas	um	verdadeiro	jornalismo	modernista	depois	
do	qual,	segundo	os	próprios,	nada	seria	como	dantes.

O	momento	de	João	Ameal	aconteceu	em	1924,	quando,	com	Luís	de	Oliveira	
Guimarães,	criou	a	revista	(de	número	único)	Chiado.	A	revista	seria	a	síntese	dos	
vários	Chiados	que	decorriam	durante	o	dia	como	um	filme.	Porque,	garantiam,		
o	Chiado	era	«cinematográfico»,	quotidiano	encenado	«em	sessão	permanente»28,	
onde	Lisboa	interpretava	todos	os	seus	papéis.	Como	era	possível	fixar	esta	reali-
dade,	filmar	este	movimento?	À	pergunta	de	Oliveira	Guimarães,	Ameal	respon-
dia,	muito	simplesmente,	«basta	nós	descermos	o	Chiado	de	braço	dado	–	para	
a	revista	estar	feita...»29.	O	jornalismo	de	Chiado,	a	revista,	era	a	forma	de	fixar	o	
Chiado	f ílmico	do	dia-a-dia	do	bairro	lisboeta.	A	revista	fazia-se	como	se	os	seus	
redactores	fossem	câmaras	que	ao	descerem	a	Rua	Garrett	mostravam	automati-
camente	o	que	se	estava	a	passar.	

A	 atitude	 de	 António	 Ferro,	 quando,	 em	 1921,	 foi	 convidado	 para	 dirigir	 a	
Ilustração Portuguesa,	parecia	menos	subtil	mas,	simultaneamente,	mais	radical:	
«Eu	vou	tornar	Lisboa	semanal.	[...]	Se	for	preciso,	a	“Ilustração	Portuguesa”	inven-
tará	Lisboa...»30	Mais	uma	vez,	algo	misterioso	no	mecanismo	jornalístico	lhe	atri-
buía	uma	faculdade	f ílmica.	«Mais	do	que	o	livro,	mais	do	que	o	teatro»,	o	jornal,	
e	mais	ainda,	segundo	Ferro,	o	magazine,	assumia	por	inteiro	a	função	de	«viver	
a	 sua	época»,	«documentá-la»,	«fixar-lhe	as	memórias»31.	Afinal,	«o	“magazine”	
tem	grandes	afinidades	com	o	cinema.	O	papel	“couché” é	o	“ecran”	dos	“magazi-
nes”»32.	Neste	momento,	porém,	tratava-se	já	mais	do	que	de	uma	mera	afinidade.	
A	relação	entre	imprensa	e	cinema,	no	momento	em	que	àquela	se	atribui	um	papel	
rigorosamente	igual	ao	da	câmara	de	filmar,	atingia	uma	proximidade	que	estava	já	
para	além	da	metáfora.

A	metáfora	 implica	uma	distância	entre	o	objecto	e	a	 sua	 imagem,	e	o	 seu	
efeito	decorre	da	similaridade	desta	com	aquele.	Ora,	quando	as	revistas	surgem	
junto	do	 seu	público	propondo-lhe	não	 só	mostrar	a	 realidade,	mas,	 sobretudo,	
criá-la,	 ou	 seja,	 reproduzir	 e	 projectar	 o	 seu	 movimento	 de	 tal	 forma	 que	 cada	
novo	visionamento	parece	fazer	reviver	os	acontecimentos	reproduzidos,	quando	
isso	acontece,	então,	é	a	própria	distância	que	se	perde,	a	favor	de	um	imediatismo	
que	a	metáfora	não	consegue	descrever.	A	relação	entre	jornalismo	e	cinema,	no	
momento	em	que	jovens	modernistas	como	António	Ferro	e	João	Ameal	se	tornam	
directores	dos	seus	próprios	projectos	editoriais	(o	que,	nestas	circunstâncias,	fun-
cionava	como	o	equivalente	jornalístico	do	realizador	de	cinema),	era	já	de	conti-
guidade.	Nesse	sentido,	dizer	que	«o	papel	couché	é	o	écran	dos	magazines»	pode	
ser	lido	como	uma	metonímia.
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Trata-se	 de	 uma	 hipótese	 decisiva,	 em	 primeiro	 lugar,	 porque,	 segundo	
Roman	 Jakobson,	 a	 metonímia	 é	 a	 figura	 por	 excelência	 do	 discurso	 realista.33	
O	jornalismo	pode	assim	ser	visto	como	um	género	metonímico,	por	se	situar	numa	
determinada	posição	de	proximidade	em	relação	ao	real.	Ou	seja,	o	que	torna	a	
similaridade	metafórica	entre	papel	e	ecrã	numa	metonímia	não	é	qualquer	tipo	
de	partilha	material	entre	os	dois	termos	em	si,	mas	o	facto	de	o	jornal	ou	a	revista	
serem	 já,	 enquanto	 objectos	 escritos,	 formas	 em	 movimento.	 O	 que	 é	 contíguo	
entre	cinema	e	jornalismo,	e	por	isso	passível	de	representação	metonímica,	não	é	
apenas,	ou	sequer	tanto,	o	conteúdo	da	imprensa,	mas	a	própria	posição	que	esta	
assume	perante	o	real:	os	jornais	existem	em circulação,	ou	seja,	permanentemente	
incorporando	e	abandonando	a	realidade	que	representam.	O	imediatismo	e	a	efe-
meridade	desta	 relação	coincidem	rigorosamente	com	a	 forma	cinematográfica.		
O	que,	levado	às	últimas	consequências,	implica	ainda	uma	outra,	e	mais	decisiva,	
relação	metonímica.	

Se	 o	 cinema	 e	 o	 jornalismo	 puderam	 surgir	 como	 máquinas	 contíguas	 de	
representação	da	realidade	na	passagem	dos	anos	10	para	os	anos	20,	ou	melhor,	
se	o	jornalismo	conseguiu	fazer-se	passar	por	uma	máquina	análoga	à	do	cinema,	
isso	permitiu-lhe	também	alimentar	a	ambição	de	ter	uma	relação	idêntica	com	a	
realidade.	Esta	outra	metonímia	procurou	assim	fazer	crer	que	não	havia	distância	
entre	notícia	e	acontecimento,	que	aquela	existe	ao	lado	deste,	ou	é	mesmo	já	parte	
dele,	e	que	 ler	o	 jornal	equivale	a	ver	o	que	se	está	a	passar	(exactamente	como	
pensaram	os	primeiros	espectadores	de	cinema	ao	olhar	as	 imagens	projectadas	
no	ecrã).

Quando	prometeu	tornar	Lisboa	semanal,	António	Ferro,	assinando	«o	homem	
que	passa»,	confessou	que	o	seu	verdadeiro	objectivo	era	«integrar	Portugal	na	hora	
que	passa»34.	A	imprensa	propunha-se	participar	no	mundo,	mas	não	era	um	agente	
como	outro	qualquer.	O	mecanismo	narrativo	–	«o	homem	que	passa»	–	estava	já	
perfeitamente	 sintonizado	com	o	objecto	da	narração	–	«a	hora	que	passa».	Em	
princípio,	 enquanto	 forma	 de	 representação,	 a	 imprensa	 não	 devia	 participar	 da	
coisa	representada,	e	enquanto	participante	não	devia	poder	representá-la.	A	con-
tiguidade	 com	 o	 real	 foi	 então	 decisiva	 neste	 ponto:	 ao	 pretender	 fazer	 ambas	 a	
coisas,	os	jornais	atribuíram-se	um	poder	imenso,	que	seria	tanto	mais	poderoso	
quanto	mais	convincente	conseguissem	representar-se	a	si	próprios	como,	simulta-
neamente,	câmara	de	filmar	e	máquina	de	projectar.	

A	ambição	dos	seus	protagonistas	não	era,	assim,	mera	provocação	moder-
nista.	Quando	Ferro	garantiu	que	«a	pena	de	João	Ameal	é	o	ponteiro	do	seu	reló-
gio»35,	 e	que	«nós	próprios	 somos	 relógios	que	pulsam...»36,	 estava	a	 fazer,	mais	
uma	vez,	muito	mais	do	que	figuras	de	estilo.	Ferro,	Ameal,	e	todos	os	outros	escri-



tores	e	jornalistas	do	intenso	movimento	editorial	na	imprensa	dos	anos	20,	encon-
travam-se	de	facto	a	fazer	o	seu	tempo,	dando-lhe	forma,	imagem	e	ritmo.	Para	trás	
ficava	um	mundo	fixado	em	livros,	pelas	ideias	e	pelas	doutrinas	da	palavra	escrita.	
«Já	está	tudo	raciocinado»37,	dissera	Almada	Negreiros.	«O	trabalho	mental	está	
feito»,	insistia	Ferro,	para	concluir	que	apenas	«resta	pôr	etiquetas	ao	pensamento	
humano»38.

Na	década	seguinte,	Ferro,	Ameal	e	Almada	estariam	ainda	lado	a	lado,	pro-
duzindo	as	 imagens	do	nacionalismo	que	foram	a	verdadeira	 idelogia	do	Estado	
Novo.
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