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EDITORIAL

Pré-Guerras
ANA PAULA RIAS * 

No dia 18 de novembro de 1918, por ocasião do anúncio da assinatura do 
armistício, Lloyd George pronunciou as seguintes palavras: «Espero que possa‑
mos dizer que assim, nesta manhã decisiva, todas as guerras chegaram ao fim.» 
(Câmara dos Comuns, 11 de novembro de 1918)

Num mundo que vivera um período excecional de paz desde o Congresso de 
Viena em 1815, a brutalidade da Primeira Guerra provocou uma rutura e apro‑
priadamente pode ser considerada como o início do século xx. Brutalidade não 
apenas pelo número de mortos, mas pela longa duração, pelos novos instrumen‑
tos de morte, pelas consequências arrasadoras para as economias europeias, pela 
desestruturação social e pelos problemas políticos gerados que, a prazo, compro‑
meteram as democracias e abriram caminho aos fascismos e aos totalitarismos.

As expectativas do primeiro‑ministro inglês saíram goradas e, volvidos vinte 
e um anos, a Europa e o mundo envolveram‑se novamente num conflito com 
dimensões inimagináveis e com contornos que abalaram os pilares da própria 
civilização ocidental. 

Hoje dificilmente nos apercebemos de que até a designação destes aconte‑
cimentos resultou da sua sequência cronológica e de tal forma estão interligados 
que a maioria dos historiadores já só alude à «Era da Catástrofe».

A memória da Segunda Guerra está mais próxima e o cinema tem contri‑
buído de forma decisiva para que o imaginário coletivo conheça melhor o período 
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entre 1939‑1945 do que o longínquo período entre 1914‑1918 mas, num certo 
sentido, a Primeira Guerra é o fim da era da inocência. «The First World War 
changed everything», como nos lembra Niall Ferguson na sua obra expressiva‑
mente intitulada The War of the World (Ferguson, 2006: 73).

Ou como refere Marc Ferro: «Quando eclode a Guerra, em 1914, ao primeiro 
toque de clarim são esquecidos, na Alemanha como em França, os sermões pacifis‑
tas da véspera. Além‑Reno manifesta‑se uma "crescente excitação devido ao senti‑
mento de ‘insegurança’". Primeiro, diz‑se, a guerra vai transformar a vida, a seguir 
a vitória resolverá tudo. Tal é o mito alemão que precede o que em 1918 foi o mito 
francês da der des ders, última das últimas, a última guerra.» (Ferro, 2009: 90)

Os jovens que partiram para as frentes de batalha eram voluntários e de nada 
serviu a propaganda socialista denunciando os malef ícios do capitalismo e do 
imperialismo. Basta olhar para as fotografias que registam as despedidas nas gares 
para vermos as namoradas, as mães, os amigos que se despedem num ambiente de 
festa como se este fosse o início de umas férias pagas. Depressa o pesadelo se aden‑
sou e nunca seremos capazes de imaginar o terrível sofrimento do quotidiano nas 
trincheiras. Os quatro meses que os Estados‑Maiores Generais tinham previsto 
para a duração deste conflito – que estaria terminado no Natal – prolongaram‑ 
‑se por quatro longuíssimos anos. Não havia memória de nada comparável e de 
repente foi preciso aprender a lidar com toda a espécie de situações imprevisíveis. 

Nesse sentido, no ano de 1939 foi diferente. Havia em muitas famílias alguém 
que tinha estado no campo de batalha, que tinha uma experiência, um conselho 
para dar, uma palavra de conforto daquelas que têm mais valor porque são pro‑
nunciadas por quem viveu experiências semelhantes.

Finda a Segunda Guerra Mundial, ao contrário do que sucedera em 1918, os 
mecanismos de ajuda funcionaram e os Trinta Gloriosos foram tempos de pros‑
peridade e de desenvolvimento, embora as guerras não tenham parado até porque 
o clima da Guerra Fria gerou um mundo bipolar em que as duas superpotências 
– e os respetivos Aliados – procuravam exercer a sua influência junto dos países 
recém‑independentes e sobre a maior área possível. E os perigos eram acrescidos, 
como ficou claramente demonstrado em 1962, durante a Crise dos Mísseis.

Em 1989, a queda do Muro de Berlim foi um acontecimento marcante que 
gerou as maiores expectativas sobre a possibilidade de finalmente se encontrar a 
paz e a acalmia no contexto das relações internacionais. 

Mais uma vez esse desejo foi violentamente abalado pela guerra na Jugoslávia 
que deixou os ocidentais paralisados e horrorizados com a barbárie novamente à 
sua porta. Aliás, Ferguson faz coincidir 1989 com o início de um outro tempo que 
apelida de New World Disorder.    
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O 11 de Setembro marcou o início de um novo século sob o signo do terror, 
da catástrofe, do horror e da incompreensão. Eixo do mal, bons e maus, discur‑
sos dicotómicos, carregados de ódio e de irracionalidade, irromperam e tomaram 
conta de todas as agendas. 

O medo tornou‑se omnipresente e foi o argumento que legitimou medidas 
muitíssimo discutíveis, pois em tempos de crise as pessoas tendem a perder de 
vista o futuro e limitam‑se a gerir o dia a dia. As nossas vidas foram irreversivel‑
mente abaladas e as ondas de choque repercutiram‑se em todas as manifestações 
humanas, e desde a decisão mais complexa à passagem de uma barreira alfande‑
gária tudo passou a ser condicionado por esse sentimento avassalador do medo 
do outro.

Curioso também é pensar na forma como as fases de pré‑guerra foram 
sentidas e os documentos mostram‑nos que a maioria das pessoas não tomou 
consciên  cia do que se avizinhava. Recordemos a euforia da Belle Époque ou 
Chamberlain a aterrar em Londres arvorando o tratado de Munique que evitaria 
um novo conflito.

Atualmente vivemos tempos incertos em que a única certeza é a de que não 
sabemos para onde caminhamos, nem quais as regras que nos guiam. Os perigos 
são múltiplos e cada um mais explosivo do que o outro: nacionalismos exacerba‑
dos, fanatismo religioso, crise económica, insegurança, demagogia, falta de con‑
fiança nos dirigentes políticos, configurando um quadro ameaçador dos valores 
em que se fundamenta a civilização ocidental. O repto que aqui fica é o de refle‑
tirmos de uma forma serena e fundamentada sobre a forma como a guerra é prefi‑
gurada, antecipada e qual pode ser o nosso papel, numa tentativa de prevenirmos 
o irremediável. Parafraseando John F. Kennedy, o dif ícil não é começar a guerra 
mas sim acabá‑la. 

Os textos que integram este número da revista Comunicação & Cultura lidam 
com os contextos de pré‑guerra, em períodos e espaços diferentes, e são analisa‑
dos com enfoques também distintos, o da História, o das Cências da Comunica‑
ção e o dos Estudos de Cultura. São o resultado de investigações que têm vindo 
a ocupar as vidas dos que se dispuseram a colaborar e partilhar o seu saber e que 
permitem aceder a olhares multifacetados sobre ambientes que antecedem con‑
flitos marcantes, ocorridos nos séculos xix e xx, quer sejam a Primeira Guerra, a 
Segunda Guerra ou a Guerra do Golfo. Esperamos que estas abordagens contri‑
buam para enriquecer e iluminar a problemática que inspirou o título da revista 
n.º 16: Pré‑Guerra(s).

***
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Filipe Ribeiro de Meneses é o autor de um interessante e original artigo, inti‑
tulado «Waiting for War: Portugal, Spain, Italy and Greece, 1914‑1918», em que 
traça uma análise comparativa sobre as atitudes destas nações do Sul relativa‑
mente à Primeira Guerra Mundial e constrói uma sólida argumentação no sen‑
tido de demonstrar que estas tinham as suas próprias agendas, matizando, desta 
forma, a tese clássica de Raymond Carr de que foram coagidas e arrastadas para o 
conflito pelas grandes potências.

Ora, Ribeiro de Meneses sustenta que mesmo os Estados mais pequenos 
tinham objetivos muito definidos e viram a Primeira Guerra como a ocasião ideal 
para os concretizar. Acrescenta que intervencionismo ou não‑intervencionismo 
radicavam em causas específicas, próprias das dinâmicas de cada sociedade, e o 
desencadear do conflito só veio torná‑las mais evidentes.

Sinteticamente, os intervencionistas encararam a guerra como um meio para 
alargar territórios, acalmar tensões, exercer maior influência no plano interno e 
vir a beneficiar do estatuto concedido aos vencedores. 

Meneses nega uma outra ideia comummente divulgada, a de que a Europa 
vivesse em período de paz prolongada, dando como exemplo a Guerra dos Bal‑
cãs (1912‑1913) que atingiu níveis elevadíssimos de violência envolvendo Gregos, 
Búlgaros, Muçulmanos e Judeus em torno de Salónica e gerando uma situação 
potencialmente explosiva em que se misturaram motivações nacionalistas, polí‑
ticas, religiosas e culturais. Além da Grécia, as restantes nações do Sul tinham 
experiência bélica: na primeira década do século xx, a Itália viu a sua sobera‑
nia contestada na Líbia e foi obrigada a mobilizar milhares de soldados para sus‑
ter a rebelião; Portugal enfrentou no século xix as duras campanhas africanas e  
a Espanha não só perdeu o império na América Latina como foi confrontada com 
a insurgência marroquina. Um longo rol de conflitos. 

A Itália entrou na guerra em 1915, Portugal em 1916, a Grécia em 1917 (ofi‑
cialmente) e a Espanha manteve‑se neutral. Os dois lados em presença tentaram, 
desde o início, cativar os vários países, fazendo promessas irresponsáveis – e que 
viriam a ser fonte de inúmeros problemas no pós‑guerra –, oferecendo dinheiro, 
subvencionando jornais como, por exemplo, o caso sobejamente conhecido do  
Il Popolo d’Italia, fundado por Mussolini, ou financiando grupos revolucionários. 
E esta situação assume proporções e contornos muito violentos como aconteceu 
na Grécia, em 1916, onde chegam a coexistir dois governos, um em Atenas e outro 
em Salónica.

Filipe Ribeiro de Meneses conclui que a questão do intervencionismo ou 
não‑intervencionismo acontece em contextos históricos caracterizados já por 
uma intensa crispação, mesmo antes da Crise de Julho, e como a análise se escora 
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numa perspetiva comparativista, justifica‑se detalhar, para cada um dos países, os 
meandros e as cambiantes dessas duas posições antagónicas.

Quando a guerra foi declarada em agosto de 1914, Portugal era uma jovem 
República mas o Parlamento reagiu prontamente, reiterando a aliança com a 
Inglaterra e dispondo‑se a contribuir para o esforço de guerra. A realidade, porém, 
não era coincidente com esta expressão voluntariosa, pois o país não estava mini‑
mamente preparado para enfrentar as exigências dos Aliados, como fica demons‑
trado em outubro de 1914, altura em que não logrou reunir a divisão solicitada, 
porque os ataques alemães em África consumiam as fracas disponibilidades mili‑
tares dos Portugueses.

Mas Afonso Costa, que controlava o aparelho do maior partido português,  
o Partido Democrático, assume desde o início uma atitude inequívoca, não se con‑
forma e provoca a queda do Governo. Portugal tinha de intervir e não devia ficar 
à margem deste conflito. Movem‑no razões de natureza política, ou seja, entrar 
na guerra permitiria unir a nação, fortalecer os ideais democráticos, e demonstrar 
que Portugal estava ao lado das forças humanitárias e progressistas. A defesa das 
colónias era outro objetivo crucial, embora se tenham ouvido vozes que questio‑
navam os fins humanitários do colonialismo. O novo Governo, maioritariamente 
democrático, propôs‑se defender o Regime de todos os inimigos, realizar eleições 
e preparar a entrada na guerra. 

Mas tudo se precipita, pois o Exército, que nunca estabelecera uma relação 
de confiança com o Regime e que era maioritariamente favorável à não‑interven‑
ção, resolve, nestas circunstâncias dif íceis, protestar pela presença dos civis nas 
barricadas, exigir promoções e nomeações. O presidente da República, Manuel de 
Arriaga, que já havia contornado uma série de disposições constitucionais, decide 
apelar a um amigo em quem confiava, o general Pimenta de Castro, na expectativa 
de apaziguar as tensões e garantir a legitimidade do processo eleitoral. A resposta 
de Afonso Costa não se faz esperar, acusando o militar de ser um ditador e como 
resultado ocorre um golpe militar, que provoca mais mortos do que a própria 
Revolução do 5 de Outubro, e que leva ao poder um Governo controlado pelos 
Democráticos, com maioria nas duas Câmaras e tendo como presidente da Repú‑
blica Bernardino Machado.

Pareciam estar, então, reunidas as condições para satisfazer os intervencio‑
nistas, porém, só em 1916, e a pedido dos Ingleses, interessados em apresar oito 
barcos alemães fundeados no Tejo, Portugal entra na guerra. 

Ribeiro de Meneses lembra que o curso dos acontecimentos acabou por tra‑
zer amargas consequências e, ao invés de unir a nação, contribuiu para agudizar 
as tensões políticas e para incompatibilizar importantes forças, como os militares 
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contra os intervencionistas. O caso italiano é o mais conhecido, atendendo ao 
papel de Benito Mussolini, o futuro líder do fascismo. Quando estalou a Crise de 
Julho, a Itália, embora integrasse a Tripla Aliança, não foi consultada e por isso 
optou pela neutralidade. O país ainda se encontrava sob os efeitos da violenta 
Semana Sangrenta de junho, em que os proprietários fundiários foram alvo de 
uma ação revolucionária, desencadeada por milícias camponesas, que obrigou à 
intervenção do Exército. Nestas circunstâncias, o Governo optou por declarar 
a neutralidade. Em Itália, os defensores do intervencionismo eram movidos por 
causas distintas e até, muitas vezes, contraditórias. Para compreender este pro‑
cesso, Ribeiro de Meneses acompanha a atuação do primeiro‑ministro, Antonio 
Salandra, e do seu colega dos Negócios Estrangeiros, Sydney Sonnino. 

Salandra e Sonnino viam na guerra a possibilidade de satisfazer o desejo de 
expansão territorial, de reforçar o nacionalismo, de melhorar a imagem da classe 
política e, por último, um meio de derrotar os oponentes do Partido Liberal, de 
Giovanni Giolitti e da esquerda, que vinha conquistando uma influência crescente. 

A extrema‑direita defendeu veementemente a intervenção. Artistas e inte‑
lectuais como Marinetti e D’Annunzio não só consideravam a guerra uma forma 
elevada de provar o valor e a coragem como também acreditavam que ela seria 
uma maneira de extirpar os elementos perniciosos que finalmente dariam lugar a 
uma Itália renascida e purificada. 

Mas a esquerda também foi tendencialmente intervencionista, e por razões 
comuns aos seus congéneres portugueses. Acreditavam na importância de com‑
bater em prol da democracia e da instauração de uma nova ordem que conta‑
giaria necessariamente a Itália. Os sindicalistas e as forças mais revolucionárias 
acreditavam que a guerra mudaria a perceção da classe operária quanto ao seu 
real poder, a partir do momento em que segurassem uma arma. E Mussolini, em 
novembro de 1914, abandona o Partido Socialista tornando‑se uma das vozes 
mais audíveis em defesa da intervenção.

Em suma, e paradoxalmente, enquanto o Governo considerava a guerra como 
uma forma de expandir o território, aumentar a credibilidade, conquistar adesões, 
estabilizar a vida política e social, a maioria dos restantes intervencionistas olhava 
para a mesma guerra como a ocasião ideal para impor uma nova ordem.

A Grécia é a última a entrar na guerra, impelida por causas nacionalistas 
e expansionistas. O primeiro‑ministro, Venizelos, líder do Partido Liberal, era 
apoiado pela classe média e o conflito é avaliado como um momento excecional 
do qual se poderiam tirar largas vantagens territoriais, logrando a constituição da 
tão almejada «Grande Grécia». Assim, apressa‑se a declarar, junto do ministro 
dos Negócios Estrangeiros inglês, a disponibilidade para apoiar a Grã‑Bretanha 
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com um contingente de sessenta mil homens. A posição de Venizelos não reunia, 
porém, consenso. De forma sucinta, Meneses lembra que se desencadeou uma 
grave crise política que provocou o exílio do rei Constantino e a entrada da Grécia 
na Grande Guerra, catapultando Venizelos como o grande herói e vencedor desta 
crise. No discurso que dirigiu à expressivamente designada «Câmara de Lázaro» 
afirmou que os objetivos gregos se resumiam à defesa da democracia; à recupera‑
ção da honra e dos territórios perdidos; à possibilidade de defender a segurança e 
a soberania no fim da guerra, mas ao lado das nações livres.      

Por último, a Espanha, cujo contexto político também era marcado pela 
conflitualidade, pela fragilidade dos Governos, pelas dissensões frequentes entre 
membros de partidos ideologicamente idênticos – como era o caso dos partidá‑
rios conservadores de Antonio Maura e Eduardo Dato, ocupando este último o 
cargo de primeiro‑ministro – e que quando a guerra eclode apressou‑se a declarar 
a neutralidade. Na verdade, e seguindo a opinião de Francisco Romero Salvadó, 
os Espanhóis agrupados nos dois grandes Partidos, o Liberal e o Conservador, 
eram genericamente contra a intervenção, invocando a fragilidade da economia,  
o isolamento do país e a impreparação do Exército. Assim, esperavam poder 
beneficiar da posição neutral para funcionarem como árbitros e promotores da 
paz. Ribeiro de Meneses não considera esta explicação plausível, comparando 
logo os dois países ibéricos, afinal ambos podiam reclamar as mesmas circunstân‑
cias. Contudo, continuando a seguir a exposição de Romero Salvadó, percebe‑se 
que existia um grupo muito poderoso, constituído pelo clero, o Exército, a aristo‑
cracia, os latifundiários, a alta burguesia, a Corte, os carlistas e os mauristas, que 
era nitidamente pró‑germânico. Estas elites acreditavam que a vitória das Potên‑
cias Centrais significava o triunfo de valores que muito prezavam como a ordem,  
a monarquia, a disciplina, a autoridade e a hierarquia social, mas compreen‑
diam que não podiam expressar tal vontade e, por isso, optam pela neutralidade.  
O papel desempenhado por Afonso XIII é crucial, pois o monarca estabelecera 
uma estreita relação com a instituição militar que, temendo os efeitos da partici‑
pação na guerra e cada vez mais envolvida em Marrocos, prefere a neutralidade e 
pode impô‑la, atendendo à sua influência e poder.    

Embora se registe um largo consenso, o Partido Radical de Leroux, os Repu‑
blicanos e os Socialistas defendiam uma posição distinta, pois tinham a convicção 
de que a guerra seria uma excelente ocasião para «despertar» a Espanha e para 
consciencializar as massas do seu papel nas sociedades modernas. Concluindo, 
Ribeiro de Meneses considera que os quatro países encararam a guerra como 
um momento histórico que oferecia múltiplas possibilidades, e para estas quatro 
inseguras – mas ambiciosas – nações, duas antiquíssimas e duas recentes, esta 
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era uma ocasião única para se reinventarem, para renascerem e, em simultâneo, 
forjarem um novo conceito de cidadania que unisse todos em torno de uma causa 
comum. E a apologia da guerra, que anteriormente até havia sido condenada por 
muitos dos que a defendem a partir de 1914, tinha o acrescido valor de se tratar de 
um sacrif ício de sangue, os combatentes davam o seu bem mais precioso, a vida, 
em nome de uma causa. 

O estudo de Ulrich Johannes Beil sobre a obra de Ernst Weiss A Testemu-
nha Ocular percorre um caminho semelhante ao de alguns artigos desta revista.  
O tema também lida com as fronteiras entre realidade/ficção, visibilidade/invisi‑
bilidade, testemunho/(re)interpretação, verdade/simulação.

Ernst Weiss nasceu em 1882, em Brno, no Império Austro‑Húngaro, no seio 
de uma próspera família judaica e contactou com algumas das personalidades de 
maior destaque do seu tempo como Kafka, Werfel, Brod, Urzidil, Zweig, Thomas 
Mann, entre outros. Em 1914 encontrava‑se na Áustria e foi destacado, na quali‑
dade de médico militar, para a Frente Ocidental, tendo recebido uma medalha por 
bravura. No final do conflito, voltou temporariamente para Praga, mas seria em 
Berlim que despertaria a sua veia literária, publicando a um ritmo alucinante de 
um título por ano. A sua vida torna‑se muito dif ícil com a ascensão do nazismo e 
rumou a Paris onde viria a suicidar‑se em 1940, aquando da invasão germânica. 
A última novela de Weiss, datada de 1938, tem sido objeto de várias análises e 
suscitado debate, sobretudo, porque se questiona a «genuinidade» da persona‑
gem principal. O título é, desde logo, sugestivo, Testemunha Ocular, e o enredo 
é tecido em torno de um soldado, identificado pelas letras A.H., que, vítima  
de cegueira histérica contraída nas trincheiras, recebe tratamento num hospital 
militar em P. E a partir desta introdução desenha‑se um jogo de espelhos em que 
as similitudes com Adolf Hitler são inegáveis, em que o tema da cegueira pode 
ser lido em diferentes níveis, designadamente o de funcionar como metáfora para 
aquele que não quer «ver» a derrota da Alemanha. Ou para aquele que desenvolve 
um «ódio cego» aos Judeus. Ou para aquele que concebeu o mais sofisticado sis‑
tema de higienização rácica, numa atitude sem qualquer complacência perante os 
deficientes mentais e/ou f ísicos. 

Entre doutor e paciente gera‑se uma relação, descrita em termos médicos, 
que remete para os conceitos suscitados pela histeria e pelos métodos de trata‑
mento propostos nas primeiras décadas do século xx. Essencialmente, os clínicos 
defendiam duas terapias, a da autoanálise e da confrontação com o trauma vivido, 
desencadeado através da conversa conduzida pelo médico, num processo algo 
semelhante ao descrito por Freud, e um outro que encarava estas doenças como 
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falsos pretextos para fugir à guerra, merecendo terapias violentas como as dos 
eletrochoques. Neste último caso, os médicos viam‑se como aqueles que tinham 
a obrigação de denunciar esta atitude para que estes homens voltassem a ser úteis 
no esforço de guerra. Em qualquer dos casos, o médico estava investido de uma 
imensa autoridade e funcionava como um «Deus» todo‑poderoso que, através de 
um método ou do outro, tinha a capacidade de curar.

Em torno deste doente, A.H., a narrativa é ainda muito mais estimulante, 
pois acompanha um outro «drama», o do médico que, embora tendo algumas 
suspeitas sobre a veracidade da cegueira, convence o seu paciente de que ele tem 
o poder de se salvar. A.H. revelava uma personalidade tão forte, tão determinada 
que seria suficiente para produzir um milagre, o de recuperar a visão. Mais tarde, 
porém, ao assistir aos comícios nazis questiona‑se sobre o seu papel na «criação» 
de um ditador que usa uma retórica virulenta, carregada de conotações sexuais, 
para cativar as massas e, afinal, quem permitiu essa situação fora ele, o médico. 
Fora ele que assumira o papel de hipnotizador, fora ele que, assemelhando‑se a 
Deus, o conquistara com o olhar, tal como agora, num processo de transferência, 
o brutal Adolf Hitler fazia junto de audiências hipnotizadas.  

Outra ideia que merece ser destacada é a do significado do fim da cegueira 
que, em princípio, traria a luz, numa alusão óbvia ao Iluminismo oitocentista, mas 
com este doente verifica‑se o inverso, ou seja, com a visão vieram os piores demó‑
nios, associados à morte e à destruição. Por fim, este livro, que objetivamente se 
inspira na biografia de Hitler e no episódio biográfico do seu internamento no 
hospital militar de Pasewalk, na Pomerânia, continua a dividir os estudiosos: para 
uns, o médico‑escritor Ernst Weiss teve acesso aos relatórios clínicos de Adolf 
Hitler, que foi tratado pelo psiquiatra Edmund Forster, pelo que se trata de uma  
biografia; para outros, é altamente questionável que Weiss tenha retirado quais‑
quer elementos dessas fichas porque o psiquiatra Forster não advogava o tra‑
tamento por hipnose. O «mistério» adensa‑se e é alimentado pelo facto de os 
referidos relatórios terem desaparecido, o que não podia ser melhor metáfora 
para esta «Testemunha Ocular».

Frank Anselmo, em «Making a Case for War: The Lost Provinces of Alsace 
Lorraine in Popular French Fiction from 1905 to 1914», problematiza a influência 
exercida pelas novelas populares, que apelida de «novels of annexation», no curso 
dos acontecimentos que conduziram à Primeira Guerra Mundial. 

Começa por referir quão rápida foi a reação dos escritores em face da Guerra 
Franco‑Prussiana, datando o primeiro título, La Dernière Classe, da autoria de 
Alphonse Daudet, de 1872. A história situa‑se numa sala de aula na Alsácia e 
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na última lição de um professor francês que, antes de ser substituído, deixa uma 
poderosa mensagem, a de que a língua materna nunca deve ser esquecida, pois 
ela será a chave para a liberdade. A expressão final registada no quadro, «Vive la 
France», pode ser considerada como uma das primeiras manifestações literárias 
exortando ao espírito de resistência perante a ocupação alemã. 

Vários outros escritores criaram obras ficcionais com uma tipologia em que 
se encontram personagens‑tipo protagonizando enredos muito simples e nos 
quais a dicotomia é facilmente percetível, os bons – os que se opunham à sobera‑
nia alemã e lutavam para lhe pôr termo – e os maus, sendo estes últimos encarna‑
dos pelos alemães. Estas narrativas, consideradas de reduzida qualidade literária, 
merecem, contudo, uma análise histórica e cultural para avaliar em que medida 
influenciaram os Franceses na decisão de participar na Primeira Guerra Mundial. 
Nestas novelas as personagens expressam um ódio virulento pelos Alemães, por‑
que eles são o ocupante ilegítimo, e manifestam ardentemente o desejo de recu‑
perar os territórios anexados, sendo movidos por um forte nacionalismo e amor 
à França. Estes «romans à thèse» têm um propósito muito definido de persuadir, 
de manipular os leitores e de os levar não só a perfilhar determinadas ideologias 
ou doutrinas como também a convencê‑los de quão acertadas, leia‑se, patrióticas, 
nacionalistas e legítimas, são as suas atitudes. Mas a intenção destes textos ia mais 
além. Enfatizavam as ligações culturais, linguísticas, nacionais existentes entre 
Alsacianos, Lorenos e Franceses, o que constituía mais um argumento para incitar 
à ação, para provocar e desencadear uma resposta ativa que naturalmente seria a 
de lutar para reaver os territórios perdidos em 1870.

Outro aspeto, que perpassa por esta literatura, e que se afigura determinante 
para a compreensão deste tema, é o da alteração do conceito de «raça» que deixa 
de ser sinónimo de características f ísicas para ganhar um âmbito eminentemente 
étnico e cultural. Neste âmbito mais lato, as identidades raciais organizar‑se‑iam 
em sociedades incapazes de comunicar entre si, desenvolvendo‑se a noção do 
«outro» como um estranho. Assim, não só Alemães e Franceses aparecem como 
raças distintas como os nacionalistas franceses defendiam a pureza do sangue 
gaulês e encaravam os Germânicos como aqueles que tinham uma língua, uma 
cultura, uma história distintas. O corolário era naturalmente o da ilegitimidade da 
presença e da soberania alemãs sobre as províncias da Alsácia e da Lorena.    

Vários autores se dedicaram a este tipo de literatura, mas entre eles destaca‑
se Maurice Barrès, cujas obras conheceram uma larga difusão. Em Au service de 
l’Allemagne (1905) temos quase uma espécie de catálogo das situações‑tipo que 
estes autores abordam. Por um lado, o caso de um jovem alsaciano que, surpreen‑
dentemente, decide alistar‑se no exército alemão, mas por defender a posição de 
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que «o dever dos Alsacianos é para com a Alsácia». E a prova da sua lealdade 
irrevogável é a de que não só recusa a promoção que lhe é oferecida como reco‑
nhecimento do seu desempenho exemplar como faz questão de explicar aos seus 
superiores que, apesar de decorridos trinta e três anos, nem uma gota de sangue 
dos seus pais fora germanizada e, mais, se a França fosse atacada ele nunca ficaria 
ao lado dos Alemães.

Para reforçar o papel modelar de Paul Ehrmann, Barrès compara‑o a Santo 
Odílio, o santo protetor da Alsácia, que evangelizara as tribos germânicas aquando 
da invasão da França no século vii. A transposição para o início do século xx era 
óbvia.      

A mais perturbadora das referências a uma suposta diferença racial surge 
também com o testemunho de Ehrmann que não só evoca a questão racial para 
explicar a ligação dos Alsacianos à França como fundamenta o sentimento de ani‑
mosidade entre os dois povos, pelo ambiente em que cresceu, um ambiente de 
medo, de ódio e de permanente conspiração, mas remata afirmando a sua con‑
vicção inabalável de pertencer a uma raça superior. Outro exemplo que, de resto, 
é um tópico recorrente para ilustrar a incompatibilidade é o da personagem da 
obra Sur le sol d'Alsace. Louise casa‑se com um alemão que, muito cedo, revela 
um carácter dif ícil, levando a jovem noiva a perceber o terrível erro que cometera, 
erro cuja origem radicava no facto de que «duas raças inimigas jamais se podem 
unir». Implicitamente era veiculada a ideia de que o entendimento entre Franceses 
e Alemães era impossível. E o interessante é a forma como essa observação é feita, 
porque é a própria criada de Louise que, numa interrogação retórica, repreende 
a patroa pois esta já devia saber que o «outro» era o inimigo, logo o casamento 
estava votado ao fracasso. A questão racial é uma vez mais enfatizada, uma vez 
que a afirmação é muito clara: «tu sabias que o teu noivo era o inimigo da nossa 
raça». Em francês a expressão é ainda mais forte pois a referência ao inimigo está 
associada às palavras «hereditário» e «raça» (ennemi héréditaire de notre race).

Outro exemplo elucidativo do alargamento do conceito de raça aos domí‑
nios da cultura e da etnicidade é apresentado no livro Au service de l’Alsace pelas 
apreciações de Jacques Arnold, que até nas paisagens vê confirmadas as diferenças 
rácicas. No alto das montanhas dos Vosges, olhando para o rio Reno, que separa 
o território da Alsácia ocupado pela Alemanha, verifica a diferença entre a fauna 
e a flora, o que o leva a extrapolar para as características antropológicas dos seus 
compatriotas cujo crânio, «duro como o granito das montanhas», saberia resistir 
a todas as formas de opressão. E Jacques invoca estudos de vários cientistas – pre‑
tensos cientistas – sobre as diferenças raciais que afinal justificariam a capacidade 
de resistência dos Alsacianos perante o domínio da Germânia.
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Por último, estas novelas querem que os leitores se sintam contagiados pelas 
ações heroicas das personagens e interiorizem a necessidade imperiosa de com‑
bater o ocupante e de reconquistar a soberania perdida em 1870. Mesmo que 
seja necessário recorrer à guerra, pois neste caso ela era não só legítima como 
salvífica em nome da nação francesa. Em Adrienne, Maurice, um jovem oficial 
francês, mostra‑se disposto a ousar o gesto final, recorrer à guerra, se necessário, 
porque tinha chegado a altura de libertar o território perdido. Não agir seria uma 
cobardia. Só a luta sem tréguas devolveria a honra, e a morte traria a satisfação do 
dever cumprido.

Esta obra foi publicada em 1914, o ano em que eclodiu a Primeira Guerra 
Mundial, e é compreensível que Maurice tenha servido de modelo aos jovens que 
se voluntariaram para defender a honra perdida e, portanto, poderem reassumir o 
lugar a que tinham naturalmente direito.

O propósito destes escritores era sem dúvida o de fortalecer o sentimento de 
unidade indestrutível entre os habitantes das províncias ocupadas e a sua pátria 
de origem, a França, e, em simultâneo, incentivá‑los a lutar pela independência.

Frank Anselmo, situando‑se nos tempos presentes, questiona‑se sobre o 
impacto que estas novelas teriam tido e faz referência a dois autores que lhes 
conferem uma influência diametralmente oposta, Jean‑Jacques Becker e Barbara 
Tuchman. O primeiro desvaloriza o papel que teriam desempenhado, a segunda 
concede‑lhes uma enorme eficácia, citando até excertos de canções entoadas 
pelos soldados que eram alusivas ao desejo de vingar a humilhação da Guerra 
Franco‑Prussiana.

Martin Gilbert partilha desta opinião na sua obra The First world War: A Com-
plete History. E, mais recentemente, Christopher Clark (2013) não tem quaisquer  
dúvidas sobre o efeito destas narrativas populares ao alimentarem a ideia do perigo 
alemão e da insegurança enquanto não fosse revertida a situação na Alsácia‑
Lorena, aduzindo um outro fator que contribuiria para esse estado de espírito, con‑
cretamente as aspirações coloniais dos Alemães em África e no Sudeste Asiático. 

Não será legítimo concluir que estas «novels of annexation» conduziram à 
guerra em 1914 ou inspiraram o desejo de reaver a Alsácia‑Lorena, mas parece 
inquestionável que, atendendo à popularidade de autores como Maurice Barrès, 
estas ideias animaram e fortaleceram o sentimento do dever de resgatar as provín‑
cias ocupadas e ao mesmo tempo alimentaram o revanchismo.

Em suma, independentemente do grau de influência exercido, estes textos 
eminentemente nacionalistas tiveram certamente o efeito de tornar plausível a 
entrada na guerra em 1914.
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Monika Schmitz‑Emans, em «Fragile Zones. Fragile Memories: The Semantics  
of Blurred, Darkened and Destroyed Images in Literature», debruça‑se sobre o tra‑
balho de quatro autores, três alemães e um francês, nascidos durante a Segunda 
Guerra e cujas obras remetem para histórias/retratos de família ou registos auto‑
biográficos em que o passado e a memória se cruzam com a procura da identidade. 
Estão também presentes uma luta contra o esquecimento e uma ambiguidade 
que se gera entre lembrança e esquecimento porque também se teme o que será 
lembrado, porque se receia o encontro com o passado e aquilo que ele irá revelar.  
É discernível a dificuldade de lidar com um passado tenebroso e de «conviver» 
com aqueles que o protagonizaram, como vítimas ou carrascos, como protago‑
nistas voluntários ou involuntários, mas que são testemunhas desse tempo que a 
todos envolve. 

A história da Europa, antes e depois da Segunda Guerra, a marca do nazismo 
e do holocausto estão e são omnipresentes, projetando‑se inevitável e inexora‑
velmente nas vidas destes artistas. As fotografias incluídas nestas obras são tal‑
vez a mais expressiva metáfora, pois pretendem captar a realidade, a verdade do 
momento, o efémero e, contudo, são incapazes de recuperar o passado.

«The past refuses to be seized by memory.» Com este mote, Monika Schmitz‑ 
‑Emans conduz os leitores através da obra de Sebald escolhendo exemplos de como 
a história do século xx ficou indelevelmente marcada pelo nazismo e, mais con‑
cretamente, pelo holocausto. A escrita deste judeu alemão espelha um universo 
impregnado de belíssimas metáforas, de cruzamentos engenhosos entre ficção 
e realidade sempre enquadrados por tonalidades de melancolia e, por vezes, até 
de incompreensão dorida. As fotografias são uma estratégia para mostrar como 
podemos ser tão facilmente iludidos, pois ao mesmo tempo vemos e não vemos, 
acreditamos e somos enganados, recuperamos e truncamos o passado, porque 
ele é, em definitivo, irrecuperável na multiplicidade das suas tessituras. O recurso 
às imagens distorcidas é uma solução brilhante para nos conduzir ao estado da 
interrogação, da dúvida, da interpretação, mas, e mais uma vez, sempre subjetiva, 
sempre pessoal, sempre encapsulada num território memorial individualista.

Memória e imagem inseparáveis, mas nem por isso mais reais. Ao invés,  
a efemeridade da fotografia é simétrica do percurso biográfico das personagens 
sebaldianas. As suas obras procuram registar «uma» memória, pretendem escon‑
jurar o esquecimento, que é, afinal, uma segunda morte. A literatura seria afetada 
por esse voltar de costas ao passado, e lutando contra essa forma de alienação, 
Sebald lança‑se na escrita memorialista. Austerlitz é, nesta perspetiva, um exem‑
plo iluminante, pois a personagem principal vai, através do seu percurso indivi‑
dual, mapear a história da Europa e basta atentar no título para compreendermos 
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o ponto de partida e de chegada destas incursões que numa espécie de espiral, 
de vórtice, não conseguem escapar a essa marca indelével do horror do nazismo.

«Not even the own life can be connected to a definite memory.» A autora   
seguinte, Monika Maron, é outra escritora para quem a literatura é uma forma de 
incursão na história, através do seu percurso individual e familiar. E mais uma vez, 
como pano de fundo, a Alemanha nazi e o holocausto. O pretexto para recuperar o 
passado é a descoberta de um conjunto de cartas escritas pelo avô da narradora de 
Pawels Briefe (1999), a obra escolhida por Schmitz‑Emans para a reflexão. Também 
as fotografias são incluídas e o texto aparentemente permitiria clarificá‑las, dar‑lhes 
conteúdo narrativo, mas depressa se percebe que isso é uma ilusão. Não há fórmula 
para recuperar na «íntegra» e com verismo, à maneira da pintura, a vida pretérita.

Monika Maron, que depois da Segunda Guerra foi viver para a RDA, aderiu 
ao Partido Comunista, foi recrutada como informadora da Stasi e acabou banida 
pelo Regime, no qual o padrasto desempenhou funções de destaque como, por 
exemplo, as de ministro do Interior, sente uma necessidade irreprimível de imer‑
gir no passado para tentar compreender‑se, situar‑se e perceber o seu lugar no 
espaço e no tempo. A procura da identidade de uma personagem com uma his‑
tória que é também a do pós‑guerra lida por alguém que encarnou o drama da 
Europa dividida e bipolar. 

«The photos are like witnesses that refuse to give evidence.» Peter Henisch, 
mais um alemão nascido durante a Segunda Guerra Mundial cuja existência está 
intimamente associada à Alemanha nazi porque o pai, embora não sendo membro 
do NSDAP, trabalhou para o ministério da Propaganda e, portanto, para Goebbels.  
O livro mais conhecido, e que é aqui objeto de comentário, Die kleine Figur meines 
Vaters [A Pequena Figura de meu Pai], lida com as memórias e com o passado e as 
fotografias não são mera ilustração, desempenhando um papel especial na medida 
em que o pai de Peter Henisch era fotógrafo. Aliás, o pai nunca aparece, aparecem 
sim as fotos tiradas durante a guerra que nos permitem aceder ao passado tal 
como ele o captou. Vemo‑lo através dos seus olhos.

Peter Henisch usa, «manipula», as fotografias e tão depressa elas aparentam 
completar o texto como o oposto. A seleção nunca é explicitada mas sucedem‑se 
instantâneos de batalhas, das linhas da frente, de soldados, de populações. Espo‑
radicamente rostos que, embora anónimos, obrigam a fixar o olhar numa tenta‑
tiva de ler a vida daquelas pessoas, embora se saiba a priori que tal é impossível. 
Em suma, para este autor, a fotografia também não é uma forma fiável de aceder 
ao passado, se é que existe alguma.

Finalmente, Christian Boltanski que, numa entrevista à Babelia, o suple‑
mento cultural do El País, declara: «Eu sempre quis que as minhas fotografias 
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fossem de má qualidade» (22 de março de 2008). Quem não conheça este artista 
e procure os seus trabalhos na Internet, limitando‑se a percorrer as imagens sem 
se deter nos títulos ou em qualquer outra informação, é, de imediato, remetido 
para o universo do nazismo, dos campos de concentração e do holocausto. As 
considerações de Monika Schmitz‑Emans trazem a confirmação de que a morte, 
a morte anónima, o holocausto são temas recorrentes ao longo da carreira deste 
artista. Aliás, nas suas produções, recorre muitas vezes a imagens de mortos. Eis 
outra forma de lidar com o passado, através das instalações e das fotografias e não 
das palavras, como faz questão de afirmar o próprio Boltanski.

Numa das instalações, La réserve des Suisses morts (2007), a forma escolhida 
para sugerir que as vidas e o passado são inacessíveis é a de ocupar uma sala 
com caixas empilhadas, que chegam à altura do teto e que aparentemente contêm 
fotografias, mas as caixas não estão identificadas e estão rigorosamente fecha‑
das. Não há como abri‑las. Em La vie impossible, as memórias de Boltanski são o 
tema da instalação. Aparecem expostos quadros com frases, fotografias, bilhetes 
de identidade e uma parafernália de objetos que aparentam uma ordem específica 
entre si, mas rapidamente se verifica não ser esse o propósito do artista. Acresce 
que este intencionalmente escolheu fotografias desfocadas, diluídas. Ao mesmo 
tempo, ouvem‑se vozes de pessoas desconhecidas que testemunham, que tecem 
comentários, abonatórios ou desagradáveis, sobre este francês nascido em Paris, 
em 1944. Alguns referem‑se‑lhe como se ele já tivesse morrido. 

Boltanski tem uma forma curiosa de afirmar a incapacidade de captar a reali‑
dade ao intencionalmente expor fotografias de má qualidade. Leia‑se, ele próprio  
não se considera uma testemunha fiável para revelar o passado. Em suma, Chris‑
tian Boltanski não nega o significado da memória individual e coletiva, ques‑
tiona sim até onde se pode interrogar e esperar respostas da memória. E por isso, 
os seus trabalhos são um constante reminder sobre os limites das recordações.  
A mensagem que também quer passar é a de que a decadência é inevitável e por‑
tanto o artista deve preservar as coisas, embora esteja consciente de que elas são 
perecíveis. Pode‑se preservar papéis em arquivos, a vida não se pode preservar. 

Em suma, todas as obras selecionadas meditam sobre a tensão passado/pre‑
sente, lembrança/memória, apresentando histórias com muito de autobiográfico, 
mas nenhuma se propõe mediar essas tensões. O que pode também remeter para 
a eterna discussão sobre o que é a arte e qual o seu papel. Estes autores não veem 
o seu trabalho como um meio de dar respostas e muitas vezes, intencionalmente, 
jogam com os olhares e leituras dos outros, induzindo‑os em equívocos que não 
resolvem, porque não o querem fazer.
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Mark Finney constrói um texto que prende a atenção desde o primeiro pará‑
grafo. O tema presta‑se a que sejamos cativados, tal como o autor vai argumen‑
tar ao longo do artigo, ou seja, as crianças e a forma como foram apresentadas/
representadas pela CNN, no período que antecedeu a Guerra do Iraque, susci‑
tam inevitavelmente interesse. O discurso sustenta‑se no cruzamento entre as 
estruturas conceptuais das áreas da comunicação e da teoria do conflito e a forma 
como interferem e sofrem interferências pelos grandes meios de comunicação. 
Embora não traga nenhuma revelação surpreendente para quem acompanha estas 
matérias, tem a enorme vantagem de organizar a informação e fundamentar o 
comentário em documentos – discursos, entrevistas, estatísticas – que clarificam 
de forma inquestionável os pontos de vista expressos. E se alguns podem ser polé‑
micos, o autor não se exime a expressá‑los de forma perentória, mesmo quando 
visam as atitudes dos dirigentes americanos, com especial incidência em George 
W. Bush, Colin Powell ou dirigentes religiosos, como MacArthur e James Dobson. 

O foco desta investigação incide no papel da CNN, no período compreen‑
dido entre meados de janeiro de 2001 e meados de março de 2003, e propõe‑se 
inventariar as referências às crianças. Finney esclarece desde logo que este tema 
tem o potencial de transcender o aspeto quantitativo, tornando‑se uma peça 
determinante no debate. E porque as crianças são o núcleo desta reflexão, destaca 
os momentos mais marcantes para moldar o conceito, tal como é percecionado 
na cultura ocidental, concretamente a tradição judaico‑cristã, a fase do capita‑
lismo industrial e da emergência do Estado‑nação. Lembra que, embora a infância 
seja uma categoria recente, as crianças conquistaram um lugar muito especial na 
mundividência dos ocidentais, tendo‑se radicado a ideia de que os adultos têm a 
obrigação de as proteger e zelar pela sua segurança e esta proteção não tem fron‑
teiras, onde quer que elas sejam alvo de maus‑tratos, é aos adultos que compete 
defendê‑las. Argumento este que terá largo impacto para justificar a guerra contra 
o Iraque, especialmente porque, em paralelo, se avolumavam os episódios que 
pretendiam denunciar o ditador como incapaz de proteger os Iraquianos. 

Como em todos os conflitos, também neste se tornou necessário definir os 
campos, gizar as categorias, evidenciar a essência do que está em jogo para faci‑
litar a tomada de posição e, como corolário, a guerra americana era justa porque 
combatia um ser que passa a ser caracterizado, num tom muito intenso, como um 
«Ditador Diabólico» (Evil Dictator), acusado de desrespeitar as regras eleitorais, 
de perseguir e torturar arbitrariamente não só os Iraquianos mas também gru‑
pos étnicos como os Curdos, e de não promover o desenvolvimento económico 
do país, entre outros comportamentos similares e igualmente condenáveis. Estu‑
dos estatísticos mostram, contudo, que apenas 33% da matéria coberta pela CNN 
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associa Saddam Hussein a crianças, ou seja, a categoria de «Ditador Diabólico» 
englobou muitos outros qualificativos além das crianças que foram vítimas de 
abusos. Contudo, este é um argumento decisivo em todas as narrativas, expondo 
o demoníaco líder que subordinava tudo, designadamente o bem‑estar e a educa‑
ção das crianças, às suas ambições políticas.

Outro aspeto que contribui para esta diabolização é a insistência em mos‑
trar Hussein como alguém que não partilha os valores ocidentais, porque o seu 
poder não é legítimo nem foi sufragado pelos Iraquianos, ao invés, eles são domi‑
nados pelo medo e pelo terror. O facto de usar as crianças, de as torturar para 
forçar os pais a confessar é outro tópico associado a Saddam. É um acumular de 
transgressões intoleráveis que legitimam a guerra. E estes argumentos vão sendo 
difundidos graças a uma sábia escolha de linguagem que dissemina os valores de 
reforço (value-laden) e expressa construções humanas que, em simultâneo, são 
influenciadas pelo poder político e exercem influência no conjunto da sociedade. 
Termos como demónio, terror, tortura, armas de destruição maciça – weapon of 
mass destruction (WMD) – e a ligação Saddam Hussein/Al‑Qaeda substantivam 
a natureza do inimigo e geram imagens poderosas. Este processo contribui para 
interiorizar a noção de guerra justa e criar os sentimentos que preparam e tornam 
os cidadãos recetivos à ideia da guerra. 

Quando as crianças são arvoradas em sujeitos, os considerandos ganham 
uma força muito especial. A negligência e o abuso perpetrado sobre seres indefe‑
sos afetam as audiências de forma muito mais intensa do que se forem praticados 
sobre adultos. Atingem crenças profundas e provocam o lado emocional, dando a 
ideia de que está a ser atacado o que de mais sagrado existe, a pureza das crianças 
e o devir das sociedades. Estas narrativas produziam efeitos muito mais intensos 
do que propriamente a ameaça de armas de destruição maciça ou de estrangula‑
mentos económicos. 

Em síntese, esta investigação conclui que os media, construindo uma retó‑
rica plausível e dicotómica, funcionam em tempo de pré‑guerra como mediadores 
junto da opinião pública, preparando‑a para aceitar e abraçar um conflito que foi 
apresentado como legítimo, porque em prol de uma causa justa. 

Terminamos o dossier sobre o tema com um depoimento que o Professor 
Jeremy Black nos deixou aquando da sua passagem por Portugal para participar 
no Congresso «On the Eve of War» (V CECC International Conference on Cul‑
ture and Conflict). 

***
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Nós também não temos respostas definitivas, mas a revista Comunicação 
& Cultura está absolutamente comprometida com a investigação dos temas que 
ancoram e cruzam as áreas do saber que interferem no quotidiano, e por isso 
quisemos contribuir para o debate e partilhar reflexões sobre o tópico da(s) Pré‑ 
‑Guerra(s). Reunimos neste número 16 perspetivas de especialistas da História, 
dos Estudos de Cultura e das Ciências da Comunicação que mapearam os cená‑
rios políticos, ideológicos e comunicacionais anteriores aos conflitos, destacando 
os fatores que influenciaram a opinião pública e conduziram os decisores a uma 
situação sem retorno. O papel dos políticos, da literatura, dos intelectuais, dos 
media são o objeto destes textos que percorrem um século particularmente mar‑
cado pela guerra e, como em 2014 se comemora o centenário do início da Grande 
Guerra, esta é a oportunidade de participar na construção de uma sociedade que 
se quer consciente dos desafios que enfrenta e habilitada para interpretar o qua‑
dro conceptual que se desenha no alvor do fenómeno bélico.


