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De soldado a ditador
Histeria, medialidade e hipnose  
em A Testemunha Ocular, de Ernst Weiß 

ULRICH JOHANNES BEIL*

Os psicopatas estão por todo o lado. 
Em momentos de tranquilidade avaliamo-los;
em momentos quentes são eles que nos dominam.

                        Ernst Kretschmer1

I

Em 1924, um antigo soldado, preso por tentativa de golpe de estado, escreve 
um livro em que, entre outras coisas, conta como no final da guerra, em outubro 
de 1918, se viu envolvido num ataque com granadas de gás mostarda que lhe fez 
perder a visão e como depois foi internado num hospital militar em Pasewalk, na 
Pomerânia. Após a derrota, e com a república já proclamada, escreve:

E por fim – nos últimos dias do terrível combate – fui atacado pelo gás insidioso que 
me devorava os olhos e quando, dominado pelo medo de ficar cego para sempre, 
desanimei por momentos, a voz da consciência soou tonitruante na minha cabeça: 
miserável desgraçado, choras quando outros estão muito pior do que tu. E foi então 
que assumi, mudo e quedo, o meu destino.2

Como facilmente se adivinha, o autor destas linhas é Adolf Hitler. Tam-
bém a cena principal do romance Der Augenzeuge [A Testemunha Ocular], de 
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Ernst Weiß, se passa num hospital militar. A localidade em que decorre a ação 
não se chama Pasewalk mas P.; o paciente em tratamento por cegueira não se 
chama Adolf Hitler mas A.H. Porém, os dois assemelham-se de forma surpre-
endente: A.H. é também cabo, justamente do «Regimento List da Baviera»,  
a que pertencera o futuro ditador3. Tal como o autor de Mein Kampf, A.H. não 
bebe nem fuma, não consegue dormir, odeia Judeus, prega «sermões sem fim» 
(141) aos outros pacientes, é visto como um notório «agitador», «instigador» 
e «quereloso» (140). A proximidade deste relato ficcional a um texto historio-
gráfico segue um método que se anuncia desde logo no título, Der Augenzeuge  
[A Testemunha Ocular], e que dá imediatamente tom ao conteúdo e à estrutura 
do texto4. Basta olharmos para o contexto cultural para se tornar evidente que 
aquilo que se designava «testemunho ocular» e que, no século xviii e no início 
do século xix, servia naturalmente como prova de autenticidade entrou em crise 
com o advento da psicologia moderna, tendo voltado gradualmente a ser objeto 
de atenção durante a Primeira Guerra5. O recurso a este conceito evoca diversas 
associações, fazendo eco não apenas de topoi seculares do âmbito jurídico, histo-
riográfico e da história da literatura – quae enim videntur, sine mendacio profe-
rentur, escreve já Isidoro de Sevilha6 –, como também da grande tradição bíblica 
do testemunho ocular: vide Jesus e os discípulos.7 Desde a Antiguidade que as 
testemunhas oculares se encontravam simultaneamente próximas dos aconte-
cimentos e distantes do poder, gente na fronteira «entre a verdade autêntica e 
o discurso político»8. No caso que nos ocupa, o conceito implica que o autor de 
uma ficção se lança, de forma meio experimental, meio lúdica, no terreno da his-
toriografia e sugere que, apesar de todas as constelações inventadas, existe neste 
livro uma espécie «núcleo autêntico».

O mais interessante é o texto ter, até ao momento, «conseguido» ser rece-
bido desta forma. De salientar sobretudo a cena de hipnose, que é sempre enten-
dida como a reprodução mais ou menos fiel de um processo histórico real, o 
da cura hipnótica da cegueira histérica de Adolf Hitler. Multiplicam-se, assim, 
os níveis de mediação que se acumulam no episódio central do testemunho.  
O leitor é, pois, confrontado não apenas com um romance, uma narrativa, que 
inclui um relatório do médico e as notas deste que são apenas mencionados; con-
fronta-se, além disso, com inúmeros textos que apareceram neste contexto, desde 
Mein Kampf de Hitler até aos relatórios, memórias, estudos de caso, ensaios e 
interpretações posteriores do que «de facto» sucedeu nessa altura a Hitler. 



  |  49De soldado a ditador. Histeria, medialidade e hipnose em A Testemunha Ocular, de Ernst Weiß 

II

De que trata, então, concretamente e como surgiu esta hipótese? Deixo aqui 
algumas breves notas. O episódio que se procurou insistentemente reconstruir, 
comentar e comprovar em pormenor é o seguinte: no final da Primeira Guerra 
Mundial, a 14 de outubro de 1918, em Ypern, o cabo Adolf Hitler, estafeta do  
16.º Regimento de Reservistas List da Baviera e agraciado com a Cruz de Ferro de 
Primeira Classe, terá sido atingido com gás mostarda durante um ataque britâ-
nico, o que o deixou cego. 

Por se tratar de uma cegueira predominantemente psicossomática, o paciente 
foi transferido, após internamentos breves em Oudeaarde e em Gent, para a enfer-
maria psiquiátrica IV do hospital militar prussiano de Pasewalk, em Stettin, onde 
era diretor de serviço o neurologista Prof. Edmund Forster – médico da Marinha e, 
na vida civil, médico-chefe no Charité em Berlim e, mais tarde, professor de Medi-
cina em Greifswald. Conhecido pelas suas publicações sobre traumas de guerra e 
histeria, Forster depressa reconheceu as causas psicogénicas da cegueira de Hitler, 
tratando-as em seguida com uma terapia de hipnose que documentou num rela-
tório. Por medo de represálias do regime nazi, que, por ordem de Hitler, queria 
retirar de circulação qualquer documento sobre a sua estadia no hospital militar, 
Forster, que havia já sido suspenso das suas funções, viria a suicidar-se em setem-
bro de 19339. O tão procurado relatório médico terá seguido em segredo para 
Paris, onde chegou ao círculo dos intelectuais exilados que se encontravam regu-
larmente no Café Royal, entre os quais se contavam Joseph Roth e Walter Mehring, 
tendo mais tarde recebido tratamento literário no romance Der Augenzeuge,  
de Ernst Weiß10.

Por muito plausível e fascinante que esta hipótese soe, apesar de os porme-
nores variarem ligeiramente de autor para autor, habita-a um problema funda-
mental: o desaparecimento do relatório médico do processo de Adolf Hitler em 
Pasewalk, que até hoje não foi descoberto. Das fontes que lhe servem de base 
fazem parte as biografias (críticas) de Hitler da autoria de Konrad Heiden e Rudolf 
Olden, que datam do início da década de 30 e que terão influenciado Weiß11. Além 
destas, um relatório dos serviços secretos da Marinha americana, datado de 1943 
e redescoberto no início dos anos 70 por John Toland, desempenhou um papel 
determinante12. Baseado em declarações do psiquiatra Karl Kroner, este relatório 
defende a tese de que teria sido Edmund Forster que diagnosticou e tratou Adolf 
Hitler como psicopata com sintomas de histeria. Assim, o episódio de Pasewalk 
teria sido sistematicamente encoberto pelos nazis a partir do início dos anos 30;  
as testemunhas eventuais deste incidente teriam sido silenciadas, a começar pelo 
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Dr. Forster13. Também as psico-histórias, como as de Rudolph Binion e Robert 
Waite, que, desde meados da década de 70, remetem para esta descrição, se apoia-
vam no romance de Weiß, Der Augenzeuge, como «fonte» adicional14. Este parecia 
confirmar, em larga medida, as suspeitas dos autores, chegando-se até a falar num 
encontro entre Forster e Weiß no verão de 193315. Com base nestas especulações, 
o psiquiatra norte-americano David Edward Post defendeu, no final da década de 
90, a probabilidade de a hipnose de Hitler por Forster ter mesmo acontecido16. Esta 
hipótese começou a ganhar terreno também na Alemanha através das publicações 
e conferências de Post. Começou a desenhar-se como que um «estado de investi-
gação de confiança». Após a viragem do século, psicólogos como Manfred Koch-
Hillebrecht e David Lewis continuaram a trabalhar na confirmação destas teses, 
tendo este último escolhido como título chamativo para o trabalho que desen-
volveu sobre Forster The Man Who Invented Hitler: The Making of the Führer17. 
Também os médicos Gerhard Köpf e Franziska Lamott seguiram a mesma linha 
argumentativa. Köpf salienta que, do relatório de Pasewalk sobre Hitler, apenas 
«restou» a parte que «podia ser transformada em literatura e assim preservada 
[...]»; por seu lado, Lamott parte já do princípio de que o tratamento de Hitler por 
hipnose está provado18. Por fim, o jurista e escritor Bernhard Horstmann dedicou 
um livro ao tema, apresentando uma síntese dos mitos em torno do soldado cego, 
síntese que é coroada pela ideia fantástica de que Hitler se tornou Hitler, assassino 
de massas impenitentemente consistente, porque, segundo o romance de Weiß, 
Forster não o teria acordado da hipnose19. 

Em paralelo, começa a formar-se uma resistência à possibilidade da hipnose, 
que até à data fora avançada de forma impensada, uma hipótese que não prescin-
dia apenas de provas decisivas, mas que, à falta de material, recorria também a 
um texto ficcional, Der Augenzeuge, como fonte histórica. Entre os céticos, o psi-
quiatra de Greifswald Jan Armbruster tem o mérito de ter posto a descoberto as 
linhas de argumentação favoritas e de ter demonstrado, com clareza, o percurso 
de uma lenda cada vez mais consolidada20. Direção semelhante segue o investi-
gador Norman Ächtler que lê Der Augenzeuge não como uma «transcrição dos 
“documentos desaparecidos de Pasewalk”», mas como a tentativa de «explicar o 
desenvolvimento de uma personalidade semelhante à de Hitler»21. Estes distancia-
mentos de um determinado padrão argumentativo de modo algum sugerem que 
se deva acreditar na manobra taticamente transparente de Mein Kampf, segundo 
a qual a cegueira fora apenas de natureza f ísica. Não devemos esquecer que a mais 
pequena suspeita de doença psíquica teria naturalmente prejudicado, de forma 
irremediável, o ambicioso líder do partido. Resumindo: há indícios de que o cabo 
Hitler terá sido, durante algum tempo, um caso psiquiátrico e terá sofrido uma 
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perturbação pós-stress traumático. Ainda que as grandes biografias de Hitler de 
Maser, Fest ou Kershaw sejam reservadas neste ponto ou atribuam ao episódio 
apenas um significado restrito22, a investigação mais recente tende a ver como 
provado o tratamento de Hitler por «histeria de guerra», ao mesmo tempo que se 
interroga cautelosamente acerca da teoria da hipnose23. 

III

Debrucemo-nos agora sobre o romance propriamente dito. Antes de mais, 
importa dizer algumas palavras sobre o autor e a aventurosa história da origem 
do texto. Pode dizer-se sem exagero que Ernst Weiß é um dos clássicos menos 
conhecidos da literatura alemã recente24. Mesmo no âmbito da Literatura Alemã 
de Praga, não é em Weiß que se pensa primeiro, mas antes em nomes como Kafka 
e Rilke, seguidos talvez de Meyrink, Werfel, Brod, Kubin ou Kisch; e só depois 
nos ocorre talvez que o escritor austríaco judeu, que nasceu em Bünn em 1882, 
estudou Medicina em Praga e Viena, trabalhou como médico naval, cirurgião e 
clínico geral e viveu muito tempo em Berlim, pode ser incluído neste grupo sin-
gular. Após uma série de textos em prosa, nos quais, à semelhança de Benn ou 
Döblin, surgem invariavelmente problemas ou personagens relacionados com a 
medicina25, Weiß dedica a última fase da vida ao projeto Der Augenzeuge. Nesta 
altura, encontra-se já há quatro anos no exílio em Paris, em condições de preca-
riedade pessoal e financeira. O manuscrito aparece em 1938, no âmbito de um 
prémio da American Guild for German Cultural Freedom, uma organização de 
apoio aos emigrantes alemães, que já há algum tempo prestava auxílio ao autor 
de Der Augenzeuge. Supõe-se ter havido uma versão revista no início de 1939, que 
resultou do contacto próximo com Zweig, mas perdeu-se, pelo que até hoje con-
tinua a ser impressa a primeira versão não revista, a qual foi, pouco depois do fim 
da guerra, oferecida sem sucesso a várias editoras alemãs. Weiß já não podia fazer 
mais nada pelo texto: após a invasão de Paris por Hitler em junho de 1940, suici-
dara-se. Em 1963, terminou finalmente a odisseia do manuscrito. Kreißelmeier,  
uma pequena editora de Munique, ousou a publicação, que se revelou um impulso 
ingrato, dado que, por questões de natureza jurídica, o título teve de ser alterado 
para Ich – der Augenzeuge [Eu – a Testemunha Ocular], já que a versão original 
coincidia com um título de Alain Robbe-Grillet. Só em 1982 é que a obra pôde ser 
publicada com o título inicial no contexto da edição da obra de Weiß por Peter 
Engel e Volker Michels para a Suhrkamp26. Nada disto, porém, impediu que Der 
Augenzeuge se tornasse a obra de maior sucesso e com o maior número de recensões  



52  |  Ulrich Johannes Beil

do autor, apesar de ocasionais objeções estilísticas e conceptuais. E que assim se 
tivesse iniciado um renascimento de Weiß, ainda que modesto27.

De que fala, então, o livro? O romance trata de um narrador autodiegético, 
um médico católico da Baviera, que desde o início reclama para si e para a sua 
«autobiografia» a autoridade do testemunho ocular: como ele mesmo sublinha, 
quer contar o seu percurso de vida «da forma mais fiel possível» (7). Este leva-o da 
infância e juventude passadas em M., uma cidade do sul da Alemanha, no período 
da viragem do século até à decisão, tomada no exílio em Paris em 1936, de se jun-
tar ao exército republicano em Espanha. Ao longo de todo o seu desenvolvimento, 
a enviesada relação edipiana com os pais desempenha um papel fundamental. 
Porém, o protagonista está, acima de tudo, fascinado com duas outras figuras: por 
um lado, com Dr. Kaiser, o seu mentor na medicina e amigo paternal, conhecido 
por «Narrenkaiser» [imperador louco], que durante muito tempo apoia técnica e 
financeiramente o narrador, quando o «estudante esfaimado» quase não consegue 
aguentar-se após ter sido desamparado pelos pais; por outro lado, há a figura do 
cabo A.H., que padece de cegueira histérica e que o narrador, médico do exército 
no hospital militar de P., consegue curar quando, em novembro de 1918, o trata 
com uma terapia especial de hipnose. Nesta altura, o narrador não imagina as 
consequências pessoais e políticas que esta terapia irá ter. Nos anos seguintes, 
será forçado a assistir, impotente, à ascensão imparável a ditador e a Führer jus-
tamente daquele cabo, o mesmo soldado que ele antes vira como «criação» sua e 
cujo destino influenciara de forma tão determinante. Quando os novos dirigentes 
descobrem que o narrador ainda tem na sua posse documentos médicos sobre a 
doença de A.H. (210), aquele vê-se em apuros. Veronika, a mulher, judia e filha 
de outro médico de seu nome Kaiser, conhecido por «Judenkaiser» [imperador 
dos Judeus], aconselha-o a destruir os relatórios, mas ele não segue este conse-
lho. Em vez disso, foge para a Suíça. Quando volta a Munique, não o esperam 
a mulher e os filhos mas um comando das SS. Como ele se recuse, apesar do 
martírio dos interrogatórios, a confessar o paradeiro dos documentos, é enviado, 
sem hesitações, para o campo de concentração D. Dali consegue, após semanas 
de tortura e de receio pela vida, escapar depois de Veronika ter aceitado entregar 
os relatórios aos nazis. O narrador não consegue perdoar à mulher esta «traição».  
O reencontro em Paris com Helmut, amigo de juventude e esbirro das SA caído 
em desgraça, bem como com o pai deste, o «imperador louco», que, em Itália, 
goza da proteção dos fascistas, revela-se igualmente uma desilusão. Entregue a si 
próprio e reconciliando-se com esforço com a família, decide-se, com as palavras 
«Ajuda os outros [...], assim te ajudarás a ti mesmo» (285), a abandonar França e a 
entrar ao serviço do exército espanhol. 
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Logo nas primeiras frases do romance se encontram elementos que ressoam 
em toda a obra:

O destino determinou que eu tivesse um papel [eine gewisse Rolle zu spielen] na vida 
de uma das raras pessoas que haveriam de causar mudanças profundas e um inco-
mensurável sofrimento na Europa. Por diversas vezes me perguntei o que me teria 
levado, no outono de 1918, a esta intervenção; se teria sido curiosidade, a principal 
qualidade de um investigador em ciências médicas, ou uma espécie de vontade de 
me assemelhar a Deus, o desejo de corporizar o destino [das Schicksal zu spielen]. (7)

O que, neste primeiro parágrafo do livro, se poderia criticar como uma fra-
queza estilística – a repetição de «das Schicksal hat mich dazu bestimmt… eine 
gewisse Rolle zu spielen» [o destino determinou que eu tivesse um papel] e «das 
Schicksal zu spielen» [corporizar o destino] – revela-se, ao olhar atento, como 
um método. Por um lado, torna evidente a estrutura da duplicação que permeia 
o romance até ao fim; por outro, a estrutura da inversão. Se, na primeira frase, 
é o destino que atribui o papel ao narrador, na segunda frase é o Eu que, como 
num salto mortal, se lança no esforço de «se assemelhar a Deus», na medida em 
que confessa não apenas a sua «curiosidade» médica, mas também o «desejo» de 
ele próprio «corporizar o destino» (7). Simultaneamente, anuncia-se um para-
doxo medial: aquele que, inicialmente, se vê a si mesmo como meio e instrumento 
do destino, ao serviço do qual desempenha um «papel», ocupa, num segundo 
momento, o lugar do fado, ao «intervir» na vida de outra pessoa e usá-la como 
meio. 

O romance de Weiß foi caracterizado, não sem razão, como um «romance 
experimental» na tradição de Zola, ainda que os «acontecimentos médicos» em 
torno de fenómenos como «a histeria, a hipnose e a transferência» tenham sido 
ampliados28. Weiß foi ainda visto como um médico-poeta, na senda de Claude 
Bernard e da sua Introduction à l'étude de la medicine expérimentale (1865), como 
um autor que, ao mesmo tempo, retoma e problematiza o conceito mecanicista da 
ciência oitocentista29. Já no romance Galeere, mas sobretudo em Georg Letham: 
Arzt und Mörder, Weiß, citando Bernard e a sua conceção do laboratório como 
o «“campo de batalha” do experimentador»30, falava recorrentemente de vivis-
secção e de experiências com pessoas ou animais vivos. Nos dois romances, que 
antecipam a temática de Augenzeuge, se retratam figuras solitárias, com tendên-
cias para a crueldade, que compensam os seus défices sociais com uma paixão 
fria por experiências e análises científicas. «Fora as experiências, eu não tinha 
qualquer prazer, nem qualquer ligação à vida», confessa, por exemplo, Letham, 
o narrador autodiegético31. Em ambos os textos se anuncia o poder do olhar, que 
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deriva da profissão médica e científica, daquele momento a que Foucault chamou, 
em Naissance de la Clinique, «um segmento da dialética do Iluminismo trans-
posto para o olho do médico»32. Daí que certo dia, durante uma experiência, uma 
estudante pergunte a Erik Gyldendal, f ísico que trabalha com radiação, se uma 
«pessoa totalmente solitária, sem bondade nem ódio, não teria uma forte influên-
cia sobre outras pessoas, uma vez que o seu olhar as atravessa»33. 

Desde as frases de abertura, Der Augenzeuge está, pois, construído em torno 
de uma «intervenção» médica central, encenando-se desde logo como um relato 
de vida, bem como relatório de uma experiência científica. Articulada com datas 
históricas concretas («outono de 1918») e com a biografia de um governante 
totalitário, esta «intervenção» constitui simultaneamente um espaço de conflu-
ência: nele se cruzam autenticidade e criatividade, fé no destino e megalomania, 
historiografia e invenção, espistemologia e ficção. Neste momento da reflexão 
impõe-se a pergunta: como fazer jus à pretensão ao testemunho ocular? Apesar 
de esta pretensão ser, frequentes vezes, referida no livro, isso não significa que o 
texto propriamente dito lhe faça sempre justiça. Este ousa abeirar-se dos limites 
em que a representação se traduz em presença, mas as estruturas imanentes do 
meio da escrita impedem-no de o conseguir. É por esta razão que, ao lançar um 
olhar retrospetivo sobre o acidente de cavalo na sua juventude, o narrador tem 
dificuldade em descrever o que aconteceu, porque, como sublinha, «só está em 
posição de sentir empatia quem passou por algo semelhante» (15); muito menos 
se pode «descrever com palavras o esmagamento e a grandiosa bestialidade», 
o «delírio» das vivências de guerra (137)34. Na esteira da crítica da linguagem 
da viragem do século, a pretensão de verosimilhança narrativa leva a uma pro-
blematização implícita do meio da escrita, que se expressa nos diferentes tipos 
textuais – narrativa autobiográfica, relato empírico do investigador, artigo de 
jornal, apontamentos, atas, etc. – em que a autenticidade é, ao mesmo tempo, 
reiterada e narrativamente desconstruída35. A posição do narrador fica, no final, 
«pouco clara»36. Em particular, destacam-se aqueles «apontamentos» que, contra 
a vontade do autor, acabam nas mãos da Gestapo. A estes documentos médicos, 
cujo conteúdo é revelado aos leitores e que desempenham um papel central na 
dinâmica da ação, falta, porém, algo decisivo: aquele núcleo autêntico, íntimo, da 
psico-história de A.H., nomeadamente o «mistério» relacionado com as mulheres 
daquele que viria, mais tarde, a ser o Führer. Este «mistério», que o paciente teria 
revelado na altura, é registado pelo narrador, nas suas palavras, «com runas, que 
ninguém além de mim consegue ler» (266), ou seja, com um meio que tem como 
objetivo justamente não comunicar, impossibilitando que até o recetor do livro 
possa fazer sentido do seu conteúdo, ao mesmo tempo que a ilegibilidade aparece 
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como a maior prova da sua autenticidade – tal como o perigo de morte que esta 
recusa significa. 

Regressemos agora ao início do romance e à palavra-chave «intervenção». 
Esta situa-se no contexto da atuação médica, mas a tónica está igualmente na 
esfera psicof ísica. Anunciam-se aqui os motivos centrais do livro: a luta pela alma 
e pelo corpo, pela sua capacidade de sofrimento e resistência, os abismos que 
resultam da disciplinação geralmente violenta da guerra, da doença, da tortura 
ou de terapias duvidosas. Os momentos de disciplinação do corpo no sentido de 
Foucault encontram-se logo nas primeiras páginas, quando o jovem narrador 
autodiegético ousa tentar a «experiência» de dar comida a um cavalo e recebe 
por este ato de coragem um coice que o deixa gravemente ferido. No processo, 
passa pela primeira vez por aquilo que depois designará por «esmagamento» 
(18). Este acontecimento constitui, no seu desenvolvimento, uma espécie de ini-
ciação: por um lado, porque o jovem aprende a suportar dores fortes e, por outro, 
porque, às mãos de um médico judeu, o «imperador dos Judeus», se recompõe de 
uma maneira que se lhe tornará «inesquecível» como «cura milagrosa [...]». 
Pela primeira vez, pensa «seguir a profissão de médico» (20). Para o narrador, o 
papel central da vontade e da autodisciplina, a estrutura da submissão do corpo, 
vai-se desenvolvendo, por etapas, na escola, no serviço militar, nos estudos, 
até à sua detenção num campo de concentração, passando pela experiência da 
guerra37. 

Se, durante muito tempo, se viu como alguém à mercê dos outros, sujeito a 
inúmeras medidas de educação e tortura, é na clínica e na guerra, enquanto ofi-
cial médico, que se torna ele próprio um agente modelador em matéria de corpo. 
Num hospital militar perto de La Fierté Lescoudes, onde trabalha como cirurgião 
«numa das muitas mesas de operações» e onde anda «literalmente em sangue» 
(131), lida com corpos humanos estropiados e estraçalhados, com «amputações 
de coxas», com «vasos sanguíneos», «músculos», «fibras nervosas» (132). Após 
se ter juntado às tropas de combate na Frente Ocidental, onde vive «o delírio 
bárbaro» da guerra e atira «granadas de mão» (136 e ss.), é enviado, já no final 
da guerra, para o hospital militar de P., para convalescer de um «tiro no pulmão» 
(138). Ali trabalha como agente disciplinador e psicoterapeuta: já não é respon-
sável por amputações, mas pelos «mutilados de espírito», por pacientes muito 
traumatizados, cuja mente estava tão «desalmada» que «já nem se lamentavam 
ou choravam» (139). Com a sua atividade como médico começa para o narrador 
um novo capítulo da sua biografia. Em vez de se sentir uma vítima, como antes 
muitas vezes acontecera, age agora como parte de um aparelho de suporte do 
Estado, «importante para o esforço de guerra». Quer através de «exercício metó-
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dico» e «próteses» (139), quer através de repreensões, sugestões e outras formas 
de disciplina, este aparelho é responsável por transformar os corpos mutilados 
em «corpos normais» e preparar aqueles a quem, de alguma forma, era dada alta 
para novas missões militares. Enquanto médico, o narrador pertence a uma teia 
de poder-saber, no sentido foucaultiano, um sistema que se autoriza a si próprio 
a incluir e excluir pessoas, a declará-las curáveis ou incuráveis, a distinguir entre 
simulação e doença «autêntica» (139). Por outras palavras, ele representa «as 
práticas» que, em momentos de crise, determinam «o valor social da saúde e da 
doença»38. 

Ainda assim e apesar de toda a curiosidade e interesse científico, o narrador 
autodiegético sente-se, enquanto médico de guerra, e em particular na qualidade 
de cirurgião de emergência, cada vez mais «estupidificado» e «bestializado». Con-
frontado com o entusiasmo pela guerra das «massas», em que o indivíduo «não 
conta» (127) e é usado apenas para certos fins, confrontado também com uma 
«propaganda» cujo mote não é dado pela «razão e comedimento», mas antes por 
«impulsos animalescos», ele encara a guerra, desde o início, com grande distan-
ciamento. «Tinham despertado», diz-se, as «as almas inferiores» (125-127). 
O narrador não esconde ter preferido trabalhar como psiquiatra em P. do que 
como cirurgião na Frente Ocidental. Não se tinha ele, desde cedo, «comprome-
tido com a psiquiatria», guiado e inspirado pela figura paternal do seu mentor: 
o imperador dos loucos (113)? Durante os estudos, o seu interesse orientara-se 
crescentemente, segundo ele, para um «fenómeno cuja investigação se aprofun-
dava então sob a influência da recente escola de psiquiatria judaica de Viena e de 
Charcot: a histeria e as perturbações geradas no espírito, conhecidas por pato-
logias psicogénicas [...]» (122). «Hipnose» e «análise» são as palavras decisivas 
neste contexto, sendo que a última remete, naturalmente, para Sigmund Freud.  
A questão do grau de familiaridade de Ernst Weiß com a obra de Sigmund Freud e 
a psicanálise em geral tem sido objeto de debate, não se conseguindo, no entanto, 
chegar a uma resposta segura; em certos contextos, aceita-se uma influência mais 
forte por via de Otto Weininger39. A afirmação de Weiß de que teria sido aluno de 
Freud em Viena pertence ao foro da lenda40. Ainda assim, o conceito de «almas 
inferiores» remete claramente para o conceito de «inconsciente» psicanalítico. 
O facto é que o narrador autodiegético se doutorou com um trabalho no domínio 
da histeria/hipnose pouco antes do dealbar da guerra – e se lançou de imediato 
à experimentação prática dos seus conhecimentos. O seu primeiro caso era um 
epilético acusado, entre outras coisas, de assalto e homicídio que afirmava «ter 
cegado repentinamente» (123). Ainda que o narrador nada possa contra a epilep-
sia – ou contra a condenação do homem à morte em julho de 1914 –, consegue 
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curá-lo da cegueira: «Consegui-o através da hipnose», diz o texto (124). Cria 
assim um precedente na sua biografia científica que viria a servir-lhe de modelo 
de terapia para a cegueira do cabo A.H. 

Um breve olhar sobre o discurso da psiquiatria no tempo de Guilherme II 
revela que muito estava em mudança, em particular no que respeita a doenças 
como a «histeria» e a «neurose traumática», tão populares desde Charcot. Alguns 
(poucos) neurologistas, entre os quais se destaca Hermann Oppenheim, tinham 
criticado a obsessão de Charcot com fenómenos de histeria feminina, tendo pro-
vado que se verificavam sintomas semelhantes em homens, em particular ope-
rários industriais41. Foi, mais uma vez, Oppenheim que introduziu, em 1888,  
o conceito de «neurose traumática»42. Estas investigações caíram, contudo, em 
descrédito nos anos que antecederam a guerra e durante esta, por diversos moti-
vos. Por um lado, tinha-se estabelecido um ideal masculino em que dominavam 
a vontade forte, a disciplina rigorosa e o autocontrolo. Por outro, consolidara-se 
em círculos alargados, também entre os intelectuais, uma ideologia que enten-
dia a guerra como um imperioso programa alternativo à décadence, uma espécie 
de «banho de aço para os nervos»43, que prometia curar ou nem deixar irrom-
per aqueles sofrimentos que, supostamente, haviam afetado tanto a «civilização 
degenerada». Acresce ainda que, sob as condições duras da guerra, parecia «mais 
económico» abdicar do conceito de neuroses traumáticas, reabilitar o conceito 
clássico da histeria e assim procurar a causa dos défices psíquicos nos indivíduos 
afetados, em vez de os buscar nas experiências na Frente. Ainda que, por exem-
plo em Viena, surgissem, desde meados da década, cada vez mais pessoas com 
«tremores de guerra», tremores que pareciam corporizar a «negação de toda a 
interpretação militar da guerra»44, a maioria dos neurologistas e psiquiatras insis-
tia na visão de que as neuroses de guerra tinham menos que ver com a guerra do 
que com uma tendência inata para a debilidade nervosa e para a simulação45. Esta 
devia, dizia-se, ser combatida com tanto mais severidade quanto, para alcançar 
a vitória, não se podia prevaricar. Surgiu assim a chamada «querela da simula-
ção»46. Ao contrário do grupo em torno de Oppenheim, a maioria dos colegas, 
entre os quais Adolf Strümpell, Karl Bonhoeffer e Ernst Kretschmer, defendia for-
mas violentas de tratamento desta «doença imaginária» – com choques elétricos, 
sugestão acordada, terapia da não atenção, do isolamento ou terapia verbal (repri-
mendas, insultos)47. A hipnose, então redescoberta, assume um papel importante. 
Em 1916, no congresso de neurologia em Munique, que foi decisivo para estas 
tendências – e no qual Oppenheim saiu derrotado –, Max Nonne apresentou, 
para espanto dos colegas, o caso de uma série de soldados com perturbações psi-
cossomáticas, cujos sintomas tinham desaparecido logo após um tratamento por 
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hipnose48. Esta atuação reforçou a convicção da maioria dos neurologistas de que 
a histeria seria individualmente condicionada e não ocasionada por fenómenos 
provocados por causas externas. 

Em 1920, num memorando destinado ao processo judicial contra Julius Wag-
ner-Jauregg, que fora acusado de tortura elétrica, Sigmund Freud sublinha que 
parecera «apropriado» «tratar o neurótico como simulador» e assim aplicar um 
«procedimento» que não pretendia «o restabelecimento do doente», mas antes 
«o restabelecimento da sua aptidão para a guerra». O conflito «entre as exigên-
cias de humanidade [...] e os requisitos da guerra» teriam «confundido a tarefa 
do médico»49. Ora, isto toca num ponto sensível dos esforços da medicina e da 
psiquiatria no contexto da Primeira Guerra Mundial. Os representantes destas 
disciplinas, ao estarem simultaneamente ao serviço de uma «ciência médica de 
guerra», viam-se cada vez menos como os agentes da cura de doenças individuais 
e mais como especialistas dedicados ao fortalecimento e à regeneração dos milita-
res, cujos interesses tinham de ter prioridade perante os interesses dos pacientes, 
a bem da causa nacional patriótica50. Assim doutrinado, o psiquiatra que exercia 
funções durante a Primeira Guerra via-se já não apenas como médico de uma 
instituição, mas antes, e sobretudo, como parte de uma formação sociopolítica 
abrangente, cuja missão era o «bem da Alemanha», formação que servia na qua-
lidade de «combatente ao serviço da cultura, patriota nacionalista, tecnocrata e 
curandeiro»51. Por outras palavras, o psiquiatra tornou-se uma figura próxima do 
divino, dotado de um poder de interpretação quase ilimitado, que procurava con-
ciliar a ideologia do «efeito catártico» da guerra com as devastações psíquicas 
com as quais deparava quotidianamente. Assim, não causa surpresa que Georg 
Letham, o protagonista de Weiß, se pergunte: «Era eu semelhante a Deus?»52, ou 
ainda que o narrador de Der Augenzeuge confesse: «Considerávamo-nos semideu-
ses [...]» (113).

IV

Neste sentido, o narrador autodiegético do romance de Ernst Weiß age como 
parte de um aparelho político de guerra e do seu contexto discursivo. A atividade 
como médico e psiquiatra do hospital militar em P. aparece-se-lhe assim como 
algo mais do que o seu trabalho anterior como cirurgião, porque tem a oportuni-
dade de tirar «apontamentos» sobre os seus pacientes, que mais tarde «gostaria de 
utilizar num trabalho científico sobre as psicoses de guerra» (140). Só documenta 
alguns casos de forma mais extensiva, entre os quais se conta o daquele «cego de 
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guerra agitado, desmoralizado pela insónia», daquele peculiar cabo, para quem, 
por um lado, lhe tinham chamado a atenção como «um eterno agitador» e que, 
por outro, lho «tinham recomendado especialmente», sem, no entanto, se dizer 
por que motivos (140). Embora «inteligente» e «de compreensão rápida» (143), 
A.H. destacara-se desfavoravelmente não só por se ter recusado a deixar que um 
sargento judeu lhe tratasse os olhos, mas também porque ele, o abstinente, impor-
tunava os camaradas de quarto por causa do fumo e do consumo de álcool, não 
tolerava que o contradissessem e à noite lançava-se frequentemente em tiradas 
antissemitas em voz alta que não deixavam dormir os outros pacientes (142 e ss.). 
E é justamente este solitário fanático, sem humor, que nunca recebe correio ou 
presentes, que pede aos camaradas que lhe leiam artigos políticos e que defende 
o direito do mais forte e a superioridade da raça ariana, que leva o narrador «sem 
saber como, a cuidar dele de forma especial» (148). Perante a opção de manter 
este fanático à distância ou de, através de tratamento, canalizar a sua «enorme 
energia» para «outros fins melhores e mais humanos», o narrador decide-se por 
esta última (147). Por outras palavras, A.H. constitui um desafio especial para o 
oficial médico enquanto cientista: não apenas o seu carácter extremo e dif ícil terá 
parecido atraente neste contexto, mas também, e sobretudo, a impossibilidade 
evidente de hipnotizar uma pessoa que não vê. É desde logo certo que o narra-
dor não duvida da origem histérica da doença. Contudo, não atribui a cegueira a 
uma personalidade instável ou a simulação, mas antes a interpreta como a con-
sequência de uma «vontade invulgarmente forte»: H. «elevara-se acima do des-
tino, preferindo ficar cego a assistir ao declínio da Alemanha» (151). Um indício 
extradiegético para esta hipótese encontra-se em Mein Kampf de Hitler: perante 
a informação do sacerdote do hospital de que a derrota da Alemanha seria defini-
tiva e de que a monarquia já se teria tornado uma «República», Hitler escreve que 
viu tudo «negro» e que receara «ficar cego para sempre»53.

O passo seguinte é preparar o paciente para a experiência. No início da hip-
noterapia é importante estabelecer o chamado rapport, ou seja, uma estreita liga-
ção pessoal e emocional entre médico e paciente. Para o conseguir, o psiquiatra 
costuma, em geral, ajustar-se às atitudes intelectuais e ao sistema de crenças, 
às formas de perceção e de experiência e até mesmo ao padrão linguístico do 
paciente – o que o narrador autodiegético tenta fazer54. A isto juntam-se várias 
medidas específicas para pôr o paciente num estado propício à hipnose. Des-
tas medidas fazem parte os efeitos de duplo vínculo especialmente dirigidos, tal 
como os conhecemos da nova terapia por hipnose, por exemplo, de Milton Eri-
ckson55. Quando, no romance de Weiß, o terapeuta comunica ao paciente, por 
um lado, que se interessa pelo seu caso por se tratar de «algo extraordinário», e, 
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por outro lado, que talvez possa ficar em breve curado, isto contradiz qualquer 
plausibilidade (152). Quando depois não o chama logo, mas antes o faz esperar 
tanto tempo até A.H. decidir ser ele próprio a dirigir-se ao médico; quando conti-
nua a trabalhar à secretária, deixando à espera o paciente que procura ajuda, sem 
se ocupar dele; quando o médico se comporta desta e de formas semelhantes, 
fá-lo com o objetivo de agudizar cada vez mais as expectativas do paciente cego, 
aumentando o seu desejo de cura ao ponto de este estar pronto para quase tudo 
o que é possível neste contexto. 

Por fim, o paciente parece estar suficientemente preparado. Os dois sentam- 
-se frente a frente. O psiquiatra acende duas velas, examina os olhos do paciente, 
que lacrimejam ligeiramente, e observa a «tremenda tensão» que se exprime na 
mímica deste – teme com certeza que também este terapeuta, como todos antes 
dele, lhe diga diretamente «que os seus olhos estão bem», por outras palavras, 
que está a fingir (152). Em vez de confirmar os seus receios, o psiquiatra diz a 
A.H., para alívio deste, que «tem os olhos terrivelmente danificados pelo efeito 
do gás mostarda, não conseguindo realmente ver» – não sem sublinhar expres-
samente que jamais partiria do princípio de que «um ariano puro» e «bom sol-
dado» como ele é fosse capaz de uma tal mentira (153). Porém, a boa notícia é 
simultaneamente má porque este estado de coisas torna impossível, continua o 
médico, libertá-lo da insónia, uma vez que, como é sabido, a hipnose «atua atra-
vés dos olhos»: «Não é possível hipnotizar um cego [...]» (153). Aqui entram outra 
vez em jogo a técnica da confusão e o efeito de duplo vínculo já anteriormente 
referidos. Ao mesmo tempo que esclarece verbalmente que nada mais pode fazer 
pelo paciente, o médico sugere-lhe, sub-repticiamente, que as possibilidades dele 
não se esgotam aí – consegue assim que a descarga energética e a acumulação de 
tensão atinjam um máximo de intensidade. O paciente não é capaz de se levantar 
e ir embora, antes se volta a sentar, como se estivesse «enfeitiçado» (153). Está 
pronto. 

O tratamento pode agora começar. Um desafio particular é a realidade refe-
rida pelo médico de que os olhos do paciente, enquanto instrumento decisivo na 
hipnose, não estão disponíveis – pelo menos enquanto durar a cegueira histérica. 
Assim, as consultas tornam-se uma experiência: como há de imaginar-se, no con-
texto, esta terapia à primeira vista «im-possível»? 

Para nos debruçarmos sobre este assunto, é importante trabalhar com o 
conceito de transferência. Este reporta-se também ao contexto psicanalítico, 
a momentos de resistência, adiamento, agregação. Segundo Michel Neyraut, a 
transferência é um processo «que oscila entre identificações, introjeções, proje-
ções, mesmo estados de diluição, sem nunca se deixar assimilar em qualquer um 
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deles»56. Por outro lado, de acordo com Neyraut, seria de assinalar que, na maioria 
dos casos, a transferência e a contratransferência estão interligadas. Pode mesmo 
ponderar-se a primazia da contratransferência57, também no caso em apreço.  
O processo da transferência/contratransferência realiza-se aqui em diversos pas-
sos. Num primeiro momento, o narrador autodiegético transfere, enquanto oficial 
médico, para o paciente o seu hipertrófico ego ideal, que é caracterizado por con-
ceitos como «Geltungstrieb» [desejo de ter influência], «Gottähnlichkeitstrieb» 
[complexo de Deus] e «Überenergie» [superenergia] (151), após o que este último, 
por sua vez, transfere o seu ego ideal para o terapeuta. Dito de outro modo: quando 
A.H. se apercebe de que foi aceite pelo terapeuta como caso singular, como perso-
nalidade excecional e determinada, projeta nele as suas próprias conceções ideais 
de domínio, poder e autoridade. No texto não restam dúvidas quanto ao parale-
lismo das projeções: «Eu queria dominar, e todo o ato é mais ou menos uma forma 
de domínio, de transformação, de se elevar ativamente acima do destino. Também 
H. se tinha elevado acima do seu próprio destino» (151). A.H. não tem então outra 
alternativa que não seja seguir obedientemente as instruções do médico, que lhe 
são transmitidas apenas em espírito. A «resistência» do paciente foi «superada», 
numa alusão literal ao conceito psicanalítico. Basta pensar «com toda a energia» 
que o paciente deve cruzar «as mãos no colo», «mexer na Cruz de Ferro», esten-
der o «braço direito», uma espécie de antecipação da saudação hitleriana – e ele 
fá-lo prontamente. 

Porém, o mais importante é o paciente revelar-lhe o seu «segredo com as 
mulheres». Revela assim o núcleo erótico da sua personalidade, um tema tabu 
que permanece obscuro enquanto tal na obra e que, apesar disso, está latente em 
toda a cena (153). O conceito do «ego ideal» no contexto da hipnose e transferên-
cia aparece também na psicanálise, o que é confirmado por um mero relance à 
obra Psicologia de Massas e Análise do Ego. Nesta obra, Freud descreve o encan-
tamento com a hipnose e sublinha que o hipnotizador assume «o lugar do ego 
ideal», torna-se o «objeto» «único», absolutizado. Curiosamente, Freud acres-
centa que a hipnose é uma construção de massas a dois, assemelhando-se por 
isso à relação do Führer com o indivíduo massificado58. Importa não esquecer 
que o conceito freudiano de hipnose desempenha ainda um papel relevante nos 
Estudos sobre a Histeria editados, em 1895, com Breuer, ainda que este seja visto 
com algum ceticismo. Mais tarde, porém, e salvo exceções como a que se referiu 
anteriormente, a hipnose viria a ser excluída da análise. 
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V

É justamente este ego ideal, partilhado pelo médico e pelo paciente, que sofre 
depois um desgaste ainda maior, mal o processo de hipnose e transferência se ini-
cia. O terapeuta volta a fazer uso de uma argumentação paradoxal ao dizer: «Já 
não há milagres.» De seguida, contudo, contradiz esta observação ao afirmar que 
«a pessoas escolhidas» na história teriam «acontecido, porém, muitas vezes mila-
gres», ou seja, há certamente milagres. E, para corroborar a sua tese, não se coíbe 
de enumerar representantes famosos de um ego ideal divinizado, ou de os apre-
sentar ao paciente como modelos (154). Debrucemo-nos sobre os passos decisivos:

«Eu não sou nenhum charlatão ou milagreiro», disse, «sou apenas um médico, mas 
talvez o senhor tenha a força rara, que surge uma vez em cada mil anos, para fazer 
um milagre. Jesus fez alguns, tal como Maomé, ou os santos.» Ele não respondeu, 
ficou a olhar fixamente em frente, com a respiração pesada. «Eu poderia indicar-lhe 
o método, com a ajuda do qual poderia ver mesmo se os seus olhos estão queimados 
pelo gás mostarda. No estado em que estão os seus olhos, qualquer pessoa normal 
ficaria cega para toda a vida. Mas, para uma pessoa com uma força de vontade espe-
cial e energia de espírito, não há limites; o conhecimento das ciências naturais não 
se lhe aplica, e o espírito consegue derrubar os muros, no seu caso a camada densa e 
branca na córnea, mas talvez não tenha a força necessária para o milagre.» – «Como 
poderei eu sabê-lo?», perguntou, «quem pode sabê-lo é o senhor doutor.» – «Tem 
confiança na sua força de vontade?», retorqui. «Então tente, abra bem os olhos. Vou 
acender agora a minha vela com um fósforo. Viu o clarão?» – «Não sei», disse ele, 
«uma luz não, mas um certo brilho branco e redondo.» – «Isso não basta», disse, 
«não é suficiente. Tem de acreditar cegamente em si, só então deixará de ser cego. 
O senhor é jovem, seria uma pena! Como sabe, a Alemanha precisa agora de pessoas 
com energia e com confiança cega em si próprias. A Áustria está no fim, mas a Alema-
nha não.» – «Eu sei», disse ele num tom muito diferente, levantou-se e apoiou-se na 
esquina da mesa. Porém, tremia ainda. «Ouça», repliquei, determinado, «tenho aqui 
duas velas, uma à direita, outra à esquerda. Tem de as ver! Vê-as?» – «Começo a ver», 
disse, «se ao menos fosse possível!» –«para si nada é impossível! Deus ajuda-o, 
se se ajudar a si próprio! Em cada pessoa há um pouco de Deus, que é a vontade, a 
energia! Concentre toda a sua força. Mais, mais ainda, mais! Muito bem! Agora chega! 
O que vê agora?» – «Vejo o seu rosto, a barba, a mão, o anel de sinete, a bata branca, o 
jornal em cima da mesa e os seus apontamentos sobre mim.» – «Sente-se», disse-lhe, 
«descanse. Está curado. Devolveu a si mesmo a visão». (154 e ss.)

Ao ler-se este passo, é impossível não reparar no seguinte: aquilo para que 
apontava o relato do caso até a este momento parece não se concretizar – a hip-
nose não acontece. Contudo, ocorre, sem dúvida, uma espécie de transferência. 
Ao contrário da utilização comum em psicanálise, a transferência/contratrans-
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ferência surgem aqui, num segundo patamar, mais intenso, como um processo 
conscientemente encenado. Em termos mesmerianos: o potencial de energia para 
o qual o terapeuta aponta é descoberto a partir de dentro, onde está acumulado, 
inibido, sendo então voltado para fora, verbalizado, para depois voltar a ser trans-
ferido para dentro, refluindo. Mas o inverso também é verdade: ao incumbir o 
paciente de uma missão quase divina, ao animá-lo a «acreditar cegamente em si 
próprio», o terapeuta eleva-se à posição de alguém capaz de um ato radical de 
creatio. O facto de o apelo à vontade do outro resultar testemunha, por seu lado, 
a força revolucionária da própria vontade. Neste sentido, inicia-se uma relação 
de intercâmbio, uma espécie de circulação energética entre os dois polos. Parece 
adequar-se aqui o conceito de meio ou de medial. A circulação propicia que cada 
um dos dois se torne o meio para o outro: A.H. para o médico, para que este rea-
lize as suas ideias de omnipotência; o médico para A.H., para que este volte a ver e 
alcance o seu domínio psíquico e f ísico. Se um deles «devolve a si mesmo a visão» 
com a ajuda dos sugestionamentos indiretos do outro, este outro, por seu turno, 
pode dizer no final do tratamento acerca de si mesmo: «Tudo sucedeu como eu 
queria. Eu fui o destino, Deus, e devolvi a um cego a luz e o sono» (156).

Tudo isto acontece, porém, sem auxílio da hipnose ou, pelo menos, sem 
recurso àquilo que tradicionalmente se entende por tal: o contacto visual direto 
entre médico e paciente59. Antes se trata de uma forma de transferência que fun-
ciona sobretudo por mediação, em que e através da qual o meio linguagem gera 
realidades verbais. Este seria, pois, o terceiro passo. Neste sentido, poder-se-ia 
dizer que o potencial da hipnose é aqui inteiramente depositado na linguagem, 
sendo encenado pelo meio do diálogo fingido60. A retórica persuasiva e impera-
tiva do passo sobrepõe-se às funções da hipnose clássica e da sugestão direta. Por 
outras palavras, a imediaticidade da hipnose tradicional cede lugar à mediação do 
discurso; a sugestão direta é diferenciada medialmente e decomposta em passos 
linguísticos, a magia dos «olhos nos olhos» transforma-se num paciente «palavra 
por palavra». 

Como opera exatamente esta linguagem «hipnótica»? O nível paradigmá-
tico inicialmente esboçado (Jesus, Maomé) é de imediato substituído pelo nível 
sintagmático, quando o médico apela ao seu interlocutor para que não aceite os 
«limites» normalmente impostos pela cegueira, mas os faça antes explodir com 
a sua «força de vontade» e «energia de espírito» (154). Poder-se-ia aqui falar da 
iniciação de um processo autopoiético, ou seja, um processo de autossugestão e 
auto-hipnose, que, tendo o médico e o seu discurso como ponto de partida, se 
forma depois na psique do outro. Ao nível sintagmático, pode ver-se este processo 
como uma cadeia de metonímias, que é produzida, elo a elo, no diálogo e que vai 
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do nada que é a «camada branca da retina», a obstruir a visão, até à reconstrução 
ótica de toda a cena. Tudo começa com o fósforo. É com ele que o médico gera um 
«clarão», iniciamente percecionado pelo paciente como «uma espécie de brilho 
branco e redondo», portanto como algo difuso, a possibilidade do fogo em vez do 
próprio fogo. Depois de vários apelos para que acredite em si próprio e também 
para que considere a situação política da Alemanha, depois de uma exclamação 
impaciente, «Tem de ver!», da parte do terapeuta, o paciente admite começar a 
ser capaz de ver, de resto numa formulação paradoxal, gramaticalmente incor-
reta, que oscila entre o ver e o não ver: «Começo a ver», disse, «se ao menos 
fosse possível!» (155). Este processo é acompanhado por mudanças de voz e gesto.  
O passo decisivo só é dado depois de o médico tentar, numa ofensiva ditato-
rial, não lhe deixar qualquer alternativa: «para si nada é impossível!», lê-se 
em maiúsculas, «Deus ajuda-o, se se ajudar a si próprio!» Ao recorrer a 
uma exortação usada desde o Barroco, entre outros, por autores como Schiller e  
Keller, o narrador encontra aqui não apenas uma máxima que virá a ser, mais 
tarde, usada pelo Führer, portanto um elemento extradiegético, mas também a 
estrutura de transferência que funciona com egos ideais. Àquela juntam-se outros 
imperativos, acrescentados de forma repetitiva e sugestiva: «Concentre toda a sua 
força. Mais, mais ainda, mais!» (155). O que inicialmente era um «brilho» difuso, 
ganha lentamente forma aos olhos do paciente, como num filme, em que uma 
imagem pouco nítida adquire gradualmente contornos: «Vejo o seu rosto, a barba, 
a mão, o anel de sinete, a bata branca, o jornal em cima da mesa e os seus apon-
tamentos sobre mim» (155). Com esta experiência, o psiquatra consegue nada 
menos do que um ato de criação linguística, um «Faça-se luz» médico-retórico.

Há assim neste passo, como vimos, pelo menos três formas de transferência: 
(1) a transferência e contratransferência do ego ideal, que pode ser mais adequa-
damente descrita numa perspetiva psicanalítica; (2) a transferência da performa-
tividade visual para a retórico-linguística e (3) a transferência recíproca de energia 
entre os parceiros do diálogo, que inclui sinais extralinguísticos e que restabelece 
gradualmente a visão. 

VI  

Contudo, ficou ainda muito por dizer sobre esta cena. Falta apontar um passo 
que pode escapar facilmente na leitura, passo em que o processo quase hipnótico 
se torna visível como que através de uma lupa: «Tem de acreditar cegamente em 
si, só então deixará de ser cego» (155). O que é fascinante neste excerto não é 
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apenas o facto de que entre todas as oscilações de não visão para visão surja agora 
uma poetização significativa, mas também, e sobretudo, que todo o processo de 
transferência seja expresso na cena justamente através da figura de retórica que 
se designa literalmente por «transferência»: metaphorá de metaphérein, a metá-
fora. Em lugar da cegueira concreta, ainda que não f ísica mas histérica, do cabo 
A.H., uma cegueira que em certa medida se revela já portadora de sentido, surge 
uma cegueira metafórica, a necessária para acreditar incondicionalmente «em si 
mesmo» ou para sentir «ódio cego pelos Judeus» (201). Esta é a expressão usada 
mais tarde no romance, quando vemos A.H. já lançado na carreira no partido.  
A cegueira concreta tem de findar para que a cegueira metafórica possa triunfar: 
o fim daquela é condição para a eficácia desta. 

De resto, para o desenvolvimento da ação do romance isto significa que não 
há cura para a cegueira figurativa que substitui a primeira, a literal, que a cegueira 
metafórica é o preço que tantos povos terão de pagar por esta pequena terapia, 
por esta experiência bem-sucedida num hospital militar da Pomerânia. À medida 
que se torna cada vez mais evidente a maneira monstruosa pela qual o paciente 
em P., outrora insone e desamparado, assume o papel do seu terapeuta, o papel de 
alguém poderoso, um hipnotizador que sujeita as massas ao poder do seu olhar, 
isto afeta também e sobretudo quem tornou tudo isto possível. É certo que o 
protagonista não podia adivinhar, no outono de 1918, as terríveis consequências 
que a sua ação viria a ter: ele que foi testemunha ocular – em mais sentidos do 
que apenas no mais comum – da fraqueza daquele que viria a tornar-se mais 
tarde ditador, mas também ele que metaforicamente «criou o olhar», ou seja, 
recriou a visão de A.H.61. Logo no título, o significado literal alterna com o sentido 
metafórico, menos evidente, de modo que o ato de autenticação, tendencialmente 
recetivo por natureza, é envolvido por uma semântica criativa, dirigida ao pró-
prio ato da escrita. «Não foi ele obra minha?», diz o narrador autodiegético, que 
assim fala também como auctor (183) – e confessa haver momentos em que «se 
arrepende» da sua decisão anterior de «comandar» o destino «na minha pulsão 
para me assemelhar a Deus» (197). Não é ele, nos anos que se seguem, obrigado 
a seguir a carreira ascendente deste homem que de meio passou agora a grande 
mediador? Independentemente do grau de construção e encenação propagandís-
tica do carisma do Führer histórico62, o narrador reconhece que, apesar de toda 
a distância que, em regra, assume enquanto testemunha ocular, não fica imune 
ao poder que A.H. exerce – este, ao discursar, não só hipnotiza os presentes, 
que, assim como assim, gostam de «obedecer cegamente» (192), tal como «eu o 
tinha em tempos hipnotizado» (182), mas seduz o próprio narrador que sucumbe 
a estas sugestões63. Também ele se vê inesperadamente como «átomo» daquela 
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massa submissa e manipulável (193), descrita em pormenor por Le Bon, Freud, 
Reich ou Canetti e Moscovici64. Por curiosidade, chega até a frequentar ocasio-
nalmente eventos do partido, sentando-se na primeira fila e querendo «prender» 
o «olhar» daquele que, outrora, fora seu paciente. Mas «era impossível. Ele nada 
via» (201). Num discurso do Führer, que é apresentado como se de um ato sexual 
se tratasse, com «membros trémulos», «volúpia», «ejaculação de ódio» e «clí-
max», chega mesmo a confessar, ele que nunca simpatizará com os nazis, que 
se casará com uma judia e mais tarde será levado para um campo de concentra-
ção: «Aquilo empolgava-o, empolgava-nos e já não éramos quem havíamos sido»  
(195 e ss.).

Quando se olha para trás a partir deste passo inquietante, é quase impossí-
vel não reparar que o texto se reporta, recorrentemente e de formas diferentes, 
ao topos da cegueira na história da literatura. Na perda de visão de A.H. e nos 
anos após a terapia, ecoam variantes da cegueira simultaneamente carismática 
e demoníaca que conhecemos desde a Antiguidade: de Tirésias e Édipo ou do 
Grande Inquisidor de Don Carlos aos decrépitos cegos de Brecht, Feuchtwanger 
e Meyrink65. Porém, o texto joga sobretudo com aquela «cena primordial do Ilu-
minismo»66 que encontra expressão na palavra de ordem de La Mettrie «Abri os 
olhos!» ou, mais tarde, que, em Schopenhauer, assume uma formulação já médica, 
em que se compara o impacto de Kant a uma «operação às cataratas»67: no Siècle 
des Lumières tratava-se do restabelecimento da visão, mais concretamente, da 
«cura do cego»68. O texto de Weiß demonstra enfaticamente que a cura de um 
cego, deste cego em particular, não tem como consequência a clareza, o saber, a 
razão, mas o seu exato oposto: uma demência ideológica, a libertação de todas 
aquelas «forças sinistras» que estavam escondidas neste homem e que agora 
mobilizam as massas e até mesmo indivíduos como o narrador, que julgam estar 
ainda na posse das suas faculdades mentais (181). A cura da cegueira histérica 
torna-se, em Weiß, cegueira metafórica, afinal muito mais grave – deste modo, 
o processo experimental de «hipnose» revela-se inextricavelmente implicado na 
dialética do Iluminismo: em vez de permitir ao paciente uma espécie de esclareci-
mento através da regeneração da vista e de voltar a confirmar a «cena primordial» 
setecentista, o médico liberta a malevolência do paciente, abrindo-lhe caminho 
para o poder sobre a morte e a aniquilação. 

Se o romance apresenta a fatal marcha vitoriosa de uma metáfora – a da 
cegueira – como desenvolvimento gradual de uma catástrofe, se constitui menos 
um Bildungsroman do que um texto que patenteia o «fracasso» do narrador auto-
diegético na «busca de identidade», tornando consciente que a «auto-opacidade» 
é o reverso da ofuscação geral69, ao fazer justamente isto, o romance desconstrói 
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ao mesmo tempo a metáfora e guia o olhar de volta àquela cena em que tudo 
ainda estava em aberto – em que transferência e contratransferência se cruzavam 
e completavam. Enquanto A.H. no papel de Führer abusa de todo um povo tor-
nando-o, pela hipnose, o meio para as suas mensagens e o seu terapeuta de outrora 
desaparece como um átomo nesta massa, a relação entre ambos na cena da expe-
riência parece muito mais equilibrada. Cada um se espelha no outro, descobre 
as qualidades suas no seu oponente, de modo que há quem se refira a eles como 
«pessoas psicologicamente afins»70, por vezes até com uma espécie de Doppel-
gänger, de duplos: os dois querem assumir-se como destino, os dois tendem para 
a obsessão com o poder, os dois são seduzidos pela ideia de se assemelharem a 
Deus. Além disso, os dois são vegetarianos (108) e as suas histórias de infância 
revelam semelhanças surpreendentes71. Isto leva a que na cena da hipnose, como 
vimos, as transferências não tenham apenas uma direção mas circulem. Não é 
apenas um dos intervenientes (A.H.) que é o meio para a terapia experimental 
do outro (do narrador), o contrário também se verifica: o narrador serve de meio 
para o processo de automelhoramento de A.H. Da mesma maneira que quem faz 
a experiência está envolvido nela e é por ela transformado, mas também a media-
ção da cena não se centra num objeto ou numa pessoa, num mensageiro ou num 
tertium. Trata-se antes de um processo flutuante, oscilante, de uma dinâmica que 
implica alternadamente as duas pessoas e que, pela linguagem, atravessa os cam-
pos de forças de cada uma para lá da ordenação de sujeito e objeto, de atividade 
e passividade.

VII

Em jeito de conclusão, voltemos aos discursos historiográficos que servem de 
enquadramento ao livro. No que respeita a Adolf Hitler, que o romance simulta-
neamente oculta e evoca, mistifica e anonimiza com as iniciais A.H., é muito pos-
sível imaginarmos ter existido alguém, em Pasewalk, que o tivesse querido libertar 
da histeria através do poder retórico da linguagem. O passo de Mein Kampf citado 
no início – «[...] a voz da consciência soou forte em mim: miserável desgraçado, 
choras quando outros estão tão pior do que tu [...]» – sugere que a voz que ressoa 
desta forma heroica na consciência poderia bem ser o órgão muito concreto de 
um psiquiatra a apelar à autorresponsabilização do soldado72. Já se este psiquiatra 
recorreu de facto a uma terapia por hipnose ou se se chamava Edmund Fors-
ter, a hipótese, tão tentadora quanto popularizada, permanece, no entanto, refém 
da penumbra da lenda. Sobretudo quando se sabe – e a investigação não deixa 
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espaço para dúvidas – que o Dr. Edmund Forster não tinha fama de ser um tera-
peuta muito sensível, assumindo-se antes como um opositor de Oppenheim, i.e., 
um hardliner, que, em artigos sobre a Grande Guerra, defendia posições próximas 
às do congresso de neurologistas de Munique de 1916, explicando as neuroses de 
guerra como resultado de uma «disposição psicopática» e «constitucional»73. Por 
outras palavras, dominava bem os «instrumentos de tortura»74 comuns na época 
e não poupava esforços para transformar os doentes psiquátricos em combatentes 
aceitáveis na frente de batalha. «Em alguns casos em que a persuasão enérgica não 
produzia um resultado imediato», lê-se num ensaio de 1917, «recorria a outros 
métodos comuns da sugestão, sobretudo à eletrização. Contudo, fazia questão de 
dizer ao paciente que não o estava a eletrizar por estar doente, já que o seu alegado 
sofrimento era apenas um mau hábito de que se poderia libertar, se quisesse»75. 
Vê-se, assim, que, mesmo quando Forster se refere aos «métodos de sugestão», 
aquilo que aparentemente tem em mente não são as formas mais suaves de hip-
nose, mas antes a «terapia» de tortura praticada vezes sem conta durante a guerra: 
os choques elétricos76. Quer tenha sido Forster ou um outro a aplicar a terapia, 
tudo leva a crer que este tratamento de medicina militar por que Hitler passou 
terá influenciado decisivamente a sua vida desse momento em diante, como se o 
tratamento se tivesse tornado um motivo latente para a sua luta ideológica contra 
todo o tipo de doença, fraqueza, debilidade e, em particular, contra a «ameaça de 
contágio» que, supostamente, os Judeus constituíam para os Alemães77. 

A conceção quase médica dos ideologemas do Nacional-Socialismo78  
– higiene racial, eutanásia, experiências com seres humanos, esterilização for-
çada – leva, assim, possivelmente a marca de Pasewalk. A tão conhecida quanto 
mal afamada frase «Quanto a mim, decidi dedicar-me à política» encontra-se, em 
Mein Kampf, decerto que não por acaso, no final do capítulo sobre a cegueira79.

Seja como for, Ernst Weiß representou os primórdios da história do Führer, 
ou antes, de uma figura romanesca que pode assemelhar-se ao Führer, de uma 
forma tão irritante quanto fascinante. Ainda que possa parecer que, com a hip-
nose de P., ele contribuiu para a demonização do ditador ou reduziu o «fascismo» 
à «luta expressionista entre Deus e Contra-Deus»80, há que sublinhar que Weiß 
está visivelmente menos interessado numa reflexão historiográfica adequada a um 
acontecimento político por que passou dolorosamente do que numa experiência 
literária: a tentativa de traçar a génese de um ditador (ficcional) a partir do con-
texto médico-experimental da Grande Guerra – e, no decurso deste jogo macabro, 
de atribuir à figura fáustico-médica do Doppelgänger, que inicialmente é quem 
detém o poder, o lugar de impotente, i.e., daquele a quem o meio, tal como acon-
tece com o aprendiz de mago de Goethe, escapa inexoravelmente. Neste sentido, 
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trata-se de facto da génese de um Führer, mas também, e talvez sobretudo, da 
génese de um movimento político a partir de uma rede de discursos, a partir de um 
cruzamento epistemológico, de razão de guerra e de hybris81. Contudo, e apesar da 
sofisticação estrutural do texto, sentimos o carácter esquemático, de esboço, deste 
livro. Weiß não teve muito tempo para terminar e rever o manuscrito, o prazo de 
entrega aproximava-se, e ele escrevia para salvar a vida82. Neste sentido, não é de 
surpreender que se lhe colocassem «dificuldades insuperáveis» – foi assim que 
o explicou a Stefan Zweig, poucos meses antes do seu suicídio: «Como podemos 
representar eficazmente um golem, quando ele nos tem presos pelos dentes?»83

[tradução de Ana Margarida Abrantes]
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3. Ernst Weiß, Der Augenzeuge, Roman, Frankfurt, 2000, p. 140. De ora em diante, as citações da obra 

serão assinaladas, neste texto, apenas com o número da página.
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und Evangelien in der Antike», in: J. Schröter, A. Eddelbüttel (eds.), Konstruktion von Wirklichkeit: 
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9. Bernhard Horstmann, Hitler in Pasewalk: Die Hypnose und ihre Folgen, Düsseldorf, 2004, p. 169. 
Sem oferecer provas credíveis, Horstmann fala de indícios «conclusivos» de que «a Forster teria 
não apenas sido imposto o suicídio pelos oficiais dos serviços secretos como também lhe teria sido 
dada a arma de fogo necessária para o concretizar» (p. 245).

10. De acordo com Rudolph Binion, a «terapia de Hitler levada a cabo por Forster [...] terá chegado via 
Café Royal até ao romance de Ernst Weiß, Der Augenzeuge»; o herói de Weiß terá «um “carácter 
verdadeiramente forsteriano”» (Rudolph Binion, «...dass ihr mich gefunden habt». Hitler und die 
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