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Entrevista a Jordi Gracia
INÊS ESPADA VIEIRA *

Jordi Gracia é ensaísta e professor catedrático de Literatura Espanhola na 
Universidade de Barcelona. Como crítico literário, tem colaborado com os 
jornais El País, La Vanguardia e El Periódico de Cataluña. Autor de diversos 
livros sobre literatura e a história intelectual de Espanha nos séculos xx e xxi, 
da sua obra destacamos os trabalhos pioneiros Estado y cultura: el despertar 
de una conciencia crítica bajo el franquismo (1996) e La resistencia silen‑
ciosa: fascismo y cultura en España (2004). Mais recentemente, editou, entre 
outros, El ensayo español: siglo xx (2009), A la intemperie: cultura y exilio en 
España (2010) e El intelectual melancólico (2011). A 18 de fevereiro de 2011, 
esteve na Faculdade de Ciências Humanas, onde proferiu uma conferência 
intitulada «La cultura del desacato». Falámos com ele sobre as relações dos 
intelectuais com o poder, tanto no contexto dos totalitarismos europeus do 
século xx, como no da atualidade, em que a função intelectual se exerce mui-
tas vezes nos meios de comunicação como a rádio, a televisão e a imprensa.  
Para o ensaísta, a fama e a popularidade que advêm de uma atividade inte-
lectual intensa e notável não diminuem a qualidade do intelectual.

_______________
*  Professora auxiliar da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa.
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A primeira pergunta talvez seja ao mesmo tempo a mais simples e a mais 
difícil: o que é um intelectual?
Um intelectual é um indivíduo civil que sente o compromisso de intervir no 
espaço público para expressar o seu ponto de vista, num raio de ação e num 
campo de intervenção que tem necessariamente de transcender o que é a 
sua especialização profissional. Fá‑lo com vontade de modificar os critérios 
dos seus interlocutores, ouvintes ou leitores, na medida em que atua como 
alguém com vontade de transformação do espaço público e se sente compro‑
metido com ele.

Nos seus trabalhos Estado y cultura (1996) e La resistencia silenciosa 
(2004), fala‑nos do trabalho de muitos intelectuais durante o franquis-
mo. Como é possível falar de pensamento livre, que é o pensamento inte-
lectual, no seio de uma ditadura?
É possível delimitando que os intelectuais não intervêm apenas no espaço 
público para o modificar, transformar ou subverter, mas também para o 
ratificar e estabilizar, isto é, para proteger esse espaço público. O que acon‑
teceu no franquismo, como em qualquer ditadura ou Estado totalitário, é a 
tentativa de fazer emergir determinadas vozes de caráter intelectual, políti‑
co, cultural, que contrabalançavam, impugnavam, questionavam o discurso 
oficial, que era o que tinha o verdadeiro peso. A vida pública era dominada 
por esse discurso, e o que me interessou avaliar foi o modo como alguns 
setores intelectuais, embora estando dentro do sistema, foram modificando 
as suas próprias atitudes, e como outros, que nunca tinham estado dentro do 
sistema, começaram a atrever‑se a intervir no espaço público, com as caute‑
las, as estratégias, as táticas que permitissem fazer ouvir vozes que de outro 
modo teriam sido impedidas de transmitir qualquer coisa que não fosse a 
voz única, oficial e pública que era a do sistema, a do regime.

Ou seja, não eram só intelectuais «contra»...
Não, claro que não. Todos os sistemas políticos têm os seus legitimadores 
intelectuais, e esses legitimadores nascem provavelmente do mesmo lugar 
onde nascem aqueles que vão ser os impugnadores do mesmo sistema:  
o universitário, a vida cultural, a vida intelectual, a literatura, os estudantes... 
e daí podem nascer personagens dispostas a ratificar e a consolidar o seu sis‑
tema, como Manuel Fraga Iribarne, ministro de Franco que depois foi presi‑
dente da comunidade autónoma galega. Ou então aqueles que estão dispostos 
a rebentá‑lo: Enrique Tierno Galván, um marxista de formação, catedrático 
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da Universidade de Salamanca. Continuará a sê‑lo depois da morte de Fran‑
co e chegará a presidente da Câmara de Madrid. Ambos nascem do mesmo 
sítio: mas um tenta transformar o sistema, torná‑lo uma democracia mais ou 
menos europeia; o outro o que procura é a consolidação desse mesmo siste‑
ma, dentro de determinados critérios de modernização, é certo, que é o caso 
de Fraga. Cito estes dois casos, mas é evidente que podiam ser muitos mais.

Então, de que modo é que a experiência ditatorial do franquismo condi-
cionou o exercício do ofício intelectual na Espanha democrática?
Condicionou totalmente. Totalmente quer dizer que a capacidade de a vida 
intelectual espanhola se adaptar e se deixar contagiar pela modernida‑
de europeia foi muito mais lenta, como no caso de Portugal, do que foi em 
França, Inglaterra ou na Alemanha derrotada do nazismo. Claro que con‑
tou muito. Contou como elemento repressor‑chave contra o qual era preciso 
agir. E isso só se pôde fazer pela via do que disse antes: as estratégias, os pac‑
tos, os consensos, as cumplicidades, os duplos sentidos, a linguagem dupla, 
o ser capaz de aprender a combater a ditadura do ponto de vista intelectual 
sem censura. O documento, o livro, o ensaio ou o artigo tinham de ser capa‑
zes de passar o filtro da censura, mas ao mesmo tempo tinham de conse‑
guir estimular uma resposta no leitor, uma resposta crítica, uma resposta de 
cumplicidade. E é verdade que este é um sistema aberrante do ponto de vista 
da modernidade democrática.

E pensa que esse passado continua a ter influência na forma de ser inte-
lectual hoje, na Espanha democrática?
Não, creio que na Espanha de hoje, 2011, não. Outra coisa é que ainda haja 
alguns elementos do debate público espanhol que sejam consequência de 
ter havido uma guerra civil e uma ditadura de quase quarenta anos. Dessa 
forma, sim, há elementos. Mas não creio que esse passado condicione hoje 
o modo como a vida intelectual espanhola se comporta. A tentação é dizer 
que sim, isto é, que as tensões ou as rivalidades entre uma direita muito 
católica, muito tradicionalista que não condenou de maneira categórica o 
franquismo, e os setores mais democráticos, socialistas, social‑democratas, 
de esquerda, etc... essas tensões poderiam fazer‑nos pensar que é uma heran‑
ça do sistema intelectual franquista. Não me parece. Penso que tem que ver 
com outros elementos de falta de educação democrática, mas não necessa‑
riamente porque a ditadura continue a pesar como uma sombra que não nos 
deixa ser livres. Mentira, isso não é verdade.
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Mudando um pouco de tema, considera que há um modo de ser intelec-
tual em diferentes culturas? Há um modo de ser intelectual português, 
francês, espanhol, ou a diferença é entre o intelectual europeu, o inte
lectual árabe, o intelectual africano?
Não me atreveria a ir tão longe. Arriscaria antes a dizer que o intelectual 
responde a distintas tipologias que, efetivamente, têm que ver com distintas 
condições históricas, mas que é uma má explicação. Por exemplo, de que 
modo Victor Klemperer foi um intelectual de primeira linha na Alemanha 
nazi? Foi‑o em silêncio, em sua casa e sem que ninguém se desse conta. 
Demo‑nos conta quarenta anos mais tarde.

E isso é ser intelectual? Onde fica a dimensão pública de que falámos 
antes?
No silêncio e na não cumplicidade com o sistema. No não haver outro remé‑
dio. A única coisa que Klemperer podia fazer era registar em privado e em 
segredo a aberração de que estava a ser vítima e espectador. O que te garanto 
que não ia fazer era como Heidegger. Heidegger, como intelectual alemão, 
mostra‑se a favor do nazismo. Esse papel, Klemperer não o vai desempenhar 
nunca. Por isso, o silêncio e a omissão são a única via que às vezes a histó‑
ria permite, perante um sistema de poder tão destruidor como o nazismo. 
Acontece o mesmo em Espanha, acontece o mesmo em qualquer sistema 
ditatorial. Ou com os exilados. Vem‑me à cabeça Jorge de Sena. Na carta que 
escreve a Vergílio Ferreira, diz‑lhe que está a escrever Sinais de Fogo, mas 
que esse romance aqui não se pode publicar. Portanto, eu responderia à tua 
pergunta não em termos geográfico‑nacionais – não existe um intelectual 
espanhol –, mas em termos de tipologia intelectual, e em termos de história 
e sociedade, isto é, em que fase determinado país está. 

Ontem, um colega comentava o título da tua conferência, «La cultura del 
desacato», e dizia que nós, portugueses, somos especialistas nisso. Per-
gunto: somos? Há algum povo que seja realmente especialista num tipo, 
numa forma de cultura? Diria que estas estratégias não são de cultura, 
mas de conjuntura...
São de conjuntura e de tipologia. Vejamos, o facto de o pensamento ilumi‑
nista do século xviii surgir em França não é um acaso. Mas não ser um acaso 
não quer dizer que seja porque os franceses são especiais, mas sim que o 
nível de desenvolvimento social, político, de tensão, etc., permitiu a capaci‑
dade de engendrar um Rousseau, um Voltaire, um D’Alembert e um Diderot, 
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e isso já é outra coisa. Isto é, isso corresponde ao estado de progresso, de 
transformação, de mudança social de cada sociedade. E não é por acaso que 
a Espanha do pós‑guerra – pelo menos durante vinte ou trinta anos – tenha 
dado um pensamento muito pobre em termos filosóficos. Porém, também 
não é por acaso que nos últimos quarenta anos o pensamento filosófico,  
o ensaio de filosofia moral, o ensaio de pensamento, tenha ganho uma outra 
envergadura. Já tinha sido assim, mas tinha perdido envergadura durante o 
primeiro pós‑guerra. Não é por acaso nem tinha de ser: é que historicamente 
esteve impedido, não havia espaço para o fazer.

E hoje, ainda há intelectuais? No meio de tanta crise de mercados, de 
tanto desemprego, de tantas questões do nosso mundo, ainda há lugar 
para o intelectual?
É claro que há. O que acontece é que a função do intelectual mudou, porque 
se pulverizou, diversificou e degradou. Degradou não é no sentido de dizer 
que o intelectual foi perdendo o seu nível de qualidade. O que acontece é que 
a função intelectual que se desenvolve numa sociedade se foi multiplicando 
de tantas formas pequenas, minoritárias, fulgurantes de intervenção, que 
parece que não há atividade ou crítica intelectual. Não, não, claro que exis‑
te. Mas funciona através de tantos canais, tantos níveis, tantos públicos...  
O público já não existe. Há muito tempo, pelo menos há meio século, que o 
que existe são públicos, estratos de públicos. O consumidor de um determi‑
nado programa televisivo, de uma determinada revista ou rádio, não é o con‑
sumidor de uma determinada editora ou de um jornal. Aí não há contágio.

A utilização dos meios de comunicação, em particular a televisão e a Inter-
net, tira credibilidade ao trabalho intelectual, ou é só um outro meio?
Eu penso que há uma mudança de meio e que o efeito causado pela prolife‑
ração de canais, digamos, com mensagem intelectual é o descrédito do inte‑
lectual. Acontece que é bom que o intelectual que aparece nesses programas 
e debates seja desacreditado. Costuma ser desinformado, fala de tudo, não 
sabe o que diz.

Então, é mesmo um intelectual?
Não, penso que não. Mas o efeito que causa, sim, é o de um intelectual,  
porque haverá sempre um ouvinte inocente, em sua casa, que acredita que 
aquele senhor tem um atributo particular para estar nessa mesa a dizer esses 
disparates.
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E o intelectual, o homem de erudição, de cultura, de pensamento, hoje 
em dia pode dar‑se ao luxo de não aceitar um convite, por exemplo, para 
ir à televisão? 
Pode escolher.

E pode andar no Facebook?
Claro que pode. Pode e deve, se gostar. Eu penso que cada um pode seleccio‑
nar o lugar onde intervém e em que tipo de meio se sente com maior capa‑
cidade. Félix de Azúa, que é uma personalidade que aprecio muito, e que é 
cronista na imprensa há mais de quarenta anos, fá‑lo sob uma fórmula cínica 
de dizer: que eu, sim, estou disposto a degradar‑me e a passar por espirituoso 
e simpático e escrever com este estilo para que me entendam, porque gosto 
do ofício. Mas entende perfeitamente que haja outro perfil de intelectual que 
decida que não, que ele não desce do seu nível para o nível massivo e popular 
de um jornal, como o El País ou o El Periódico. Penso que é legítimo que cada 
um decida para o que serve e se isso o estimula a fazer ou não. Uma pessoa 
pode decidir se quer fazer parte ou não, por exemplo, de um painel de debate 
na rádio, mas não penso que haja uma obrigação moral em aceitar; deve ser 
uma escolha legitimamente livre da parte do intelectual.

Então, o ser‑se intelectual continua a estar no homem e não no meio 
onde este vai agir.
Claro que sim, é uma escolha própria e faz parte dos interesses desse indiví‑
duo, desse profissional da cultura.

Falando então desse profissional que tem uma relação com os seus públi-
cos, podemos falar de intelectuais‑celebridade? Agora estou a pensar em 
intelectuais e não em celebridades que se fazem passar por intelectuais. 
Um intelectual pode ser famoso também? Pode ter os seus fãs?
George Steiner é famoso? Steiner, um crítico muito importante, é um inte‑
lectual? Sim. É famoso? Sim. Octavio Paz foi um intelectual crucial para o 
mundo hispânico. Foi famoso? Sim, deram‑lhe o Prémio Nobel e tornou‑se 
famoso. Ser famoso é condição indispensável para ter impacto real na vida 
intelectual? Penso que é ao contrário. A consequência de uma atividade 
intelectual combativa, brilhante, persuasiva, hiperativa acaba por ser uma 
certa fama, que pode ir crescendo muito ou pouco, mas digamos que as mui‑
tas vendas ou a muita popularidade não anulam a qualidade do intelectual.  
É um velho vício que temos, diria, na Península Ibérica – diria que não é 
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só espanhol – pensar que quem é muito famoso e vende muito é mau. Isso 
também não quer dizer que todos os que vendem muito são bons. Mas o 
que convém é livrarmo‑nos da falácia de que quem é popular e vende 
muito é necessariamente um produto degradado e desqualificado por essa 
popularidade.

Então, qual é o papel presente e futuro do intelectual na sua relação 
específica com a política?
Não me arriscaria a fazer grandes diagnósticos sobre isso. Não creio que seja 
muito diferente do que foi antes, salvo o facto de terem mudado os canais 
através dos quais funciona a opinião pública e a função intelectual no âmbito 
político. Foi isso que variou. Não creio que haja um papel diferente do que 
entendemos desde a modernidade, e nem vou ao século xviii, fico‑me por 
Zola, nos finais do século xix e princípios do século xx em toda a Europa. 
Não penso que seja muito diferente da função que o intelectual desempenha 
hoje em dia. O que variou foi a capacidade para se tornar porta‑voz ora
cular dos interesses de não se sabe que grande massa. Isto é, o papel de um 
intelectual como Jean Paul Sartre, esse sim, acabou‑se. Mas ainda bem que 
acabou. Não por Sartre, mas porque era uma espécie de subdesenvolvimento 
da vida intelectual dos cidadãos europeus, estarem à espera de saber o que 
o oráculo diz para saber o que é que vão pensar hoje sobre Cuba. Agora 
multiplicam‑se as vozes credíveis. Agora, felizmente, há muito mais vozes 
credíveis do que antes, embora acabemos por ter o efeito contrário, porque 
se multiplicaram tanto que há muitas credíveis, mas muitíssimas mais que 
não o são. Quero dizer de pouca honradez, de pouca preparação, de pouca 
estatura intelectual.

Que afinal de contas não são intelectuais...
Ou intelectuais muito degradados. O intelectual não se qualifica necessaria‑
mente pela positiva. Um intelectual pode ser um perfeito desgraçado, mas 
exerce o papel de intelectual, e a sua conduta pode ser realmente ignóbil. 
Ser intelectual não é necessariamente uma conotação positiva da função 
pública, diria eu. Por isso recordei ao princípio que os sistemas ditatoriais e 
autoritários se nutrem de intelectuais. De que se poderiam nutrir? De inte‑
lectuais que formulam as suas teses políticas, as suas formas de legitimação, 
que constroem o aparelho teórico ideológico, para que esse Estado se sinta 
armado como Estado. Bem, isso é função intelectual.
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Podemos usar a mesma palavra para definir essas pessoas e os intelec
tuais, diria, tradicionais?
Provavelmente não podemos usar a mesma palavra, mas o que não pode‑
mos escamotear é que o intelectual pode ser um homem vendido ao poder 
e portanto fazer parte desse poder. Até mais: o intelectual que atua como 
elemento regenerador da vida pública e depois se transforma no contrário, 
num elemento perturbador da vida pública. O intelectual pode mudar de ati‑
tude, de posição, em função de como muda o seu próprio contexto político e 
cultural imediato, e aqueles que foram valores de grande força regeneradora, 
progressista, transformadora, de lucidez, podem transformar‑se também 
depois em obstáculos, tampões, numa fase distinta, dessa mesma sociedade. 
Só que, então, tudo terá mudado. É aqui que intervém o tempo. Quem era 
determinado indivíduo há cinquenta anos, e quem é cinquenta anos depois, 
na sua primeira juventude e no seu final.

A evolução não será necessariamente de um jovem brilhante para uma 
pessoa velha e cansada...
Não, claro, pode ser ao contrário. Espanha e qualquer cultura europeia têm 
casos de ida e volta, nos dois sentidos, entre outras razões porque não pode‑
mos prever nem predefinir um comportamento estável, na medida que as 
histórias sociais, culturais e políticas da Europa foram muito diferentes. 
Alguém imaginaria Leonardo Sciascia na Itália de hoje? O que estaria a fazer? 
Umberto Eco está, mas o seu nível de incidência tem vindo a decair e parece 
que já não existe. Mas existe, claro, só que tem a idade que tem, e o poder 
mediático de Berlusconi é avassalador para controlar esse tipo de vozes e 
impedir que se façam ouvir ou que tenham uma audiência significativa.

[tradução de Inês Espada Vieira]
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