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Entrevista a Jordi Gracia

INES ESPADA VIEIRA *

Jordi Gracia é ensaista e professor catedrdtico de Literatura Espanhola na
Universidade de Barcelona. Como critico literdrio, tem colaborado com o0s
jornais El Pais, La Vanguardia e El Periddico de Cataluina. Autor de diversos
livros sobre literatura e a historia intelectual de Espanha nos séculos xx e XXI,
da sua obra destacamos os trabalhos pioneiros Estado y cultura: el despertar
de una conciencia critica bajo el franquismo (1996) e La resistencia silen-
ciosa: fascismo y cultura en Espafia (2004). Mais recentemente, editou, entre
outros, El ensayo espaiiol: siglo xx (2009), A la intemperie: cultura y exilio en
Espaiia (2010) e El intelectual melancélico (2011). A 18 de fevereiro de 2011,
esteve na Faculdade de Ciéncias Humanas, onde proferiu uma conferéncia
intitulada «La cultura del desacato». Faldmos com ele sobre as relagdes dos
intelectuais com o poder, tanto no contexto dos totalitarismos europeus do
século xx, como no da atualidade, em que a fung¢do intelectual se exerce mui-
tas vezes nos meios de comunicagdo como a rddio, a televisdo e a imprensa.
Para o ensaista, a fama e a popularidade que advém de uma atividade inte-
lectual intensa e notdvel ndo diminuem a qualidade do intelectual.

* Professora auxiliar da Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidade Catélica Portuguesa.
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A primeira pergunta talvez seja ao mesmo tempo a mais simples e a mais
dificil: o que é um intelectual?

Um intelectual é um individuo civil que sente o compromisso de intervir no
espaco publico para expressar o seu ponto de vista, num raio de agdo e num
campo de intervencdo que tem necessariamente de transcender o que é a
sua especializagdo profissional. Fi-lo com vontade de modificar os critérios
dos seus interlocutores, ouvintes ou leitores, na medida em que atua como
alguém com vontade de transformacéo do espago ptblico e se sente compro-
metido com ele.

Nos seus trabalhos Estado y cultura (1996) e La resistencia silenciosa
(2004), fala-nos do trabalho de muitos intelectuais durante o franquis-
mo. Como é possivel falar de pensamento livre, que é o pensamento inte-
lectual, no seio de uma ditadura?

E possivel delimitando que os intelectuais nio intervém apenas no espaco
publico para o modificar, transformar ou subverter, mas também para o
ratificar e estabilizar, isto é, para proteger esse espago publico. O que acon-
teceu no franquismo, como em qualquer ditadura ou Estado totalitério, é a
tentativa de fazer emergir determinadas vozes de cardter intelectual, politi-
co, cultural, que contrabalan¢avam, impugnavam, questionavam o discurso
oficial, que era o que tinha o verdadeiro peso. A vida publica era dominada
por esse discurso, e o que me interessou avaliar foi o0 modo como alguns
setores intelectuais, embora estando dentro do sistema, foram modificando
as suas proprias atitudes, e como outros, que nunca tinham estado dentro do
sistema, comecgaram a atrever-se a intervir no espago publico, com as caute-
las, as estratégias, as tdticas que permitissem fazer ouvir vozes que de outro
modo teriam sido impedidas de transmitir qualquer coisa que nio fosse a
voz Unica, oficial e publica que era a do sistema, a do regime.

Ou seja, ndo eram so intelectuais «contra»...

Nao, claro que ndo. Todos os sistemas politicos tém os seus legitimadores
intelectuais, e esses legitimadores nascem provavelmente do mesmo lugar
onde nascem aqueles que vdo ser os impugnadores do mesmo sistema:
o universitdrio, a vida cultural, a vida intelectual, a literatura, os estudantes...
e dai podem nascer personagens dispostas a ratificar e a consolidar o seu sis-
tema, como Manuel Fraga Iribarne, ministro de Franco que depois foi presi-
dente da comunidade auténoma galega. Ou entédo aqueles que estdo dispostos
a rebentd-lo: Enrique Tierno Galvan, um marxista de formacéo, catedritico
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da Universidade de Salamanca. Continuara a sé-lo depois da morte de Fran-
co e chegara a presidente da Camara de Madrid. Ambos nascem do mesmo
sitio: mas um tenta transformar o sistema, tornd-lo uma democracia mais ou
menos europeia; o outro o que procura é a consolidacido desse mesmo siste-
ma, dentro de determinados critérios de modernizacéo, é certo, que é o caso
de Fraga. Cito estes dois casos, mas é evidente que podiam ser muitos mais.

Entao, de que modo é que a experiéncia ditatorial do franquismo condi-
cionou o exercicio do oficio intelectual na Espanha democratica?
Condicionou totalmente. Totalmente quer dizer que a capacidade de a vida
intelectual espanhola se adaptar e se deixar contagiar pela modernida-
de europeia foi muito mais lenta, como no caso de Portugal, do que foi em
Franca, Inglaterra ou na Alemanha derrotada do nazismo. Claro que con-
tou muito. Contou como elemento repressor-chave contra o qual era preciso
agir. E isso s6 se pode fazer pela via do que disse antes: as estratégias, os pac-
tos, os consensos, as cumplicidades, os duplos sentidos, a linguagem dupla,
o ser capaz de aprender a combater a ditadura do ponto de vista intelectual
sem censura. O documento, o livro, o ensaio ou o artigo tinham de ser capa-
zes de passar o filtro da censura, mas ao mesmo tempo tinham de conse-
guir estimular uma resposta no leitor, uma resposta critica, uma resposta de
cumplicidade. E é verdade que este é um sistema aberrante do ponto de vista
da modernidade democratica.

E pensa que esse passado continua a ter influéncia na forma de ser inte-
lectual hoje, na Espanha democratica?

Naio, creio que na Espanha de hoje, 2011, ndo. Outra coisa é que ainda haja
alguns elementos do debate puiblico espanhol que sejam consequéncia de
ter havido uma guerra civil e uma ditadura de quase quarenta anos. Dessa
forma, sim, hd elementos. Mas ndo creio que esse passado condicione hoje
o modo como a vida intelectual espanhola se comporta. A tentacdo é dizer
que sim, isto é, que as tensdes ou as rivalidades entre uma direita muito
catélica, muito tradicionalista que ndo condenou de maneira categdrica o
franquismo, e os setores mais democréticos, socialistas, social-democratas,
de esquerda, etc... essas tensdes poderiam fazer-nos pensar que € uma heran-
c¢a do sistema intelectual franquista. Ndo me parece. Penso que tem que ver
com outros elementos de falta de educa¢do democrética, mas ndo necessa-
riamente porque a ditadura continue a pesar como uma sombra que ndo nos
deixa ser livres. Mentira, isso ndo é verdade.
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Mudando um pouco de tema, considera que ha um modo de ser intelec-
tual em diferentes culturas? Ha um modo de ser intelectual portugués,
francés, espanhol, ou a diferenca é entre o intelectual europeu, o inte-
lectual arabe, o intelectual africano?

Nao me atreveria a ir tdo longe. Arriscaria antes a dizer que o intelectual
responde a distintas tipologias que, efetivamente, tém que ver com distintas
condig¢oes histdricas, mas que é uma ma explicacdo. Por exemplo, de que
modo Victor Klemperer foi um intelectual de primeira linha na Alemanha
nazi? Foi-o em siléncio, em sua casa e sem que ninguém se desse conta.
Demo-nos conta quarenta anos mais tarde.

E isso é ser intelectual? Onde fica a dimensao publica de que falamos
antes?

No siléncio e na ndo cumplicidade com o sistema. No nio haver outro remé-
dio. A unica coisa que Klemperer podia fazer era registar em privado e em
segredo a aberracdo de que estava a ser vitima e espectador. O que te garanto
que ndo ia fazer era como Heidegger. Heidegger, como intelectual alemao,
mostra-se a favor do nazismo. Esse papel, Klemperer ndo o vai desempenhar
nunca. Por isso, o siléncio e a omissdo sdo a Unica via que as vezes a histd-
ria permite, perante um sistema de poder tdo destruidor como o nazismo.
Acontece o mesmo em Espanha, acontece o mesmo em qualquer sistema
ditatorial. Ou com os exilados. Vem-me a cabeca Jorge de Sena. Na carta que
escreve a Vergilio Ferreira, diz-lhe que estd a escrever Sinais de Fogo, mas
que esse romance aqui ndo se pode publicar. Portanto, eu responderia a tua
pergunta ndo em termos geografico-nacionais — ndo existe um intelectual
espanhol —, mas em termos de tipologia intelectual, e em termos de histdria
e sociedade, isto ¢, em que fase determinado pais estd.

Ontem, um colega comentava o titulo da tua conferéncia, «La cultura del
desacato», e dizia que nds, portugueses, somos especialistas nisso. Per-
gunto: somos? Ha algum povo que seja realmente especialista num tipo,
numa forma de cultura? Diria que estas estratégias ndo sao de cultura,
mas de conjuntura...

Séo de conjuntura e de tipologia. Vejamos, o facto de o pensamento ilumi-
nista do século xvii1 surgir em Franca ndo é um acaso. Mas néo ser um acaso
ndo quer dizer que seja porque os franceses sdo especiais, mas sim que o
nivel de desenvolvimento social, politico, de tenséo, etc., permitiu a capaci-
dade de engendrar um Rousseau, um Voltaire, um D’Alembert e um Diderot,
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e isso ja é outra coisa. Isto é, isso corresponde ao estado de progresso, de
transformacéo, de mudanca social de cada sociedade. E nio é por acaso que
a Espanha do po6s-guerra — pelo menos durante vinte ou trinta anos — tenha
dado um pensamento muito pobre em termos filoséficos. Porém, também
ndo é por acaso que nos ultimos quarenta anos o pensamento filoséfico,
o ensaio de filosofia moral, o ensaio de pensamento, tenha ganho uma outra
envergadura. J4 tinha sido assim, mas tinha perdido envergadura durante o
primeiro pés-guerra. Nao ¢ por acaso nem tinha de ser: é que historicamente
esteve impedido, ndo havia espago para o fazer.

E hoje, ainda ha intelectuais? No meio de tanta crise de mercados, de
tanto desemprego, de tantas questoes do nosso mundo, ainda ha lugar
para o intelectual?

E claro que ha. O que acontece é que a funcio do intelectual mudou, porque
se pulverizou, diversificou e degradou. Degradou néo é no sentido de dizer
que o intelectual foi perdendo o seu nivel de qualidade. O que acontece é que
a funcéo intelectual que se desenvolve numa sociedade se foi multiplicando
de tantas formas pequenas, minoritérias, fulgurantes de intervencdo, que
parece que nao ha atividade ou critica intelectual. Ndo, ndo, claro que exis-
te. Mas funciona através de tantos canais, tantos niveis, tantos publicos...
O publico ja ndo existe. H4 muito tempo, pelo menos hd meio século, que o
que existe sdo publicos, estratos de ptblicos. O consumidor de um determi-
nado programa televisivo, de uma determinada revista ou radio, ndo é o con-
sumidor de uma determinada editora ou de um jornal. Af ndo hé contagio.

A utilizacido dos meios de comunicacao, em particular a televisao e a Inter-
net, tira credibilidade ao trabalho intelectual, ou é s6 um outro meio?
Eu penso que ha uma mudanca de meio e que o efeito causado pela prolife-
racdo de canais, digamos, com mensagem intelectual é o descrédito do inte-
lectual. Acontece que é bom que o intelectual que aparece nesses programas
e debates seja desacreditado. Costuma ser desinformado, fala de tudo, ndo
sabe o que diz.

Entdao, é mesmo um intelectual?

Nio, penso que ndo. Mas o efeito que causa, sim, é o de um intelectual,
porque haverd sempre um ouvinte inocente, em sua casa, que acredita que
aquele senhor tem um atributo particular para estar nessa mesa a dizer esses
disparates.
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E o intelectual, o homem de erudic¢ao, de cultura, de pensamento, hoje
em dia pode dar-se ao luxo de nido aceitar um convite, por exemplo, para
ir a televisao?
Pode escolher.

E pode andar no Facebook?

Claro que pode. Pode e deve, se gostar. Eu penso que cada um pode seleccio-
nar o lugar onde intervém e em que tipo de meio se sente com maior capa-
cidade. Félix de Azaa, que é uma personalidade que aprecio muito, e que é
cronista na imprensa ha mais de quarenta anos, fa-lo sob uma férmula cinica
de dizer: que eu, sim, estou disposto a degradar-me e a passar por espirituoso
e simpdtico e escrever com este estilo para que me entendam, porque gosto
do oficio. Mas entende perfeitamente que haja outro perfil de intelectual que
decida que ndo, que ele ndo desce do seu nivel para o nivel massivo e popular
de um jornal, como o El Pais ou o El Periddico. Penso que é legitimo que cada
um decida para o que serve e se isso o estimula a fazer ou ndo. Uma pessoa
pode decidir se quer fazer parte ou nio, por exemplo, de um painel de debate
na radio, mas ndo penso que haja uma obrigacdo moral em aceitar; deve ser
uma escolha legitimamente livre da parte do intelectual.

Entao, o ser-se intelectual continua a estar no homem e ndo no meio
onde este vai agir.

Claro que sim, é uma escolha prépria e faz parte dos interesses desse indivi-
duo, desse profissional da cultura.

Falando entio desse profissional que tem uma relacdo com os seus publi-
cos, podemos falar de intelectuais-celebridade? Agora estou a pensar em
intelectuais e ndo em celebridades que se fazem passar por intelectuais.
Um intelectual pode ser famoso também? Pode ter os seus fas?

George Steiner é famoso? Steiner, um critico muito importante, é um inte-
lectual? Sim. E famoso? Sim. Octavio Paz foi um intelectual crucial para o
mundo hispanico. Foi famoso? Sim, deram-lhe o Prémio Nobel e tornou-se
famoso. Ser famoso é condi¢do indispensavel para ter impacto real na vida
intelectual? Penso que é ao contrdrio. A consequéncia de uma atividade
intelectual combativa, brilhante, persuasiva, hiperativa acaba por ser uma
certa fama, que pode ir crescendo muito ou pouco, mas digamos que as mui-
tas vendas ou a muita popularidade ndo anulam a qualidade do intelectual.
E um velho vicio que temos, diria, na Peninsula Ibérica — diria que nao é
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s6 espanhol — pensar que quem é muito famoso e vende muito é mau. Isso
também ndo quer dizer que todos os que vendem muito sdo bons. Mas o
que convém ¢é livrarmo-nos da falicia de que quem é popular e vende
muito é necessariamente um produto degradado e desqualificado por essa
popularidade.

Entao, qual é o papel presente e futuro do intelectual na sua relacao
especifica com a politica?

Nao me arriscaria a fazer grandes diagnésticos sobre isso. Néao creio que seja
muito diferente do que foi antes, salvo o facto de terem mudado os canais
através dos quais funciona a opinido publica e a fungéo intelectual no 4mbito
politico. Foi isso que variou. Néo creio que haja um papel diferente do que
entendemos desde a modernidade, e nem vou ao século xviii, fico-me por
Zola, nos finais do século x1x e principios do século xx em toda a Europa.
Nio penso que seja muito diferente da fun¢ido que o intelectual desempenha
hoje em dia. O que variou foi a capacidade para se tornar porta-voz ora-
cular dos interesses de ndo se sabe que grande massa. Isto é, o papel de um
intelectual como Jean Paul Sartre, esse sim, acabou-se. Mas ainda bem que
acabou. Nao por Sartre, mas porque era uma espécie de subdesenvolvimento
da vida intelectual dos cidaddos europeus, estarem a espera de saber o que
o oraculo diz para saber o que é que vdo pensar hoje sobre Cuba. Agora
multiplicam-se as vozes crediveis. Agora, felizmente, hd muito mais vozes
crediveis do que antes, embora acabemos por ter o efeito contrério, porque
se multiplicaram tanto que hd muitas crediveis, mas muitissimas mais que
ndo o sdo. Quero dizer de pouca honradez, de pouca preparagdo, de pouca
estatura intelectual.

Que afinal de contas nao sido intelectuais...

Ou intelectuais muito degradados. O intelectual néo se qualifica necessaria-
mente pela positiva. Um intelectual pode ser um perfeito desgragado, mas
exerce o papel de intelectual, e a sua conduta pode ser realmente ignébil.
Ser intelectual ndo é necessariamente uma conotacdo positiva da fungdo
publica, diria eu. Por isso recordei ao principio que os sistemas ditatoriais e
autoritdrios se nutrem de intelectuais. De que se poderiam nutrir? De inte-
lectuais que formulam as suas teses politicas, as suas formas de legitimacdo,
que constroem o aparelho tedrico ideoldgico, para que esse Estado se sinta
armado como Estado. Bem, isso é funcao intelectual.
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Podemos usar a mesma palavra para definir essas pessoas e os intelec-
tuais, diria, tradicionais?

Provavelmente ndo podemos usar a mesma palavra, mas o que ndo pode-
mos escamotear é que o intelectual pode ser um homem vendido ao poder
e portanto fazer parte desse poder. Até mais: o intelectual que atua como
elemento regenerador da vida publica e depois se transforma no contrdrio,
num elemento perturbador da vida publica. O intelectual pode mudar de ati-
tude, de posicdo, em fun¢do de como muda o seu préprio contexto politico e
cultural imediato, e aqueles que foram valores de grande forca regeneradora,
progressista, transformadora, de lucidez, podem transformar-se também
depois em obstdculos, tampodes, numa fase distinta, dessa mesma sociedade.
Sé que, entio, tudo tera mudado. E aqui que intervém o tempo. Quem era
determinado individuo hd cinquenta anos, e quem ¢é cinquenta anos depois,
na sua primeira juventude e no seu final.

A evolucdo nio sera necessariamente de um jovem brilhante para uma
pessoa velha e cansada...

Nio, claro, pode ser ao contrério. Espanha e qualquer cultura europeia tém
casos de ida e volta, nos dois sentidos, entre outras razdes porque nao pode-
mos prever nem predefinir um comportamento estdvel, na medida que as
histérias sociais, culturais e politicas da Europa foram muito diferentes.
Alguém imaginaria Leonardo Sciascia na Italia de hoje? O que estaria a fazer?
Umberto Eco estd, mas o seu nivel de incidéncia tem vindo a decair e parece
que jd ndo existe. Mas existe, claro, s6 que tem a idade que tem, e o poder
medidtico de Berlusconi é avassalador para controlar esse tipo de vozes e
impedir que se facam ouvir ou que tenham uma audiéncia significativa.

[traducdo de Inés Espada Vieira]
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