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1. Império, além do video (de 2010), é um projecto que se vai fazendo
também de livros. Podes dar-nos a conhecer, afinal, a totalidade desta
tua obra?

Império tornou-se um projecto muito maior e mais vasto do que aquilo que
pensei quando, pela primeira vez, imaginei realizar uma peca, um video, sobre
aideia de poder. Tudo comega em 2008, em Washington, quando filmei ai um
outro video chamado Augusta, uma conversa, baseada na comédia As Aves,
de Aristofanes, entre dois ledes de pedra em que se discutem temas sobre
a nogdo de poder, utopia, tal como reflexdes sobre as nog¢oes histéricas de
«cidade ideal» e «Império». Em 2010 quis fazer algo um pouco diferente, mas
que em certa parte vem do mesmo local, embora seja apresentado de forma
totalmente diferente. Convidei nessa época o André e. Teoddsio para escre-
ver o texto para um outro video que se iria chamar Impero, e ndo Império, tal
como o André intitulou o seu texto e posteriormente o nosso livro se viria a
chamar. E neste ambito, ou melhor, através destes trabalhos em video sobre
a nocdo de poder, que surge este livro. Quando fui filmar a Roma o Bairro
EUR para o video, o André, generosamente, veio comigo e o Alexandre Melo
resolveu também acompanhar-nos, e ai inicidmos este projecto paralelo, mas
ndo de menor importancia, que ird contar com cinco livros a respeito de
questoes centradas na ideia de poder, nas suas vdrias acepc¢oes. O primeiro
livro tem o nome de Império; o segundo, Augusta; o terceiro, Hollywood;
o quarto, Taormina; e finalmente o quinto, Galdiatura. Os cinco livros tém
formatos totalmente diferentes. Apesar de os dois primeiros serem baseados
em obras da minha autoria, a sua estrutura é completamente diferente. Neste
primeiro livro Império a relagdo entre as nogdes de poder e império induziu
a um processo de ficcionagdo de personagens histéricas que pudessem pro-
porcionar uma maior liberdade discursiva e especulativa. Com base nestes
elementos foi organizado um conjunto de conversas destinadas a serem gra-
vadas, transcritas e reescritas, ainda que sem perda do seu cardcter impro-
visado e coloquial. As conversas, tendo como tépicos orientadores o poder,
0 amor e a encenacio, tiveram lugar ao fim da tarde, no terraco de um hotel
em Roma. O tom combina os registos da fic¢do teatral, especulagdo abstracta
e comentério de actualidade. Nao deixando de ser o que sdo, os intervenien-
tes (nos os trés) representam as suas proprias personagens e convocam, sem
preocupacgdes com o rigor histérico, as figuras de César (Alexandre), Otavio
(Eu) e Cicero (André).
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2. No video, o aforismo «Roma ao contrario é amor», por um lado, veio
lembrar-me os ultimos versos da primeira das Elegias Romanas, de
Goethe: «Eine Welt zwar bist du, 0 Rom; doch ohne die Liebe/ Wiire die
Welt nicht die Welt, wire denn Rom auch nicht Rom» («Um mundo és na
verdade, 6 Roma; mas sem o0 Amor/ O mundo nio era o mundo, e Roma
nio era Roma»); por outro lado, suscitou-me o jogo do anagrama: em
ROMA MORA o rasto (em italiano, «KORMA») do maior império antigo
e o da sua caricatura MOdeRnA.

Para o teu Império, preferiste imagens de edificios modernistas do fas-
cismo mussoliniano as de monumentos romanos originais. Concordas
que ha nesses edificios modernistas do fascismo uma hipervisibilidade,
uma imponéncia, que contrasta com o equilibrio imponente do impé-
rio antigo? Sera que, como disse Karl Marx, e também na histéria da
arte, a Historia se repete sempre duas vezes, a primeira como tragédia,
a segunda como farsa?

«Se o contrario de Roma é Amor, porque é que Amor ao contrario é horri-
vel?» Esta ¢ a frase/interrogacdo escrita pelo André e. Teoddsio que encerra
o meu video, e que eu penso que resume a ideia central deste trabalho sem
qualquer caricatura ao Império e muito menos da antiguidade. O Império
Romano é sem duvida uma das ideologias que mais influenciaram o mundo
ocidental; regia-se por regras, manobras e ac¢des politico-sociais especificas,
comandadas por um imperador e um senado, que eram essenciais para o seu
funcionamento. No entanto, qualquer império se baseia numa organizacio
social constituida por individuos. Cada um destes individuos, apesar de aco-
lher as regras gerais do Império, rege-se também por um conjunto de regras
que ditam os seus procedimentos e ac¢des numa outra escala da obtencdo
do poder. Nos dias de hoje, as regras, acgdes e relagdes sociais em volta da
obtencédo de poder, embora assumam formas diferentes também, continuam
bem patentes na nossa sociedade. A deslocagdo do foco para o individuo que
ocorre na nossa sociedade contemporanea levou a uma mais visivel necessi-
dade da criacdo de impérios pessoais. Assim, este trabalho Impero pretende
estabelecer uma ponte entre os dois tipos de império atras descritos e os
respectivos conjuntos de regras e acgdes. O texto escrito por André e. Teo-
doésio exerce um paralelismo entre a nogdo de império individual e colectivo,
mostrando assim posi¢cdes antagénicas de uma época cheia de possibilida-
des e promessas, e uma outra que se afunda no desespero do colapso. Neste
sentido, a escolha de filmar o Bairro EUR em Roma, bairro de arquitectura
modernista/fascista mandado construir pelo Mussolini para albergar todo
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o poder central da nacgdo italiana, vem reforcar precisamente essa ideia de
heranca e de repeticdo dos padrdes, de ascensdo e queda, onde a arquitec-
tura — tal como as artes plasticas, embora ainda efémeras — é o testemunho
pratico daquilo que o homem construiu para si, acarretando com isto uma
enorme e pesada heranca de brutalidades e gldria sobre a sua prépria exis-
téncia. Portanto eu diria a primeira como tragédia, a segunda como dramati-
zagdo inconsciente ou, para os conscientes, farsa.

3. As imagens de representacdo dos regimes autoritarios modernos
(pensemos no nazismo alemio ou no fascismo italiano) seguem sempre
modelos atléticos de ostensiva virilidade. Todavia, «Império» é o nome
(masculino) da personagem feminina do video. Possuiu o ceptro e esta
agora confinada a um poco.

a) Império prossegue questdes presentes na tua obra, desde o inicio — lem-
bro-me da primeira instalacdo, Diva (2000), do video Duettino (2001) —,
da busca e definicao da identidade, de uma possivel identidade plural,
até antagonica, da sua prépria impossibilidade de definicao?

b) Afirmando o video que o desejo imperativo — a vontade de poder, de
acordo com o sentido de Nietzsche — define a prépria condi¢io humana
e o ser individual, sera que a tragédia do humano é a inevitabilidade de
um desejo que, por impossivel de durar no tempo (todos os impérios se
mostraram pereciveis), acaba em decadéncia e aprisionada solidao?

«O meu nome é Império», 0 meu nome sdo vocés, o meu nome € o todo,
o meu nome é Tudo. O nome do personagem (protagonizado por Moénica
Calle) carrega um enorme peso — o peso de uma civilizacdo, da nossa histé-
ria, a histéria da condi¢do humana —, carrega o Homem. Precisamente sobre
esta conclusdo surge um personagem feminino, aquele que tem a capacidade
de gerar e no mesmo plano de sofrer todos os males. Esta mulher é a heranga
de algo terrivel que aconteceu no passado, e que agora estd, no presente, apri-
sionada num po¢o, lugar de onde nunca se sai, um espaco que néo é real — é
antes uma construc¢do mental e metaférica, é a nossa mente aprisionada a
um passado, a uma heranca que néo nos deixa avancar de forma livre. Este
trabalho, tal como todos os outros anteriores, suscita sempre uma duvida
qualquer, uma davida sobre a identidade, sobre quem é que estd a falar. Mas
¢é precisamente isso que me interessa. O meu trabalho é psicologicamente
politico, ou seja, ndo é activista, ndo é activamente politico, no sentido con-
vencional da expressdo. Por vezes, é sociopolitico, mas apenas por vezes.
Mas ha uma coisa que é de certeza absoluta — é psicologicamente politico,
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tanto pela negativa como pela positiva, no sentido em que coloca questdes
tal como atira flechas sobre e através dos comportamentos do ser humano.
Neste caso, nesta obra em concreto, coloca questoes de defini¢do do préprio
Homem enquanto ser individual pertencente a um consciente colectivo que
o tenta definir. Mas o Homem, tal como toda a natureza, ou melhor ainda,
todo o universo, estd em permanente mutacéo e, logo, tal como os grandes
impérios, apesar de ndo acreditarmos, acaba, perece, mas é precisamente
esse o lugar por onde a humanidade evolui e avanca. A vontade de poder ¢ s6
mais uma incessante repeticdo que a humanidade perpetua porque nio faz o
trabalho de casa, caindo assim em «desgragas» cada vez maiores.

4. Os dramas do poder que regularmente assomam na tua obra ndo sao
apenas as formas evidentes, como em Debret (2009), e a abordagem ori-
ginal das relacoes humanas em contextos colonial e pds-colonial; tam-
bém as mais invisiveis, ou subtis, como em Hipdélito (2003), o tremendo
poder da sociedade, nos modos como quer impor aos cidadaos conceitos
e preconceitos, ditos e interditos. A forca da obra de arte contrasta a
inseguranca do artista? Que poderes teme o artista e qual o grau de cons-
ciéncia do seu proprio poder?

Falar de poder é falar de uma das caracteristicas do Homem, é falar das suas
relacdes, da sua evolucio. E sempre isso que me interessa quando coloco a
ideia de poder no meu trabalho, ou melhor, quando estou a explorar as rela-
¢oes de poder entre individuos, entre classes, entre senhores e oprimidos.
E é precisamente através destas caracteristicas que o ser humano se revela,
se mostra a nu, e é neste lugar que eu tento realizar ou colocar o meu tra-
balho, tentando sempre falar da condi¢do humana ou de histérias de iden-
tidade.

Penso que os artistas temem os mesmos poderes, ou servem-se dos mesmos
poderes que todas as outras pessoas, pois os artistas ndo estdo nem acima
nem abaixo de ninguém, sdo iguais a todos os outros, amam e morrem da
mesma forma. Talvez o tnico poder que o artista tem é o de ter a possibi-
lidade de mostrar a realidade de um outro ponto de vista, o que, claro, lhe
concede uma posicdo de poder, mas que, e ainda, lhe pode dar uma posicdo
de grande fragilidade perante o senso comum. Néo sei, talvez seja tudo uma
grande construcdo para camuflar grandes fragilidades, tanto de quem mostra
como de quem vé.
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5. Olho as recorrentes imagens de arquitectura na tua obra (Hipdlito,
Augusta, Império). Colunas, perfiladas como soldados disciplinados,
suporte e representacio da solidez do regime: sio metonimia do edificio,
como este é do regime, mas, pelo movimento que adquirem, ndo sao um
suporte estatico; apetece citar Paul Valéry, o «Cantique des colonnes»,
e ver que elas marcham no tempo e nos nossos corpos, que tém «passos
inefaveis». Porque te é a arte da antiguidade classica tio poeticamente
significativa para as releituras na arte contemporanea?

Respondo-te a isso de uma maneira apenas. Se pudesse, s6 trabalhava para
museus, sejam eles quais forem. Sejam museus de arte contemporanea, de
arte antiga, geoldgicos, de ciéncia... porque, para mim, os museus e, acres-
cento, ainda, as bibliotecas, sdo os sitios mais fantdsticos que conheco, onde
podemos ver tudo, onde podemos conhecer tudo, onde podemos conhecer
o ser humano. Tanto uns como outros sdo prova escrita e material da nossa
vida, dizem-nos que estamos vivos. E é precisamente pela mesma razdo que
uso a arte da antiguidade cldssica; ndo sé por esta, mas também para assim
poder falar melhor sobre o Homem de hoje. Morremos e nascemos da mesma
maneira que os gregos escreveram. Amamos e matamos pelas mesmas razoes
que tantos compuseram nos séculos XVII, XVIII e XIX. Somos hoje o produto
do que outros construiram no passado, e projectaram para o futuro. Nada é
original, nada em nds € novo. Por isso mais vale olhar para trds do que tentar
viver no agora sem consciéncia. Posso dizer que esse é um dos meus maiores
fascinios.

6. A arte prestou-se, ao longo dos séculos, a servir as necessidades que
todos os poderes tém de encenar representacdes de autoridade e gloria
(atrever-me-ia mesmo a perguntar porque nao usaste, em Império, colu-
nas que nada suportam a nio ser o edificio dos feitos imperiais, como a
de Trajano). Nem por isso deixou de nos dar alguns dos génios maiores
que a criatividade humana jamais conheceu. Se todo o artista depende
de algum poder (politico, religioso, econémico), como pensas que se
relaciona com ele a arte contemporanea — e o teu ser artistico, em parti-
cular — sem a ma consciéncia de alienar a liberdade criativa?

Esta pergunta levaria a indmeras outras questdes, todas elas bastante com-
plicadas de responder. Por esse motivo, vou tentar resumir a minha relacéo,
enquanto artista, com esse poderes, e a minha prética artistica.

Enquanto artista sempre me relacionei com o poder mais basico, ou seja,
o poder institucional, visto que desde muito cedo fui apoiado, coleccionado
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e mostrado por museus, institutos e galerias de arte contemporénea. Nesse
sentido, e segundo o meu percurso e a minha geragdo, ndo havia outra hipé-
tese de ser legitimado, a ndo ser que a op¢do fosse outra. Apesar dessa rela-
¢do, nunca me senti pressionado, ou tentado a tomar posi¢oes indesejadas em
relacdo ao meu trabalho, ou mesmo em relagdo as minhas convicgoes. Pelo
contrdrio, foi precisamente através deste poder institucional que aprendi e
aprendo todos os dias a ser mais profissional e a defender-me melhor. Mas
foi, e é, com certeza, a figura dos curadores que trabalham com e para estas
instituicoes que me deu mais ferramentas para que o meu trabalho fosse cada
vez melhor e mais forte do ponto de vista da sua construcdo. Todos os outros
poderes sdo absolutamente exteriores, e a influéncia que exercem sobre um
artista é igual ao que exercem sobre qualquer outro ser humano. Penso que
qualquer artista terd muito cedo de descobrir uma drive prépria e tentar, com
todas as forcas que tem, defendé-la de todas e quaisquer agressdes que pos-
sam surgir. Bom, mas isto agora obrigava-nos a falar do bem e do mal, o que
talvez ndo tenha qualquer interesse para esta entrevista... (risos)

7. Trés questdes provocatorias numa so, ou variacoes sobre o tema: como
suporta o artista contemporaneo as suas perdas de poder?

a) Em comparacido com a luta roméntica pela liberdade criativa, a pro-
miscuidade do artista com programadores, curadores, comissarios, cri-
ticos, patronos ricos, a maneira de Andy Warhol (fora de tradicionais
tertulias de escritores, artistas, intelectuais), ndo veio enredar o artista
na teia menos criativa do sistema da arte? Alienando a independéncia,
o autor nio alienou a sua autoridade? O seu império?

b) A declaracdao de Duchamp de que aquilo que faz de um objecto uma
obra de arte é a declaracao pelo artista de que o é ndo deixa o artista
amercé do poder de quem, por sua vez, decide declara-lo ou néo artista?
¢) Uma definicido da arte, a maneira de Danto, a partir das propriedades
ndo visuais, ndo manifestas, mas conceptuais do objecto; a ideia de que o
que faz um objecto artistico é o facto de ele poder ser interpretado e que
o que o faz uma obra de arte sido as interpretacdes particulares geradas
pelo mundo artistico do seu tempo — tudo isto nido deixa o artista e a sua
criacdo a mercé das vicissitudes da sua contemporaneidade, temeroso do
presente e mais inseguro em relacdo a perdurar?

Estou convicto de que nenhum artista alguma vez tenha perdido o seu poder,
a ndo ser que tenha morrido, ou melhor, perdeu porque ja ndo vive. Os artis-
tas nunca perdem nada, porque tém sempre o seu cérebro, os seus olhos,
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0 seu corpo, a sua alma, a sua opgdo, e, nesse sentido, sdo absolutamente
livres, logo, tém um poder imenso dentro de si préprios. Mesmo que a socie-
dade da sua época lhes seja adversa, ou outra qualquer contraforc¢a politica,
religiosa, que se lhes oponha, ele terd sempre o espirito livre de qualquer
pressdo. Mas, claro, agora vem a problematica da legitimacdo. Sim, é verdade
que qualquer artista precisa de quérum, precisa de ser institucionalizado.
Caso isso ndo tenha acontecido, talvez o problema néo seja s6 do lado de la
da barricada. E sempre dificil trabalhar para os outros, mas eu nio trocaria
nunca o que faco para ser médico, bombeiro ou... Estamos sempre todos do
outro lado da barricada, e penso eu que esse é precisamente o desafio de
viver, ou ainda, como é que vamos dar aos outros a ver a nossa realidade,
como é que vamos incluir os outros na nossa encenac¢do. Nao temos de sofrer
para avangar, ndo temos de fazer guerra para conquistar; temos, sim, de com-
preender e respeitar o «outro», para que um dia nos entendam e nos respei-
tem. Por tudo isto, acredito que nunca perdemos nada, estamos sempre a
ganhar, mesmo que nos pare¢a o contrario.
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