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História, vida, liberdade 
e responsabilidade *

JOSÉ MIGUEL SARDICA **

É preciso que a História deixe de vos aparecer como uma necrópole 
adormecida, onde só passam sombras despojadas de substância.  
É preciso que, no velho palácio silencioso onde ela dorme, vocês pene-
trem [...] – e que abrindo as janelas de par em par, avivando as luzes e 
restabelecendo o barulho, despertem com a vossa própria vida, com a 
vossa vida quente e jovem, a vida gelada da Princesa adormecida.

Febvre, 1985: 40

Magnífico Reitor da Universidade Católica Portuguesa;
Ex.ma Senhora Directora da Faculdade de Ciências Humanas
(a quem, com toda a amizade e respeito, agradeço o convite e a honra de estar 
hoje aqui);
Ex.mo Senhor Director do Instituto de Estudos Políticos;
Ex.mos Senhores Coordenadores de Áreas Científicas e Licenciaturas da Facul-
dade de Ciências Humanas;
Caros Docentes, Funcionárias, Licenciados e seus Familiares;
Minhas Senhoras e Meus Senhores:

Este é o dia em que, anualmente, a Faculdade de Ciências Humanas escreve 
mais uma página da sua história institucional. Mas é também uma data que entra 
na história individual e familiar de cada um dos alunos que aqui irão ser reconhe-
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cidos como Licenciados. Esta dupla circunstância leva-me assim, hoje, a falar-vos 
sobre a História, para vos apresentar uma leitura do que julgo ser o estatuto epis-
temológico dessa área de saber, dentro do vasto campo das chamadas Humanida-
des, salientando a sua necessidade, utilidade e indispensabilidade, quando posta 
– como deve ser – em íntima relação com a vida, com a liberdade e com a respon-
sabilidade.

Não é um tema fácil nem cómodo. Se é certo, por um lado, que a História é 
hoje um género muito apetecível para o mercado editorial e para a celebração polí-
tica e cultural de efemérides, é igualmente certo que sobre ela impende o estigma, 
injusto, lançado sobre as ciências humanas: o de serem saberes pouco científicos, 
cuja aplicabilidade não é imediatamente visível, irredutíveis aos indicadores quan-
titativos de rentabilidade com que a civilização material hoje avalia os homens, as 
ideias e as coisas. Chegados ao século xxi, o cientismo economicista eclipsou a 
noção de que há áreas do conhecimento e da realização humana cujo lucro não se 
mede em quantidade de outputs para figurarem em rankings internacionais, mas 
em qualidade de formação humana que através deles se atinge. A História, como 
a Filosofia, a Literatura, as Artes ou outros ramos humanistas, está hoje no incó-
modo lugar de um réu, obrigado a advogar a justeza da sua causa (v. Donoghue, 
2008). É o que aqui farei, esperando conseguir convencer o meu júri – que são 
todos os que hoje me escutam – de que as humanidades, latamente entendidas, 
constituem a base essencial da formação dos seres humanos, ao fornecerem os 
ingredientes que definem a identidade e a memória espaciotemporal dos povos e 
dos indivíduos (Castro, 2007: 2).

A História é um saber velho de milénios, que remonta aos Antigos, entre os 
quais era valorizada como Magistra Vitae, como arsenal de ensinamentos e de 
exemplos que ajudava os homens a conduzirem-se como cidadãos livres e os polí-
ticos a apurarem a melhor forma de governo para a Polis, a Cidade (v. Ramos, 
1991). Neste sentido, e desde a sua origem, em Heródoto ou Cícero, ela foi sempre 
uma epistemologia de aperfeiçoamento moral e civil – um caminho de percepção 
e de realização do Bem comum. Narrativa fundamental da aventura humana desde 
a Antiguidade, a História viria a ganhar a sua identidade e estatuto modernos nos 
séculos xvii e xviii através daquilo a que Isaiah Berlin chamou de «divórcio entre 
as ciências e as humanidades» (v. Berlin, 1999). Segundo a célebre dicotomia ini-
ciada por Giambattista Vico e hoje reivindicada por todos os que a consideram um 
saber e não uma ciência, a História era Geisteswissenschaft, relato de ideias e vidas, 
esperanças e acções, acasos e contingências, por oposição ao cariz axiomático, 
imutável e lógico das Naturwissenschaft, ciências naturais ou exactas (Berlin, 1999: 
103, 114-116). Desde o século xix até há umas duas décadas, gerações sucessivas 
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de cientistas sociais, de Marx a Comte, e da historiografia dos Annales ao estrutu-
ralismo, alimentaram a esperança de cientificizar a História, importando conceitos 
e métodos alheios à disciplina, sempre sob o raciocínio de que apenas seria verda-
deira e academicamente digna uma História que fosse científica (Bonifácio, 1999: 
18; Munslow, 2006: 29-31). Ora, como resumiu Isaiah Berlin, «pedir à história que 
se aproxime da condição de uma ciência é exigir-lhe que contradiga a sua essência» 
(Berlin, 1998: 104).

A história fala de homens, no tempo e no espaço, e não de entidades a-tem-
porais e a-espaciais, como os átomos de um f ísico ou os números de um matemá-
tico. E porque os homens são sujeitos individuais, irredutíveis na sua diversidade, 
imprevisíveis na sua liberdade e incapazes de formularem leis gerais que antecipem 
o futuro, sobre eles não se pode construir ciência segura. Foi isso que levou o histo-
riador Paul Veyne a definir a História como «uma mistura muito humana e muito 
pouco científica de causas materiais, de fins e de acasos», uma «fatia de vida», que 
se compreende empaticamente, mas que não se explica como quem analisa um 
corpo inerte (Veyne, 1987: 44).

O divórcio entre a história e a ciência não é portanto uma insuficiência a 
resolver mas uma saudável alteridade a manter. Se o objecto histórico é o estudo 
das ideias, das vontades, das acções e seus resultados, dos homens no passado, ele 
é incompatível com uma abordagem científica, porque não há leis gerais, modelos 
imutáveis ou regularidades infalíveis que possam guiar toda a diversidade impre-
vista dos comportamentos humanos. É por isso que José Mattoso não hesita em 
definir a história como «uma fantástica sinfonia», «feita da incomensurável mis-
tura de elementos de toda a espécie, tão diversos e contraditórios como a pró-
pria vida»; e se é de vidas que a história fala, ela é «um saber e não uma ciência» 	
(Mattoso, 1997: 10 e 38): só é possível abarcá-la com uma atitude «contempla-
tiva» – a einfühlung alemã, enquanto intuição empática e «imaginação informada» 
(Berlin, 1999: 129) – que tudo envolve num «golpe de vista», captando assim «a 
espantosa realidade das coisas» (Mattoso, 1997: 17-18), e a fibra humana que um 
dia as regeu (a lifelikeness dos ingleses).

Afirmar que a história não é uma ciência não significa afirmar – e eis outra 
questão central na avaliação da identidade do of ício – que nada a distingue da fic-
ção literária ou, como o pós-modernismo faz, que o «real é tão imaginado como o 
imaginário» e que afinal «nada há para além do texto» que elaboramos (Lawrence 
Stone, cit. por Bonifácio, 1999: 55). Aqui, é necessário convocar Hayden White ou 
Peter Burke e lembrar que, se é verdade que a narrativa é a forma natural de escrever 
história (v. Bonifácio, 2000) – porque onde não há story, não pode haver History –, 
a narrativa histórica repousa objectivamente sobre uma realidade passada, cuja 
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substância existe antes da forma mais ou menos literária com que se apresenta 	
(v. White, 1990; Burke, 1991). O conhecimento histórico não é arbitrário: sendo 
certo que ele nunca tem estatuto absoluto ou intemporal, nem por isso a deon-
tologia do historiador admite concessões à pura ficção. As regras da heurística 
vinculam-no a elaborar «afirmações empiricamente verificáveis» e «interpreta-
ções racionalmente discutíveis», e a não dispensar a «evidência documental» e a 
«consistência do argumento» (Bonifácio, 1999: 79 e 111). É por isso que a história 
tem, na base, uma «técnica», de selecção e estudo de fontes; mas é, no seu todo, 
uma «arte» (Bonifácio, 1999: 32) – a arte de pensar imaginativamente, como faz 
quem constrói um puzzle, e a arte de narrar com a beleza literária suficiente para 
cativar o leitor e para lhe oferecer um «juízo sinóptico», uma «síntese do heterogé-
neo» (Paul Ricoeur cit. por Bonifácio, 1999: 112 e 116) sobre homens num tempo e 
espaço, num texto que tem de ser factualmente rigoroso, mas também «comunica-
tivo e sugestivo» – em suma, «construtor de evidência» e «fundador de harmonia» 
(Mattoso, 1997: 27).

Advogar este estatuto epistemológico para a História em nada a diminui 
enquanto campo de investigação universitário, e actividade cívica eminentemente 
respeitável e desejavelmente financiável. Supor que, por ser literária ou artística no 
seu registo final, ela deixa de ser digna, implica defender que qualquer discurso não-	
-científico – isto é, qualquer ramo de conhecimento que não serializa ou quantifica 
– nada tem de válido a ensinar sobre o mundo (White, 1990: 44). Se, ao contrá-
rio, aceitarmos que «há maneiras não científicas de saber» (Bonifácio, 1999: 114), 
aceitaremos – e quem não o faz não pode ser historiador – que as vidas romanes-
cas de Júlio César, Dante Alighieri, William Shakespeare ou George Washington, 
por exemplo, contêm em si um insubstituível potencial revelador do que foram o 
ambiente e os desafios da Roma Antiga, da civilização medieval, da Inglaterra isa-
belina ou das origens da ordem liberal contemporânea, respectivamente.

Re-situada no horizonte das humanidades, como janela aberta à apreensão da 
diversidade e da riqueza humanas e como metanarrativa do que foi a sua milenar 
evolução, é agora tempo de argumentar por que razões a História, além de estrutu-
ralmente necessária e útil, é também conjunturalmente indispensável, neste início 
pós-moderno do século xxi. 

Muita gente achou, ou acha, que isto não é verdade. Ainda hoje, embora não 
o saibam, os gestores economicistas da política e das ciências ecoam uma velha 
afirmação do escritor russo Leon Tolstoi, para quem os historiadores eram como 
seres surdos, que gastam a vida a responder a perguntas que ninguém lhes fez! 
Não responderei a este julgamento, mas antes ao do francês Paul Válery, que, um 
dia, lembrando o quanto Adolf Hitler gostava de ler história, declarou que ela era 	
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«o produto mais nefasto que a química do intelecto jamais elaborou», porque 
embriagava os povos, engendrava neles falsas memórias e condenava as nações 
a serem «amargas, soberbas, insuportáveis e vãs». É verdade que a História teve 
sinistros leitores e reprováveis usos: mas então, ainda mais urgente é a missão de 
arredar dela os abusos que em seu nome se podem fazer, e de remar contra uma 
das características mais empobrecedoras da época actual: a amnésia, a ignorân-
cia histórica, a forma como muitos dos nossos concidadãos vivem numa espécie 
de a-temporal contínuo, «sem qualquer relação com o passado público da [sua] 
época» (Hobsbawm, 1996: 15). Ora, o esquecimento fomenta a ignorância; e como 
ensinavam os iluministas, é da ignorância, complementada ou não com a maldade, 
que vem o erro – e quando não o erro, pelo menos a soberba de homens e de povos 
que, na expressão de Lucien Febvre, se acham «filhos das suas obras e não dos seus 
antepassados fora de moda» (Febvre, 1985: 243). É por isso que Eric Hobsbawm, 
entre muitos, falando sobre o século xx, celebra a centralidade e a utilidade de um 
of ício que consiste, simplesmente, em «lembrar o que outros esquecem» (Hobs-
bawm, 1996: 15).

Mas lembrar com que objectivo? O que é que todos lucram com o labor histo-
riográfico de uns tantos? Desde logo, o historiador é o agente da memória e o seu 
contributo é portanto insubstituível na construção da identidade colectiva: «somos o 
que fizemos e o que nos aconteceu» e, por isso, «esquecendo o que fomos», diluímos 
«a ideia do que somos» (Bonifácio, 1999: 9). É a História que nos dá enraizamento, 
espessura e consciência, que nos ensina que toda a evolução humana é cumulativa, 
que nos elucida sobre os valores e experiências a imitar e sobre os erros e abusos a 
evitar. Como há já mais de dois séculos explicou Edmund Burke, não podemos saber 
onde estamos e muito menos para onde vamos se não soubermos onde estivemos. 
É esta continuidade fundamental da espécie humana através dos tempos e espaços, 
malgrado as rupturas e os acidentes, que estabelece uma linha através da qual a His-
tória ilumina o presente e permite até, pelo seu saber de experiência feito, imaginar 
estratégias de vida e de acção para o futuro (Mattoso, 1998: 9). 

Insisto neste ponto: é necessário e útil recorrer à História para compreender 
a actualidade; só ela apreende e racionaliza o que a espuma do nosso instantâneo 
nos oferece como vertigem; só ela permite recordar o bem de ontem onde hoje só 
há mal, ou o mal de ontem, sempre que hoje adormecemos à sombra de um fugidio 
bem. O conhecimento histórico ajuda-nos a perceber que cada momento encerra 
pontos de chegada e bases para o futuro, revelando-nos que não há «fim da histó-
ria» nem «últimos homens»; há só, isto é certo e isto é muito, evolução e contin-
gência, continuidade e ruptura, hipótese e experimentação, liberdade humana e, 
por isso, responsabilidade individual. 
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Mas não é só enquanto intérpretes da memória e da identidade que nos 
confere existência – sobretudo em países como o nosso, que tem tanta história e 
que dela sabe tão pouco – que os historiadores são úteis e necessários. É que, ao 
contrário de outras áreas de saber hiperespecializado e técnico, a História habi-
lita especialmente para a análise e para a elucidação de questões complexas, para 
o olhar amplo, que conjuga «diversos níveis e escalas» (Mattoso, 2006: 12 e 16). 
Como desenvolve, sobre este tópico, José Mattoso, a História habitua a descobrir, 
«no passado longínquo e recente, o mesmo e o outro, a identidade e a variância, a 
repetição e a inovação», conferindo a quem a ela se dedica uma atenção apurada 
para «a infinita complexidade das formas de sociabilidade pelas quais o homem se 
foi adaptando ao mundo», e para «a relatividade das soluções encontradas pelas 
diversas culturas na sua relação com a natureza» (Mattoso, 2006: 17-18 e 21). 	
O mesmo é dizer que o historiador é «um técnico dos homens e dos tempos» (Hes-
panha, 2002: 17), dotado que está de uma larga cultura sobre modelos de sociedade, 
de organização e de comportamento. Em épocas de incerteza ou ruptura, é um 
conhecedor do humano cujo know-how interessa em contextos políticos, sociais, 
organizacionais e até empresariais, na medida em que só ele conhece o histórico 
de ensaios, êxitos e fracassos de quem, no passado, foi também obrigado a escolher 
e a agir sem conhecer o futuro, e «sem possuir a chave do sucesso ou da verdade» 
(Hespanha, 2002: 17, e 2001: 17).

Chego aqui à razão pela qual considero que a História, além de útil e neces-
sária, é mesmo indispensável. A época pós-moderna em que estamos imersos 
impõe-se-nos como um tempo fluido e rápido, de excesso de informação, saberes 
desmaterializados, relativismo de valores e estilhaçamento de grandes modelos 
ou narrativas formais, tudo isto ameaçando a possibilidade de pensar e conhecer 
duravelmente as coisas e os homens (Hespanha, 2005: 82; Munslow, 2006: 207-	
-209). Ora, em face desta condição pós-moderna, talvez a história possa ser a última 
narrativa, o fio condutor capaz de conferir inteligibilidade às nossas vidas e assim 
compreender alguma coisa (não tudo), da existência humana. Se a pós-moderni-
dade é, na conhecida visão de Zygmunt Bauman, líquida e evanescente (v. Bauman, 
2000), a História, porque é sólida nos factos e densa na narrativa, pode e deve ser 
um leme em mares revoltos ou uma bússula em mapas incertos, recuperando o 
ensino das Humanidades como uma enseada amena para aí ancorarem as técnicas 
e os zappings que hoje são de ponta e amanhã já estão obsoletos.

Reconhecer que a História é útil e indispensável não implica nunca, contudo, 
voltar costas ao que nos rodeia. Friedrich Nietzsche sustentava que a História era 
inútil quando esquecia a vida, ou quando apenas a conservava com espírito de anti-
quário, não conseguindo gerá-la a partir da «vontade enérgica de coisas novas». 
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Era isto que o levava a defender que a História em excesso era um mal e que, mui-
tas vezes, o «a-histórico», ou seja, o esquecimento, era condição indispensável à 
felicidade (Nietzsche, 1874: 23-25 e 44-45). Há sem dúvida ocasiões em que esta 
operação é necessária; mas até para rejeitar ou superar é preciso conhecer. Nou-
tras ocasiões, felizmente a maioria, o passado «é um valor e uma fonte de energia; 
podemos apoiar-nos nele, para ganhar ímpeto no salto para o futuro» (Mattoso, 
2000: 12). Aos mais cépticos nas capacidades de o historiador educar para a cida-
dania e para a liberdade, Richard Holmes explicou um dia que a História «[nos 
ensina], simplesmente, a compreender melhor os outros; e através deles, nós mes-
mos. É este o seu potencial humanista» (Holmes, 2002: 17). Lucien Febvre iniciava 
os seus cursos na École Normale Supérieure dando aos alunos uma recomendação 
igualmente humanista: «Para fazer história, virem resolutamente as costas ao pas-
sado e antes de mais vivam. Envolvam-se na vida. Na vida intelectual, sem dúvida, 
em toda a sua variedade» (Febvre, 1985: 40). 

Senhor Reitor, caros licenciados, minhas senhoras e meus senhores:

Certo dia, em 1992, em conversa com a imprensa, no encerramento de uma das 
suas muitas viagens apostólicas, João Paulo II foi interrogado sobre quais seriam os 
requisitos essenciais para se ser um bom jornalista. O Santo Padre reflectiu alguns 
segundos e respondeu simplesmente: «É preciso discernir, sempre!» (Miguel, 2003: 
178-180). Julgo que esta recomendação nos serve a todos e resume luminosamente 
o tipo de operação mental que o historiador humanista faz: seleccionar um tema, 
um tempo e um espaço cujo conhecimento esclareça e enriqueça quem somos; 
separar, nas fontes, a informação verdadeira e a informação falsa; estabelecer, na 
escrita, o possível e o verosímil, rejeitando o errado e o impossível. 

É só isto que se pede ao historiador; mas é muito, e de muita responsabilidade, 
o que se lhe pede. A boa História não está acima dos outros saberes no campo das 
Humanidades – e de forma alguma sustenta que não deva haver economia, gestão, 
f ísica, engenharia, informática ou ciências. Ainda assim, olhando para os licencia-
dos que hoje aqui estão, não me levarão a mal se considerar que a História os pode 
servir a todos – porque ela é arquivo informativo e ginástica mental para ler os 
mass media, para pensar o homem e a política, para enquadrar as relações inter-
nacionais, para compreender as línguas e as culturas, para observar a sociedade e 
para entender as necessidades de serviço à mesma. 

Sim, a História não é uma actividade imediatamente rentável; mas não, ela não 
é supérflua ou dispensável. Por isso resiste, ainda e sempre, não orgulhosamente 
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só, mas muito bem acompanhada pelos outros saberes dessa reconfortante área 
que são as Humanidades. E é por isso que nós, os historiadores, ouvimos sempre 
com um sorriso de satisfação e de assentimento John Lennon e Paul McCartney 
cantarem «Oh! I believe in yesterday». Sim, acreditamos que o conhecimento do 
ontem informa o hoje e, insuflando-lhe vida, o liberta para enfrentar o amanhã. 	
E se a Universidade (nome que significa «análise do Universo») é o lugar de eleição 
para ousar saber (o Sapere aude da razão iluminista), compete-nos a nós todos, his-
toriadores ou não, demonstrarmos que o conhecimento é a via fundamental para 
a vida e para a liberdade. E finalmente se, sabendo, somos livres, então – é essa a 
moral da grande narrativa histórica da espécie humana – somos e seremos sempre 
responsáveis pelos nossos actos e escolhas.

Aos alunos que hoje aqui se licenciam, os meus votos de boa sorte – embora 
cientes devam estar de que a sorte é geralmente a consequência do esforço, do 
empenho e do mérito. A todos, um sincero reconhecimento pela forma como 
escutaram a minha empenhada apologia da História nestes nossos tempos dema-
siadamente amnésicos. 

Muito obrigado.
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