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E preciso que a Histéria deixe de vos aparecer como uma necrépole
adormecida, onde s6 passam sombras despojadas de substdncia.
E preciso que, no velho paldcio silencioso onde ela dorme, vocés pene-
trem [...] — e que abrindo as janelas de par em par, avivando as luzes e
restabelecendo o barulho, despertem com a vossa prépria vida, com a
vossa vida quente e jovem, a vida gelada da Princesa adormecida.

Febvre, 1985: 40

Magnifico Reitor da Universidade Catdlica Portuguesa;

Ex.m Senhora Directora da Faculdade de Ciéncias Humanas

(a quem, com toda a amizade e respeito, agradeco o convite e a honra de estar
hoje aqui);

Ex.™ Senhor Director do Instituto de Estudos Politicos;
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Minhas Senhoras e Meus Senhores:

Este é o dia em que, anualmente, a Faculdade de Ciéncias Humanas escreve

mais uma pagina da sua histéria institucional. Mas é também uma data que entra
na histéria individual e familiar de cada um dos alunos que aqui irdo ser reconhe-
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cidos como Licenciados. Esta dupla circunstancia leva-me assim, hoje, a falar-vos
sobre a Histdria, para vos apresentar uma leitura do que julgo ser o estatuto epis-
temoldgico dessa drea de saber, dentro do vasto campo das chamadas Humanida-
des, salientando a sua necessidade, utilidade e indispensabilidade, quando posta
— como deve ser — em intima relagdo com a vida, com a liberdade e com a respon-
sabilidade.

Nio é um tema facil nem cémodo. Se é certo, por um lado, que a Histdria é
hoje um género muito apetecivel para o mercado editorial e para a celebragéo poli-
tica e cultural de efemérides, é igualmente certo que sobre ela impende o estigma,
injusto, langado sobre as ciéncias humanas: o de serem saberes pouco cientificos,
cuja aplicabilidade nédo é imediatamente visivel, irredutiveis aos indicadores quan-
titativos de rentabilidade com que a civilizagdo material hoje avalia os homens, as
ideias e as coisas. Chegados ao século xx1, o cientismo economicista eclipsou a
nogdo de que ha areas do conhecimento e da realizagdo humana cujo lucro néao se
mede em quantidade de outputs para figurarem em rankings internacionais, mas
em qualidade de formagdo humana que através deles se atinge. A Histéria, como
a Filosofia, a Literatura, as Artes ou outros ramos humanistas, estd hoje no incé-
modo lugar de um réu, obrigado a advogar a justeza da sua causa (v. Donoghue,
2008). E o que aqui farei, esperando conseguir convencer o meu jdri — que sio
todos os que hoje me escutam — de que as humanidades, latamente entendidas,
constituem a base essencial da formacdo dos seres humanos, ao fornecerem os
ingredientes que definem a identidade e a memdria espaciotemporal dos povos e
dos individuos (Castro, 2007: 2).

A Histéria é um saber velho de milénios, que remonta aos Antigos, entre os
quais era valorizada como Magistra Vitae, como arsenal de ensinamentos e de
exemplos que ajudava os homens a conduzirem-se como cidadéos livres e os poli-
ticos a apurarem a melhor forma de governo para a Polis, a Cidade (v. Ramos,
1991). Neste sentido, e desde a sua origem, em Herédoto ou Cicero, ela foi sempre
uma epistemologia de aperfeicoamento moral e civil — um caminho de percepgio
e de realizacdo do Bem comum. Narrativa fundamental da aventura humana desde
a Antiguidade, a Histéria viria a ganhar a sua identidade e estatuto modernos nos
séculos xVv1I e xVvIII através daquilo a que Isaiah Berlin chamou de «divércio entre
as ciéncias e as humanidades» (v. Berlin, 1999). Segundo a célebre dicotomia ini-
ciada por Giambattista Vico e hoje reivindicada por todos os que a consideram um
saber e ndo uma ciéncia, a Histdria era Geisteswissenschaft, relato de ideias e vidas,
esperancas e acc¢oes, acasos e contingéncias, por oposi¢do ao cariz axiomadtico,
imutével e 16gico das Naturwissenschaft, ciéncias naturais ou exactas (Berlin, 1999:
103, 114-116). Desde o século x1x até ha umas duas décadas, geragdes sucessivas



Histdria, vida, liberdade e responsabilidade | 153

de cientistas sociais, de Marx a Comte, e da historiografia dos Annales ao estrutu-
ralismo, alimentaram a esperanca de cientificizar a Historia, importando conceitos
e métodos alheios a disciplina, sempre sob o raciocinio de que apenas seria verda-
deira e academicamente digna uma Histéria que fosse cientifica (Bonifacio, 1999:
18; Munslow, 2006: 29-31). Ora, como resumiu Isaiah Berlin, «pedir & histéria que
se aproxime da condicdo de uma ciéncia é exigir-lhe que contradiga a sua esséncia»
(Berlin, 1998: 104).

A histéria fala de homens, no tempo e no espaco, e ndo de entidades a-tem-
porais e a-espaciais, como os dtomos de um fisico ou os nimeros de um matema-
tico. E porque os homens sdo sujeitos individuais, irredutiveis na sua diversidade,
imprevisiveis na sua liberdade e incapazes de formularem leis gerais que antecipem
o futuro, sobre eles ndo se pode construir ciéncia segura. Foi isso que levou o histo-
riador Paul Veyne a definir a Histéria como «uma mistura muito humana e muito
pouco cientifica de causas materiais, de fins e de acasos», uma «fatia de vida», que
se compreende empaticamente, mas que ndo se explica como quem analisa um
corpo inerte (Veyne, 1987: 44).

O divoércio entre a histdria e a ciéncia ndo é portanto uma insuficiéncia a
resolver mas uma saudével alteridade a manter. Se o objecto histérico é o estudo
das ideias, das vontades, das ac¢oes e seus resultados, dos homens no passado, ele
¢ incompativel com uma abordagem cientifica, porque néo ha leis gerais, modelos
imutéveis ou regularidades infaliveis que possam guiar toda a diversidade impre-
vista dos comportamentos humanos. E por isso que José Mattoso nio hesita em
definir a histéria como «uma fantéstica sinfonia», «feita da incomensurdvel mis-
tura de elementos de toda a espécie, tio diversos e contraditérios como a pré-
pria vida»; e se é de vidas que a histdria fala, ela é «um saber e ndo uma ciéncia»
(Mattoso, 1997: 10 e 38): s é possivel abarcd-la com uma atitude «contempla-
tiva» — a einfiihlung alema, enquanto intuicdo empética e «imaginacao informada»
(Berlin, 1999: 129) — que tudo envolve num «golpe de vista», captando assim «a
espantosa realidade das coisas» (Mattoso, 1997: 17-18), e a fibra humana que um
dia as regeu (a lifelikeness dos ingleses).

Afirmar que a histéria ndo é uma ciéncia néo significa afirmar — e eis outra
questdo central na avaliacdo da identidade do oficio — que nada a distingue da fic-
¢do literaria ou, como o pés-modernismo faz, que o «real é tdo imaginado como o
imagindrio» e que afinal «nada hd para além do texto» que elaboramos (Lawrence
Stone, cit. por Bonifacio, 1999: 55). Aqui, é necessério convocar Hayden White ou
Peter Burke e lembrar que, se é verdade que a narrativa é a forma natural de escrever
histéria (v. Bonifécio, 2000) — porque onde néo ha story, ndo pode haver History —,
a narrativa histérica repousa objectivamente sobre uma realidade passada, cuja
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substancia existe antes da forma mais ou menos literdria com que se apresenta
(v. White, 1990; Burke, 1991). O conhecimento histérico nio é arbitrdrio: sendo
certo que ele nunca tem estatuto absoluto ou intemporal, nem por isso a deon-
tologia do historiador admite concessdes a pura ficgdo. As regras da heuristica
vinculam-no a elaborar «afirmagdes empiricamente verificiveis» e «interpreta-
¢bes racionalmente discutiveis», e a ndo dispensar a «evidéncia documental» e a
«consisténcia do argumento» (Bonifacio, 1999: 79 e 111). E por isso que a histéria
tem, na base, uma «técnica», de seleccdo e estudo de fontes; mas é, no seu todo,
uma «arte» (Bonifacio, 1999: 32) — a arte de pensar imaginativamente, como faz
quem constréi um puzzle, e a arte de narrar com a beleza literaria suficiente para
cativar o leitor e para lhe oferecer um «juizo sin6ptico», uma «sintese do heterogé-
neo» (Paul Ricoeur cit. por Bonificio, 1999: 112 e 116) sobre homens num tempo e
espaco, num texto que tem de ser factualmente rigoroso, mas também «comunica-
tivo e sugestivo» — em suma, «construtor de evidéncia» e «fundador de harmonia»
(Mattoso, 1997: 27).

Advogar este estatuto epistemoldgico para a Histéria em nada a diminui
enquanto campo de investigacdo universitdrio, e actividade civica eminentemente
respeitével e desejavelmente financidvel. Supor que, por ser literdria ou artistica no
seu registo final, ela deixa de ser digna, implica defender que qualquer discurso ndo-
-cientifico — isto é, qualquer ramo de conhecimento que nio serializa ou quantifica
— nada tem de vélido a ensinar sobre o mundo (White, 1990: 44). Se, ao contra-
rio, aceitarmos que «hd maneiras néo cientificas de saber» (Bonifacio, 1999: 114),
aceitaremos — e quem nio o faz nio pode ser historiador — que as vidas romanes-
cas de Jalio César, Dante Alighieri, William Shakespeare ou George Washington,
por exemplo, contém em si um insubstituivel potencial revelador do que foram o
ambiente e os desafios da Roma Antiga, da civilizacdo medieval, da Inglaterra isa-
belina ou das origens da ordem liberal contemporénea, respectivamente.

Re-situada no horizonte das humanidades, como janela aberta a apreensido da
diversidade e da riqueza humanas e como metanarrativa do que foi a sua milenar
evolugdo, é agora tempo de argumentar por que razdes a Histéria, além de estrutu-
ralmente necessdria e til, é também conjunturalmente indispensavel, neste inicio
p6s-moderno do século xx1.

Muita gente achou, ou acha, que isto ndo é verdade. Ainda hoje, embora nio
o saibam, os gestores economicistas da politica e das ciéncias ecoam uma velha
afirmacéo do escritor russo Leon Tolstoi, para quem os historiadores eram como
seres surdos, que gastam a vida a responder a perguntas que ninguém lhes fez!
Nao responderei a este julgamento, mas antes ao do francés Paul Vilery, que, um
dia, lembrando o quanto Adolf Hitler gostava de ler histdria, declarou que ela era
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«o produto mais nefasto que a quimica do intelecto jamais elaborou», porque
embriagava os povos, engendrava neles falsas memdrias e condenava as nagoes
a serem «amargas, soberbas, insuportaveis e vis». E verdade que a Histéria teve
sinistros leitores e reprovaveis usos: mas entéo, ainda mais urgente é a missao de
arredar dela os abusos que em seu nome se podem fazer, e de remar contra uma
das caracteristicas mais empobrecedoras da época actual: a amnésia, a ignoran-
cia histdrica, a forma como muitos dos nossos concidaddos vivem numa espécie
de a-temporal continuo, «sem qualquer relacdo com o passado publico da [sua]
época» (Hobsbawm, 1996: 15). Ora, o esquecimento fomenta a ignorincia; e como
ensinavam os iluministas, é da ignorancia, complementada ou ndo com a maldade,
que vem o erro — e quando nio o erro, pelo menos a soberba de homens e de povos
que, na expressio de Lucien Febvre, se acham «filhos das suas obras e ndo dos seus
antepassados fora de moda» (Febvre, 1985: 243). E por isso que Eric Hobsbawm,
entre muitos, falando sobre o século xXx, celebra a centralidade e a utilidade de um
oficio que consiste, simplesmente, em «lembrar o que outros esquecem» (Hobs-
bawm, 1996: 15).

Mas lembrar com que objectivo? O que é que todos lucram com o labor histo-
riografico de uns tantos? Desde logo, o historiador é o agente da meméria e o seu
contributo é portanto insubstituivel na construcgéo da identidade colectiva: «somos o
que fizemos e 0 que nos aconteceu» e, por isso, «esquecendo o que fomos», diluimos
«a ideia do que somos» (Bonifacio, 1999: 9). E a Histéria que nos da enraizamento,
espessura e consciéncia, que nos ensina que toda a evolu¢do humana é cumulativa,
que nos elucida sobre os valores e experiéncias a imitar e sobre os erros e abusos a
evitar. Como h4 ja mais de dois séculos explicou Edmund Burke, ndo podemos saber
onde estamos e muito menos para onde vamos se ndo soubermos onde estivemos.
E esta continuidade fundamental da espécie humana através dos tempos e espacos,
malgrado as rupturas e os acidentes, que estabelece uma linha através da qual a His-
téria ilumina o presente e permite até, pelo seu saber de experiéncia feito, imaginar
estratégias de vida e de acgdo para o futuro (Mattoso, 1998: 9).

Insisto neste ponto: é necessdrio e util recorrer a Histéria para compreender
a actualidade; s6 ela apreende e racionaliza o que a espuma do nosso instantdneo
nos oferece como vertigem; sé ela permite recordar o bem de ontem onde hoje s6
hd mal, ou 0 mal de ontem, sempre que hoje adormecemos a sombra de um fugidio
bem. O conhecimento histérico ajuda-nos a perceber que cada momento encerra
pontos de chegada e bases para o futuro, revelando-nos que nio héd «fim da histé-
ria» nem «dltimos homens»; ha s6, isto é certo e isto é muito, evolugio e contin-
géncia, continuidade e ruptura, hipétese e experimentacio, liberdade humana e,
por isso, responsabilidade individual.
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Mas néo é sé enquanto intérpretes da memoria e da identidade que nos
confere existéncia — sobretudo em paises como o nosso, que tem tanta histdria e
que dela sabe tio pouco — que os historiadores sio tteis e necessarios. E que, ao
contrdrio de outras dreas de saber hiperespecializado e técnico, a Historia habi-
lita especialmente para a anélise e para a elucidagdo de questdes complexas, para
o olhar amplo, que conjuga «diversos niveis e escalas» (Mattoso, 2006: 12 e 16).
Como desenvolve, sobre este topico, José Mattoso, a Histéria habitua a descobrir,
«no passado longinquo e recente, 0 mesmo e o outro, a identidade e a variancia, a
repeticdo e a inovagdo», conferindo a quem a ela se dedica uma atencio apurada
para «a infinita complexidade das formas de sociabilidade pelas quais 0 homem se
foi adaptando ao mundo», e para «a relatividade das solu¢des encontradas pelas
diversas culturas na sua relagio com a natureza» (Mattoso, 2006: 17-18 e 21).
O mesmo é dizer que o historiador é «um técnico dos homens e dos tempos» (Hes-
panha, 2002: 17), dotado que estd de uma larga cultura sobre modelos de sociedade,
de organizacido e de comportamento. Em épocas de incerteza ou ruptura, é um
conhecedor do humano cujo know-how interessa em contextos politicos, sociais,
organizacionais e até empresariais, na medida em que sé ele conhece o histérico
de ensaios, éxitos e fracassos de quem, no passado, foi também obrigado a escolher
e a agir sem conhecer o futuro, e «sem possuir a chave do sucesso ou da verdade»
(Hespanha, 2002: 17, e 2001: 17).

Chego aqui a razdo pela qual considero que a Histéria, além de util e neces-
sdria, é mesmo indispensavel. A época pds-moderna em que estamos imersos
impo&e-se-nos como um tempo fluido e rapido, de excesso de informacéo, saberes
desmaterializados, relativismo de valores e estilhacamento de grandes modelos
ou narrativas formais, tudo isto ameagando a possibilidade de pensar e conhecer
duravelmente as coisas e os homens (Hespanha, 2005: 82; Munslow, 2006: 207-
-209). Ora, em face desta condi¢do p6s-moderna, talvez a historia possa ser a tltima
narrativa, o fio condutor capaz de conferir inteligibilidade as nossas vidas e assim
compreender alguma coisa (ndo tudo), da existéncia humana. Se a pés-moderni-
dade é, na conhecida visdo de Zygmunt Bauman, liquida e evanescente (v. Bauman,
2000), a Histdria, porque é sélida nos factos e densa na narrativa, pode e deve ser
um leme em mares revoltos ou uma buissula em mapas incertos, recuperando o
ensino das Humanidades como uma enseada amena para af ancorarem as técnicas
e os zappings que hoje sdo de ponta e amanha j4 estdo obsoletos.

Reconhecer que a Histdria é ttil e indispensavel ndo implica nunca, contudo,
voltar costas ao que nos rodeia. Friedrich Nietzsche sustentava que a Histdria era
inutil quando esquecia a vida, ou quando apenas a conservava com espirito de anti-
qudrio, nao conseguindo gerd-la a partir da «vontade enérgica de coisas novas».
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Era isto que o levava a defender que a Histdria em excesso era um mal e que, mui-
tas vezes, o «a-histérico», ou seja, o esquecimento, era condi¢do indispenséavel a
felicidade (Nietzsche, 1874: 23-25 e 44-45). H4 sem duvida ocasides em que esta
operacdo é necessaria; mas até para rejeitar ou superar é preciso conhecer. Nou-
tras ocasioes, felizmente a maioria, o passado «é um valor e uma fonte de energia;
podemos apoiar-nos nele, para ganhar impeto no salto para o futuro» (Mattoso,
2000: 12). Aos mais cépticos nas capacidades de o historiador educar para a cida-
dania e para a liberdade, Richard Holmes explicou um dia que a Histéria «[nos
ensina], simplesmente, a compreender melhor os outros; e através deles, n6s mes-
mos. E este o seu potencial humanista» (Holmes, 2002: 17). Lucien Febvre iniciava
os seus cursos na Ecole Normale Supérieure dando aos alunos uma recomendacio
igualmente humanista: «Para fazer histéria, virem resolutamente as costas ao pas-
sado e antes de mais vivam. Envolvam-se na vida. Na vida intelectual, sem duvida,
em toda a sua variedade» (Febvre, 1985: 40).

Senhor Reitor, caros licenciados, minhas senhoras e meus senhores:

Certo dia, em 1992, em conversa com a imprensa, no encerramento de uma das
suas muitas viagens apostolicas, Jodo Paulo II foi interrogado sobre quais seriam os
requisitos essenciais para se ser um bom jornalista. O Santo Padre reflectiu alguns
segundos e respondeu simplesmente: «E preciso discernir, sempre!» (Miguel, 2003:
178-180). Julgo que esta recomendacéo nos serve a todos e resume luminosamente
o tipo de operagdo mental que o historiador humanista faz: seleccionar um tema,
um tempo e um espaco cujo conhecimento esclareca e enriqueca quem somos;
separar, nas fontes, a informacéo verdadeira e a informacéo falsa; estabelecer, na
escrita, o possivel e o verosimil, rejeitando o errado e o impossivel.

E s6 isto que se pede ao historiador; mas é muito, e de muita responsabilidade,
o que se lhe pede. A boa Histdria ndo estd acima dos outros saberes no campo das
Humanidades — e de forma alguma sustenta que ndo deva haver economia, gestéo,
fisica, engenharia, informatica ou ciéncias. Ainda assim, olhando para os licencia-
dos que hoje aqui estdo, ndo me levardo a mal se considerar que a Histéria os pode
servir a todos — porque ela é arquivo informativo e gindstica mental para ler os
mass media, para pensar o homem e a politica, para enquadrar as relagdes inter-
nacionais, para compreender as linguas e as culturas, para observar a sociedade e
para entender as necessidades de servico & mesma.

Sim, a Histdria ndo é uma actividade imediatamente rentavel; mas néo, ela ndo
¢é supérflua ou dispensavel. Por isso resiste, ainda e sempre, ndo orgulhosamente
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s6, mas muito bem acompanhada pelos outros saberes dessa reconfortante area
que sdo as Humanidades. E é por isso que nds, os historiadores, ouvimos sempre
com um sorriso de satisfacdo e de assentimento John Lennon e Paul McCartney
cantarem «Oh! I believe in yesterday». Sim, acreditamos que o conhecimento do
ontem informa o hoje e, insuflando-lhe vida, o liberta para enfrentar o amanha.
E se a Universidade (nome que significa «andlise do Universo») é o lugar de elei¢do
para ousar saber (o Sapere aude da razio iluminista), compete-nos a nés todos, his-
toriadores ou ndo, demonstrarmos que o conhecimento é a via fundamental para
a vida e para a liberdade. E finalmente se, sabendo, somos livres, entdo — é essa a
moral da grande narrativa histérica da espécie humana — somos e seremos sempre
responsdveis pelos nossos actos e escolhas.

Aos alunos que hoje aqui se licenciam, os meus votos de boa sorte — embora
cientes devam estar de que a sorte é geralmente a consequéncia do esforgo, do
empenho e do mérito. A todos, um sincero reconhecimento pela forma como
escutaram a minha empenhada apologia da Histéria nestes nossos tempos dema-
siadamente amnésicos.

Muito obrigado.
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