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Pouco depois dos ataques de 11 de Setembro de 2001, deu uma entrevista 
ao diário francês Le Monde, em que afirmou que «o que está a acontecer 
hoje é uma rivalidade mimética a uma escala planetária»1. Esta obser-
vação parece ser agora mais verdade do que nunca. Todas as evidências 
apontam para uma continuação e uma intensificação do conflito mimé-
tico: as guerras no Afeganistão e no Iraque, os atentados em transportes 
públicos em Madrid e em Londres, mesmo os incêndios de carros nos 
subúrbios de Paris, não lhes são alheios. Como vê os acontecimentos de 
11 de Setembro em retrospectiva?
Penso que a sua afirmação está correcta. E gostaria de começar por fazer 
alguns comentários sobre esse mesmo ponto. Parecia impossível naquele 
momento, mas penso que muitas pessoas esqueceram o 11 de Setembro. 
Não por completo, mas reduziram-no a uma espécie de norma silenciada. 
Quando dei essa entrevista ao Le Monde, todos concordaram em que era um 
acontecimento bastante raro, novo e incomparável. E agora penso que muita 
gente não iria concordar com essa afirmação. Infelizmente, nos Estados Uni-
dos, devido à guerra no Iraque, a atitude relativa ao 11 de Setembro foi afec-
tada pela ideologia. Enfatizar o 11 de Setembro tornou-se «conservador» e 
«alarmista». Aqueles que querem acabar imediatamente com a guerra no 
Iraque tendem a minimizá-lo. Não quero com isto dizer que estejam errados 
ao quererem acabar com a guerra no Iraque, mas deviam ter muito cuidado 
e considerar a situação no seu todo antes de reduzirem a importância do  
11 de Setembro. Hoje, esta tendência está muito generalizada, porque os 
acontecimentos a que se refere, que ocorreram depois do 11 de Setembro 
e que são de certo modo vagamente evocativos deste acontecimento, foram 
incomparavelmente menos poderosos, menos espectaculares e por aí adiante. 
E, por conseguinte, há todo um problema de interpretação: o que é o 11 de 
Setembro?

Vê pessoalmente o 11 de Setembro como uma espécie de ruptura, de 
acontecimento seminal?
Sim, vejo-o como um acontecimento seminal, e é fundamentalmente errado 
minimizá-lo hoje. O desejo, normal, de ser optimista, de não ver a singulari-
dade do nosso tempo do ponto de vista da violência, é o desejo de se agarrar 
a qualquer bóia de salvação para fazer o nosso tempo parecer a mera conti-
nuação da violência do século xx.
Pessoalmente, penso que representa uma nova dimensão, uma nova dimen-
são mundial. O que o comunismo estava a tentar fazer – ter uma guerra  
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verdadeiramente global – aconteceu, e é agora real. Minimizar o 11 de 
Setembro é tentar evitar pensar como eu penso sobre a importância desta 
nova dimensão.

Acabou de fazer uma referência à Guerra Fria. Como faria uma compa-
ração das duas ameaças ao Ocidente?
As duas são similares na medida em que representam uma ameaça revolu-
cionária, uma ameaça global. Mas a ameaça presente vai para além até da 
política, uma vez que há um aspecto religioso. Por conseguinte, a ideia de 
que poderia haver um conflito mais total do que o concebido pelos povos 
totalitaristas, como a Alemanha nazi, que se iria tornar de certo modo a pro-
priedade do islão, é algo totalmente fabuloso, muito contrário ao que todos 
pensavam acerca da política. Isto exige uma quantidade imensa de pensa-
mento, pois não há nenhuma reflexão correspondente sobre a coexistência 
de outras religiões com o islão, e em particular o cristianismo. O problema 
religioso é o mais radical, na medida em que vai para lá da divisão ideológica, 
que, claro está, muitos intelectuais hoje não querem abandonar. E se este é 
o caso, então as nossas reflexões permanecerão superficiais no que respeita 
ao 11 de Setembro. Temos de estar dispostos a pensar num contexto mais 
amplo, e na minha opinião este contexto mais amplo é a dimensão apocalíp-
tica do cristianismo. A dimensão apocalíptica do cristianismo é uma ameaça 
porque a própria sobrevivência do planeta está em causa. O nosso planeta 
está sujeito a três ameaças, todas criadas pelo Homem: a ameaça nuclear, 
a ameaça ecológica e a manipulação biológica da espécie humana. A ideia 
de que não se pode confiar no Homem e nos seus poderes tanto é verdade 
no campo biológico como no campo militar. Assim, é uma ameaça tripla de 
proporções globais que tomou forma no último século.

Volto à dimensão apocalíptica num momento. Num livro recente, Zbig-
niew Brzezinski (consultor de Segurança Nacional do presidente Car-
ter) escreve: «Por trás de quase todos os actos terroristas esconde-se um 
problema político. [...] Parafraseando Clausewitz, o terrorismo é política 
por outros meios.»2 Embora possa ter outras motivações, não é o terro-
rismo sempre em parte político, na medida em que, seja qual for o alvo 
real, ele é sempre em última análise dirigido aos governos?
Bem, penso que não é sequer por outros meios. O terrorismo é uma forma 
de guerra, e a guerra é política por outros meios. Nesse sentido, o terrorismo 
é político. Mas o terrorismo é a única forma possível de guerra perante a 
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tecnologia. O maior mistério do que está a acontecer agora no Iraque é a con-
firmação deste facto imensamente importante. A superioridade do Ocidente 
é a sua tecnologia, e esta revela nada ser no Iraque. É claro que eles se põem 
na pior situação possível ao dizerem que nós iríamos transformar o Iraque 
numa democracia jeffersoniana – o que foi a coisa mais estúpida para dizer! 
Isto é precisamente o que eles não podem fazer; eles são impotentes perante 
o islão. A divisão entre sunitas e xiitas é infinitamente mais importante. Eles 
conseguem lutar uns contra os outros exactamente no mesmo momento em 
que estão a lutar contra o Ocidente, o que é verdadeiramente espantoso. Por-
que é que o Ocidente se deveria envolver neste conflito dentro do islão? Nós 
nem sequer o compreendemos. A nós parece-nos um ressurgimento da que-
rela entre jansenistas e jesuítas. Nós não vemos como isto é enormemente 
poderoso no mundo islâmico.

É a nossa incompreensão do papel da religião?
É incompreensão do papel da religião e incompreensão do nosso próprio 
mundo, da debilidade das coisas que nos unem; pois, quando invocamos os 
nossos princípios democráticos, estamos a falar de coisas como igualdade e 
eleições, ou de capitalismo, consumo, comércio livre e por aí fora? Pode dizer- 
-se que nos próximos anos o Ocidente vai ser testado. A questão é como rea-
girá o Ocidente: de maneira forte ou fraca? Irá dissolver-se? O Ocidente devia 
começar a pensar se tem realmente princípios, se são cristãos ou puramente 
consumistas. O consumismo não tem qualquer influência sobre aqueles que 
se envolvem nestes ataques suicidas. É sobre isto que a América devia estar 
a pensar, porque a América tem estado a expandir-se pelo mundo, dando a 
todos aquilo que consideramos mais sedutor do que qualquer outra coisa. 
Será que não funciona mesmo nos povos muçulmanos? Por outras palavras, 
será que eles fingem que não funciona? Será ressentimento? Terão eles um 
mecanismo de defesa bem organizado contra isso? Ou é a sua visão religiosa 
de certo modo mais autêntica e poderosa? Este é o verdadeiro problema.

A sua interpretação original foi de que o 11 de Setembro tinha aconte-
cido devido a ressentimento.
Sou muito menos assertivo do que fui na altura do 11 de Setembro, quando 
defendi um total ressentimento como razão. Lembro-me de que fiquei fas-
cinado numa reunião na École Polytechnique, em que concordei a cem por 
cento com Jean-Pierre Dupuy acerca da interpretação de ressentimento 
do mundo muçulmano. Mas agora, não penso que seja suficiente. Pode o  
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ressentimento motivar esta capacidade para morrer daquele modo? Pode-
ria o mundo muçulmano realmente ser indiferente à cultura de consumo 
em massa? Talvez. Não sei. Talvez seja excessivo atribuir-lhes uma inveja 
disso. Se os islamitas estão realmente numa de domínio do mundo, então 
estão para além disso. Não sabemos se irá dar-se uma espécie de industria-
lização rápida no mundo muçulmano, ou se vão tentar ganhar com base no 
crescimento demográfico e no fascínio que exercem. Há cada vez mais con-
versões no Ocidente. O fascínio pela violência desempenha seguramente 
um papel.

Mas a interpretação do ressentimento parecia lógica tendo em conta o 
seu pensamento.
Há aqui ressentimento, claro. E é isto que terá incitado aqueles que aplau-
diram os terroristas, como se estivessem num estádio. Isso é ressentimento.  
É óbvio e inegável. Mas é essa a única força? É essa a principal força? Poderá 
ele por si só conduzir aos ataques suicidas que vemos? Não tenho a certeza. 
Também é verdade que a riqueza acumulada no Ocidente, em comparação 
com o resto do mundo, é um enorme escândalo, e que o 11 de Setembro não é 
alheio a este facto. Por isso, eu não quero abandonar por completo a ideia do 
ressentimento. O factor ressentimento é certamente considerável, mas não 
pode ser a única explicação.

E a outra força?
A outra força seria religiosa. Alá é contra o consumismo e por aí adiante.  
O que o muçulmano vê na realidade é que os rituais religiosos de proibi-
ção são uma força que mantém a comunidade unida – o que desapareceu 
por completo ou está a desaparecer no Ocidente. As pessoas no Ocidente 
só estão unidas pelo consumismo, por bons salários, etc. Os muçulmanos 
dizem: «As vossas armas são terrivelmente perigosas, mas como povo sois 
tão débeis que a vossa civilização pode ser facilmente destruída.» É assim 
que eles pensam, e podem não estar totalmente errados. Penso que há algo 
de certo nisto. Em última análise, penso que a visão cristã de violência irá 
superar tudo, mas podemos considerar isto um grande teste.

No seu contributo para este volume [SubStance, 115, vol. 37], Jean-Pierre 
Dupuy chama ao 11 de Setembro «um verdadeiro sacrif ício, no sentido 
antropológico do termo»3. Pode pensar-se no 11 de Setembro de acordo 
com uma lógica de sacrif ício?
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Quero ser muito prudente ao responder a esta questão. Temos de ter cuidado 
para não justificarmos o 11 de Setembro chamando-lhe sacrificial. Penso 
que Jean-Pierre Dupuy não o faz. Ele mantém uma espécie de neutralidade.  
O que ele diz sobre a natureza sagrada do Ground Zero é, penso eu, perfei-
tamente justificado. No entanto, eu gostaria de citar um ensaio perspicaz de 
James Alison, que escreveu precisamente sobre este assunto:

E imediatamente o centro sacrificial começou a gerar o tipo de reacções que é 
suposto os centros sacrificiais gerarem: um sentimento de unanimidade e pesar. 
[...] Começaram a aparecer expressões querendo dizer que «Agora somos todos 
americanos» – um sentimento puramente fictício para a maioria de nós. Foi 
espantoso observar o sentimento de união a intensificar-se à volta do centro 
sagrado, rapidamente consagrado como Ground Zero, um sentimento que iria 
consolidar-se nas horas seguintes no agitar da bandeira, um enorme recrudes-
cimento dos serviços e observâncias religiosas, os líderes religiosos subitamente 
levados a sério, velas, santuários, orações, todos os acessórios da religião da 
morte. [...] E havia o pesar. Como gostamos do pesar! Faz-nos sentir bons e ino-
centes. Era a isto que Aristóteles se referia com catarse, e tem ecos profunda-
mente sinistros de raízes de tragédia dramática no sacrif ício. Um dos efeitos do 
sagrado violento à volta do centro sacrificial é fazer os presentes sentirem-se jus-
tificados, sentirem-se bem moralmente. Um bem contrafactual que subitamente 
nos tira das nossas pequenas traições, dos actos de cobardia, das consciências 
desconfortáveis.4

Penso que James Alison tem razão ao falar de catarse [kátharsis] no con-
texto do 11 de Setembro. A noção de catarse é tremendamente importante. 
As pessoas pensam que é uma palavra aristotélica. Não é verdade. É uma 
palavra religiosa. Na realidade, significa «purga», no sentido de purificação. 
Na Igreja Ortodoxa, por exemplo, katharos significa purificação. É a palavra 
que exprime o efeito positivo da religião. A purga torna-nos puros. É o que 
é suposto a religião fazer, e fá-lo com sacrif ício. Considero o uso da pala-
vra «catarse» por parte de Aristóteles pura genialidade. Quando as pessoas 
condenam a teoria mimética, não vêem o suporte formidável que tem em 
Aristóteles. Aristóteles parece estar a falar só de tragédia, mas o teatro trá-
gico é simplesmente sacrif ício reinterpretado como drama. É por isto que se 
chama «a ode ao bode»5. Aristóteles é sempre convencional nas suas expli-
cações, convencional no melhor sentido. Um grego muito inteligente, procu-
rando justificar a sua religião, iria, penso eu, usar a palavra «catarse». Assim, 
na minha resposta a esta questão, poria uma enorme ênfase na catarse e no 
entendimento aristotélico do termo.
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Certamente o aspecto espectacular do 11 de Setembro sugere uma rela-
ção análoga com o teatro. Mas com o 11 de Setembro podíamos ser todos 
testemunhas de um acontecimento real enquanto este acontecia. 
Sim, com o 11 de Setembro havia televisão. A televisão torna-nos presentes 
na cena, intensificando assim a experiência. O acontecimento foi en direct, 
como se diz em francês. Não sabíamos o que ia acontecer em seguida. Vi o 
segundo avião a atingir o edif ício não como uma repetição mas como um 
acontecimento ao vivo. Foi como um espectáculo trágico, mas ao mesmo 
tempo real. Se não o tivéssemos vivido no sentido mais literal, não teria tido o 
mesmo impacto. Penso que se tivesse escrito Violence and the Sacred depois 
do 11 de Setembro, muito provavelmente teria incluído o 11 de Setem-
bro neste livro6. Este é o acontecimento que possibilita uma compreensão 
do acontecimento moderno, pois torna o arcaico mais inteligível. O 11 de 
Setembro representa um estranho retorno do arcaico dentro do secularismo 
do nosso tempo. Não há muito tempo, as pessoas teriam tido uma reacção 
cristã ao 11 de Setembro. Agora têm uma reacção arcaica, que não pressagia 
bem para o futuro.

Voltemos à dimensão apocalíptica. O seu pensamento é geralmente con-
siderado pessimista. Vê o 11 de Setembro como uma indicação do cami-
nho para um futuro apocalíptico?
O futuro apocalíptico não é algo histórico. É algo religioso e, como tal, é algo 
de que não se pode abrir mão. Isto é o que os cristãos modernos não com-
preendem. Porque, no futuro apocalíptico, os bons e os maus estão mistu-
rados de tal forma que, de um ponto de vista cristão, não se pode falar de 
pessimismo. É somente ser cristão. É dizer que todos os textos pertencem à 
mesma totalidade. Para compreender isto, basta citar a Primeira Carta aos 
Coríntios: se os poderes, os poderes deste mundo, tivessem sabido o que 
iria acontecer, nunca teriam crucificado o Senhor da Glória, porque tal sig-
nificava a sua destruição. Porque quando se crucifica o Senhor da Glória,  
é revelado o estratagema dos poderes, que é o mecanismo do bode expia-
tório. Mostrar a crucificação como o assassínio de uma vítima inocente é 
mostrar o assassínio colectivo e possibilitar às pessoas compreenderem que 
se trata de um fenómeno mimético. Por conseguinte, os poderes acabarão 
por ser destruídos por esta verdade. E toda a história é simplesmente a reali-
zação desta profecia. Aqueles que dizem que o cristianismo é anarquista têm 
alguma razão. Os cristãos estão a destruir os poderes deste mundo, no sen-
tido de que estão a destruir a legitimidade de toda a violência. Do ponto de 
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vista do estado, o cristianismo é uma força de anarquia. Sempre que recupera 
a sua antiga força espiritual, isto reaparece de certo modo. Assim, o conflito 
com os muçulmanos é, de facto, muito mais significativo do que mesmo os 
fundamentalistas pensam. Os fundamentalistas pensam que o apocalipse é a 
violência de Deus. Mas se lermos os capítulos apocalípticos, veremos que o 
apocalipse é a violência do Homem desencadeada pela destruição dos pode-
res, isto é, dos estados, que é o que estamos agora a ver.

Mas este entendimento possibilita que a violência continue noutro nível.
Sim, mas não como uma força religiosa. A força religiosa está do lado de 
Cristo, em última análise. No entanto, parece que a verdadeira força religiosa 
estava do lado da violência.

Como será quando os poderes forem vencidos?
Bem, quando os poderes forem vencidos, a violência tornar-se-á de tal ordem, 
que o fim virá. Se pegarmos nos capítulos apocalípticos, é isto que eles nos 
anunciam. Haverá revolução e guerras. O estado irá elevar-se contra o estado, 
a nação contra a nação. As contrapartes são estas. Este é o poder da anarquia 
que temos agora, com forças capazes de destruírem o mundo inteiro. Assim, 
podemos ver a vinda do apocalipse de uma forma que anteriormente não era 
possível. Nos princípios do cristianismo, havia algo mágico sobre o apoca-
lipse. O mundo vai acabar; estaremos todos no paraíso e tudo estará bem.  
O «erro» dos primeiros cristãos foi acreditar que o apocalipse seria uma ocor-
rência instantânea. Os primeiros textos cristãos, cronologicamente falando, 
são as Cartas aos Tessalonicenses e são uma resposta à questão: Porque é que 
o mundo continua se anunciaram o seu fim? Paulo afirma que há algo a reter 
os poderes, o katochos (algo que retém). A interpretação mais comum é a de 
que é o Império Romano. A crucificação ainda não dissolveu toda a ordem. 
Se olharmos para os capítulos apocalípticos do cristianismo, estes descrevem 
algo como o presente caos, que não existia no princípio do Império Romano. 
Como pode o mundo acabar se é controlado tão firmemente pelas forças da 
ordem?

Então a revelação cristã é ambivalente, na medida em que tem conse-
quências positivas e negativas?
Porquê negativas? Fundamentalmente é a religião que anuncia o mundo 
futuro; não se trata de lutar por este mundo. É o cristianismo moderno que 
se esquece das suas origens e da sua direcção real. O apocalipse no início do 
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cristianismo era uma promessa, não uma ameaça, pois eles acreditavam ver-
dadeiramente no próximo mundo.

Então poder-se-ia dizer que é pessimista num sentido a priori?
Sou pessimista no sentido em que toda a gente compreende a palavra pes-
simismo. Mas sou optimista no sentido em que hoje, se olharmos para o 
mundo presente, já se verificam todas a predições. Pode ver-se a forma do 
apocalipse crescer todos os dias: o poder capaz de destruir o mundo, armas 
cada vez mais letais e as outras ameaças que se estão a multiplicar sob os 
nossos olhos. Ainda acreditamos que todos estes problemas são controláveis 
pelo Homem, mas se olharmos para o seu conjunto, podemos ver que não 
é assim. Adquirem uma espécie de valor sobrenatural. Como os fundamen-
talistas, muitos leitores dos Evangelhos se recordam da situação do mundo 
quando lêem estes capítulos apocalípticos. Mas os fundamentalistas acre-
ditam que a violência final vem de Deus, por isso não vêem a relevância do 
que se está a passar agora – a relevância religiosa. Isto mostra o quão pouco 
cristãos eles são a um certo nível. É a violência humana que está a ameaçar o 
mundo de hoje, e isto está em maior conformidade com o tema apocalíptico 
nos Evangelhos do que eles se apercebem.

Não se pode dizer que fizemos um progresso moral?
Mas os dois são possíveis em simultâneo. Por exemplo, temos menos vio-
lência privada. Olhando para as estatísticas do século xviii, era incrível a 
violência que então havia, em comparação com os dias de hoje. 

Eu estava a pensar em algo como o movimento pacifista, que teria sido 
inconcebível há somente cem anos.
Sim, o movimento pacifista é totalmente cristão, quer o saiba quer não. Mas 
ao mesmo tempo há um desencadear de invenções tecnológicas que já não 
são travadas por nenhuma força cultural. Jacques Maritain disse que há mais 
bons e mais maus no mundo a todos os momentos. Penso que esta é uma 
excelente fórmula. Por outras palavras, o mundo é ao mesmo tempo mais 
cristão e menos cristão, constantemente. Mas é fundamentalmente desorga-
nizado pelo cristianismo.

Então o que está a dizer opõe-se à perspectiva humanista de alguém 
como Marcel Gauchet, que diz que o cristianismo é a religião do fim da 
religião7.
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Sim, Marcel Gauchet é o resultado de toda a interpretação moderna de cris-
tianismo. Nós dizemos que somos os herdeiros do cristianismo e que o legado 
do cristianismo é o humanismo. Isto é em parte verdade. Mas ao mesmo 
tempo, Marcel Gauchet não olha para o mundo no seu todo. Podemos man-
ter tudo junto com a teoria mimética. À medida que o mundo parece ser mais 
ameaçador, é certo que a religião voltará. E de certo modo, o 11 de Setembro 
é o princípio disto, pois neste ataque a tecnologia foi usada não para fins 
humanistas mas para fins radicais, metaf ísico-religiosos, que não são cris-
tãos. É por isso que para mim isto é tão fabuloso, porque estou habituado 
a considerar as forças religiosas e as forças humanistas em conjunto, não 
como se uma fosse verdadeira e a outra falsa, e depois subitamente a religião 
arcaica está a voltar de uma forma incrivelmente forte com o islão. O islão 
tem muitos aspectos das religiões bíblicas, menos a revelação da violência 
como má, como não divina mas humana; torna a violência totalmente divina. 
É por isto que a oposição é mais significativa do que com o comunismo, que 
é um humanismo. É um humanismo artificial, a forma última e mais incrivel-
mente imbecil, que resulta em terror. Mas ainda é humanismo. E subitamente 
estamos de regresso à religião, à religião arcaica, mas com armas modernas.  
O mundo está à espera é do momento em que os radicais muçulmanos irão 
de algum modo ser capazes de usar armas nucleares. E o ponto para onde 
temos de olhar no mapa é o Paquistão, que é uma nação muçulmana com 
armas nucleares. E o Iraque está a tentar desenvolvê-las.

Acha então que a Guerra Fria está a ser suplantada tanto em dimensão 
como em importância pelo conflito com o radicalismo islâmico?
Sim, totalmente suplantada. E a velocidade com que foi suplantada foi algo 
simplesmente incrível. O momento em que a União Soviética revelou que 
eles eram humanos foi quando não tentaram forçar o bloqueio de Kennedy, 
e desde essa altura já não assustaram mais ninguém. Depois de Khrushchev, 
era preciso chegar a Gorbatchev bastante depressa. O momento em que Gor-
batchev chegou ao poder foi o momento em que as oposições já não estavam 
dentro do humanismo. Os comunistas tinham querido organizar o mundo 
para que não houvesse mais pessoas pobres, e os capitalistas tinham dito que 
os pobres eram insignificantes. Os capitalistas tinham prevalecido.

E este conflito será mais perigoso por já não ser uma luta dentro do 
humanismo?
Sim, embora eles não tenham as mesmas armas que a União Soviética, pelo 
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menos não por enquanto. As coisas mudam tão depressa. No entanto, cada 
vez mais pessoas no Ocidente irão ver a debilidade do nosso humanismo; não 
nos vamos tornar novamente cristãos, mas haverá mais atenção ao facto de 
que a luta é na realidade entre cristianismo e islamismo, mais do que entre 
islamismo e humanismo.

Quer dizer, um conflito entre o entendimento de que a violência é 
humana e o entendimento de que a violência é divina?
Sim, com o islão penso que a oposição é total. No islão, se somos violentos, 
somos inevitavelmente um instrumento de Deus. Assim, está mesmo a dizer 
que a violência apocalíptica vem de Deus. Nos Estados Unidos, os funda-
mentalistas dizem isso, mas as grandes Igrejas não. No entanto, não são pen-
sadores suficientemente coerentes para dizer que se a violência não vem de 
Deus, então vem do Homem e, por conseguinte, somos responsáveis por ela. 
Aceitamos viver sob a protecção de armas nucleares. Este foi provavelmente 
o maior pecado do Ocidente. Pense nas suas implicações.

Está a referir-se à lógica da destruição mutuamente assegurada.
Sim, à dissuasão nuclear. Mas estas são desculpas mancas. Estamos a pôr a 
nossa fé na violência; acreditamos que a violência irá manter a paz. Mas esta 
concepção é inevitavelmente falsa. Estamos a tentar não pensar radicalmente 
hoje sobre o que significa esta confiança na violência.

O que pensa que poderia ser o efeito de outro acontecimento como o  
11 de Setembro?
Penso que mais pessoas tomariam mais consciência. Mas provavelmente 
seria como o primeiro ataque. Haveria um período de enorme tensão espiri-
tual e intelectual, seguido de um relaxamento lento. Quando as pessoas não 
querem ver uma coisa, são bastante boas a fazê-lo. Penso que haverá revolu-
ções espirituais e intelectuais num futuro não muito distante. O que estou a 
dizer agora parece completamente insano, mas penso que o 11 de Setembro 
vai ter sempre cada vez mais significado.

A sua visão do papel da violência no cristianismo mudou?
Há erros em Things Hidden since the Foundation of the World 8: a recusa em 
usar a palavra sacrificial de uma boa maneira, por exemplo. Havia demasiada 
oposição entre o sacrificial e o não-sacrificial. No cristianismo, todos os actos 
sacrificiais se destinavam a afastar a violência, a possibilitar ao Homem aca-
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bar com a sua própria violência. Penso que o autêntico cristianismo separa 
completamente Deus da violência; no entanto, o papel da violência no cris-
tianismo é algo complexo.

Na altura de Things Hidden, disse que o cristianismo era uma religião 
não-sacrificial.
O cristianismo sempre foi sacrificial. É verdade que eu dei demasiada impor-
tância à interpretação de não-sacrificial, com o objectivo de ser herege. Era o 
que restava em mim da atitude vanguardista. Eu tinha de estar contra a Igreja 
de algum modo. A atitude foi instintiva, uma vez que toda a minha formação 
intelectual veio do surrealismo, do existencialismo e por aí adiante, que eram 
todos anticristãos. Foi provavelmente uma boa coisa, pois de outro modo o 
livro poderia não ter tido êxito.

Se se tivesse mostrado mais ortodoxo?
Se me tivesse mostrado mais ortodoxo, teria sido silenciado imediatamente 
pelo silêncio dos meios de comunicação social.

Qual é a sua opinião actual sobre o sacrif ício no cristianismo?
Temos de distinguir entre o sacrif ício dos outros e o auto-sacrif ício. Cristo 
diz ao Pai: «Não querias nem holocausto nem sacrif ício; então eu disse: 
“Aqui estou”.» Por outras palavras: prefiro sacrificar-me a mim mesmo a 
sacrificar os outros. Mas isto ainda tem de chamar-se sacrif ício. Quando 
dizemos «sacrif ício» nas nossas línguas modernas, o termo só tem o sentido 
cristão. Por conseguinte, a paixão é totalmente justificada. Deus diz: se mais 
ninguém for suficientemente bom para se sacrificar a si mesmo em lugar 
do seu irmão, eu fá-lo-ei. Por conseguinte, preencho os requisitos de Deus 
para homem. Prefiro morrer a matar. Mas todos os outros homens preferem 
matar a morrer.

Mas e a ideia de martírio?
No cristianismo não nos martirizamos a nós próprios. Não nos volunta-
riamos para sermos mortos. Pomo-nos numa situação em que a observân-
cia dos preceitos de Deus (dar a outra face, etc.) levará a que nos matem. 
Mas seremos mortos porque os homens nos querem matar, não porque nos 
voluntariamos. Não é como a ideia japonesa de kamikaze. A ideia japonesa 
significa que estamos prontos para morrer em vez de matar. Esta é a atitude 
da boa prostituta no julgamento de Salomão. Ela diz: dá a criança à minha 
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inimiga em vez de a matares. Sacrificar o seu filho é como sacrificá-la a ela, 
pois ao aceitar o equivalente à morte, ela sacrifica-se a si própria. E quando 
Salomão diz que ela é a verdadeira mãe, isto nem sequer significa que ela seja 
a mãe biológica, mas a espiritual. Esta história é do Livro dos Reis, que é de 
certa forma um livro bastante cruel. Mas eu diria que não há nenhum sím-
bolo pré-cristão do auto-sacrif ício de Cristo que seja superior a este.

Vê isto em contraste com o conceito de martírio no islão?
Vejo-o a contrastar o cristianismo com todas as religiões de sacrif ício arcai-
cas. Agora, como a religião muçulmana copiou o cristianismo mais do que 
qualquer coisa, não é abertamente sacrificial. Mas a religião muçulmana não 
destruiu o sacrif ício da religião arcaica do modo como o cristianismo o fez. 
Nenhuma parte do mundo cristão manteve o sacrif ício pré-cristão. Muitas 
partes do mundo muçulmano mantiveram o sacrif ício pré-muçulmano.

Não seriam os linchamentos espontâneos no Sul exemplos de sacrif ício 
arcaico?
Sim, claro. Temos de ir a Faulkner para encontrar a verdade sobre isto, a um 
romancista. Muitas pessoas acreditam que o cristianismo é corporalizado 
pelo Sul. Eu diria que o Sul é talvez a parte menos cristã dos Estados Unidos 
em termos de espírito, embora seja a mais cristã em termos de ritual. Não há 
dúvida de que o cristianismo medieval estava muito mais perto daquilo que 
perdura do fundamentalismo. Mas há muitas formas de trair uma religião. 
No caso do Sul, é muito óbvio, tal é o retorno às formas de religião mais arcai-
cas. Temos de definir estes linchamentos como uma espécie de acto religioso 
arcaico.

O que pensa da forma como as pessoas usam o termo «violência reli-
giosa»?
As pessoas usam o termo «violência religiosa» de formas que não esclarecem 
os problemas que o meu pensamento está a tentar esclarecer: de uma relação 
que está constantemente a passar a violência, o que também é histórico.

Seria justo dizer que de acordo com o seu pensamento qualquer violên-
cia religiosa é necessariamente arcaica?
Bem, eu diria que qualquer violência religiosa inclui um grau de arcaísmo. 
Mas alguns aspectos são muito complicados. Por exemplo, na Primeira 
Guerra Mundial, o que era cristão nos soldados que aceitaram ser destacados 
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para morrer pelo seu país, muitos deles em nome do cristianismo? Há algo 
nisto que não se coaduna com o cristianismo. Mas também há algo que é 
verdade. Em minha opinião, isto não invalida o facto de haver uma história de 
violência religiosa, e de, no fundo, as religiões, especialmente o cristianismo, 
serem continuamente influenciadas por esta história, embora a sua influên-
cia seja pervertida na maior parte do tempo.

Tradução de Joana Bernardino
(revisão científica de Nelson Ribeiro) 
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