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Atos biogréficos na sedugao da imagem
— A Ilha dos Amores, de Paulo Rocha

MARIO AVELAR *

«todo o discurso de amor esta tecido de desejo, de imagi-
ndrio e de declaragoes»

ROLAND BARTHES, Fragmentos de Um Discurso Amoroso

Este ensaio pretende refletir sobre a forma como Paulo Rocha acolhe a bio-
grafia e a obra de Wenceslau de Moraes no seu filme A Ilha dos Amores'. Num
primeiro instante sinalizar-se-do, breve e elipticamente, alguns factos do percurso
deste escritor. Num segundo momento transitar-se-4 para a andlise do filme atra-
vés de uma leitura de instantes considerados relevantes para a sua singularidade
estética.

Wenceslau de Moraes nasceu em Lisboa, em 1854, e faleceu no Japdo, em
Tokushima, em 1929. Oficial da marinha portuguesa, na qual chegaria ao posto
de capitio-de-fragata, prestou servico em Africa e na Asia, destacando-se as suas
missdes em Macau e no Japdo. A sua primeira estada em Macau data de 1885.
Ai desempenhou fung¢des na capitania do porto. Ai casou com Vong-lo-Chan
(Atchan), de quem teve dois filhos. Ai conheceu e conviveu com o poeta Camilo
Pessanha.

Quatro anos apés ter chegado a Macau, visitou pela primeira vez o Japao.
Al regressou em 1897, juntamente com o governador de Macau, sendo recebido
numa audiéncia pelo imperador. Em 1898 assumiu fung¢des consulares em Kobe.
Para tras ficariam, definitivamente, Macau, a sua mulher e os seus filhos.

* Professor catedritico de Estudos Ingleses e Americanos da Universidade Aberta; investigador do
Instituto de Histéria de Arte da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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Além das tarefas consulares, as quais renunciou em 1913, dedicar-se-ia a
escrita literaria e jornalistica. A ele se deve muito do conhecimento do micro-
cosmo nipdnico em terras portuguesas.

A sua vida foi igualmente marcada pelas suas relagdes afetivas com duas
mulheres japonesas, O-Yoné Fukumoto e Ko-Haru. Apés a morte de O-Yoné,
renunciou as suas fung¢des consulares. Trocou Kobe por Tokushima, onde viveu
com Ko-Haru, sobrinha de O-Yoné. Af viria a falecer, como referi, em 1929.

Poder-se-a pensar que o filme A Ilha dos Amores, de Paulo Rocha, ao cele-
brar a vida de Wenceslau de Moraes, assenta num registo biogréfico, factual,
numa diacronia em que o evento, o pormenor, o peculiar, constituem a derra-
deira, intransitiva realidade. Contudo, o titulo denega essa dimenséo estr(e)ita
ao denunciar a transitividade do objeto, ao enviar para o épico Os Lusiadas e
para uma tradi¢do nele ancorada; uma tradicdo em que palavra e sujeito se fun-
dem numa realizagdo — textual, biografica — Unica. Recorde-se a forma como
Jacques Derrida enuncia (problematiza?), no classico «Parergon» de La vérité
en peinture, as virtualidades embraiadoras de um titulo: «Est-ce que le topos du
titre, comme d'un cartouche, commande I"oeuvre” depuis l'instance discursive et
judicative d’un hors-doeuvre, depuis lexergue d’un énoncé plus ou moins directe-
ment définitionnel, et méme si la définition opére a la maniére d’'un performatif?»
(Derrida, 1978: 29). Creio que esta proposta funcional de algum modo prevalece
em A Ilha dos Amores.

Ao promover a énfase na palavra — veja-se o plano inicial em que a escrita é
visualmente destacada —, na linguagem, e ao evocar (que néo filiar!) a obra num
instante especifico do discurso épico — o fragmento/episédio da Ilha dos Amores
do Canto IX da epopeia —, o titulo celebra o pathos (logo, a perspetiva/narrativa
de um sujeito) e consagra uma estrutura (os instantes dessa narrativa pessoal).
O pathos lembra «l4 no meio / Das 4guas, alguma insula divina, / Ornada de
esmaltado e verde arreio» (Canto IX, est. XXI). Ali, «[e]stes e outros bardes [...]
Virdo lograr os gostos desta ilha» (Canto IX, est. LXXIII). Topos da paixéo, ilha
imagindria, ou ilha real onde o fopos se realiza?

O préprio Wenceslau de Moraes responde a esta duivida, na sua obra O-Yoné
e Ko-Haru. Ai, enuncia o exotismo (outro topos por ele celebrado) da ilha, da natu-
reza, da (sua) utopia, do lugar onde conhece o amor, a paixdo, e, por interferéncia
da morte, a saudade do objeto: «no Japéo e nas ilhas oceénicas, ainda hoje se d4 fé
de recantos pouco acessiveis aos intrusos, onde a natureza é magnifica» (Moraes,
2006: 135). E mais adiante esclarece: «Aqui, é uma natureza domesticada, que ama
o homem e se faz bela para ele, vestida de uns quietos tons de verde e azul, como
a mulher japonesa se veste» (Idem: 137).
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Signo de uma intensidade emocional particular, a chamada Gruta de Camdes,
em Macau, desvenda a empatia de Moraes com o poeta épico. Num breve texto de
margo de 1890, precisamente intitulado «A Gruta de Camdes», escreve a prop6-
sito do impacto do lugar:

O que se impde ao nosso espirito é a grandeza desta mesma vegetacdo rude e espon-
tdnea que espadana cheia de seiva, zombando da tesoira dos servicais; é a face limosa
das pedras abruptas, chorando pelas fendas pequenas gotas de dgua, como lagrimas
de saudade, ¢ a soliddo das dleas sombreadas, que o acesso pedregoso torna pouco
apeteciveis aos passeantes, é o encanto dos panoramas. (Santos e Neves, 1988: 680)

A impressédo do espaco, denunciada em particular através da faldcia patética,
indicia a empatia.

Por seu turno, a narrativa filmica exibe uma filiacdo estrutural n(um)a epo-
peia que se conclui no Canto IX (na consagracdo do pathos) e ndo no X, como em
Camdes; numa epopeia que, afinal, ndo se finaliza e consagra como tal, visto na
sua incompletude nio reivindicar a dimensao coletiva.

Semelhante filiacdo estrutural é explicitada por Paulo Rocha, quer no sin-
tagma, na estrutura da narrativa filmica — uma sequéncia de nove cantos —, quer
no paradigma — as nove can¢des de Chu Yan. Num breve, e todavia brilhante,
apontamento a propdsito deste filme e deste didlogo, Jodo Bénard da Costa
escreve: «If Camoes had transposed the Eneida, and the Greek and Latin mytho-
logy to the forms of the renaissance poetry and the Christian mythology, Paulo
Rocha transported this to the neo-romantism and the premodernism, always kee-
ping the theme of the eternal return and the platonic life of the forms» (Bénard da
Costa, 1991: 179). Assim se reescreve e reivindica uma tradi¢éo.

Ana Paula Laborinho ilumina essa reivindicacdo através de uma referéncia
ao percurso criativo de Moraes: «[Através de] Dai-Nippon, publicado pela pri-
meira vez em 1897 [...], Moraes pretende continuar a gesta dos seus antepassados
(Camdes, Pinto) e redescobrir a gléria perdida: ainda que celebre o Japdo, trata-se
de chamar o Ocidente — sobretudo Portugal — ao seu caminho vitorioso» (Labo-
rinho, 2004: 33).

Escrita, sintagma e paradigma confluem nos belissimos planos de abertura,
onde o Canto I - «O Monarca do Oriente» — se inicia: o gesto, o toque, o afagar do
canhdo pela mio, qual retérica de condensagéo e deslocagio, evocando a memo-
ria de uma gesta épica, da guerra, daquilo que na Histéria foi um encontro e con-
flito de civilizagdes, e dos quais o protagonista é herdeiro; a musica coincidindo
com o som do bater da argola, sincretismo sonoro e visual; a lingua do Outro —
sinédoque de uma civilizacdo, também ela, num percurso de sintese, complemen-
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tando, integrando, formando a banda sonora; o chiaroscuro, ainda a convocagéo
por sinédoque, agora do registo pictorico, a partir do qual um topos se insinua:
a roupa de mulher sinaliza a presenca radical do feminino na narrativa.

Refira-se que a énfase visual do fundo negro, do qual subtilmente emerge a
evidéncia do feminino, participa da memoria textual do autor. Escreve Wences-
lau de Moraes no acima citado O-Yoné e Ko-Haru: «no fundo negro do quadro
das minhas reminiscéncias, destacam-se, ainda, nitidos, os espetdculos pungitivos
das suas grandes agonias» (Moraes, 2006: 127; itdlicos meus). A Moraes se deve,
portanto, a ancoragem na teatralidade, quer através da separacdo (distanciacdo
visual) em relagdo ao espetador, quer através da evidéncia da representagdo. Dai
também a presenca, a convocacdo da fotografia, revelando a metamorfose do
autor, as mulheres que participaram da sua vida, e Pessanha, empatia radical e
espelho também.

As fotografias que Paulo Rocha exibe evidenciam, assim, os atores enquanto
tal, isto é, o carater performativo, ficcional, filmico da (sua) narrativa. Recorde-se
que Paulo Rocha, o realizador/ator (interpreta Camilo Pessanha), apesar de se
expor, evita, com decoro, olhar para fora-de-campo. Ao invés, o seu olhar dire-
ciona-se para os outros atores e para as fotografias, para a representacéo, para a
narrativa filmica, indicando-nos que sera ai que deve recair o nosso olhar.

«Quem eram? De que terra? Que partes do mar buscavam?» Interpela-nos,
interroga-nos uma voz em off, e nesse confronto de vozes inicia-se a viagem. Do
fundo, agora da memdria coletiva, emerge uma viagem multidirecionada, a da
narrativa (a biografia) para o passado, para o tempo de Moraes, e para hoje, para
o tempo da rececdo, do espetador, uma viagem sinalizada através dos signos da
modernidade. Para a sua compreensdo, importa mergulhar no espago do Outro.
Daf que o Canto II, «O Senhor por entre as Nuvens», insinue um ritual nip6nico
por exceléncia, a ceriménia do chd — Moraes estudd-la-4 em O Culto do Chd,
titulo da sua obra hoje mais conhecida. No filme ela ¢, todavia, insinuada através
da silenciosa e, naqueles tempos, recatada figura da irma, Francisca (Zita Duarte).
Moraes (Luis Miguel Cintra), através da armadura, convoca a hendiadis inicial de
Os Lusiadas, simultaneamente exibindo o carater performativo do instante. O seu
discurso estabelece um contraponto irédnico com a heroicidade figurativa: «Um
estrangeirado que vive em missdes de soberania por esse império que nunca mais
acaba. Que perfidial»

Por seu turno, o espago fora-de-campo é transportado para o centro da repre-
sentacdo através do espelho. Quao dificil é falar do espelho, do didlogo com o fora-
de-campo e da representacdo especular, sem lembrar a leitura de Las Meninas,
de Velazquez, feita por Michel Foucault em Les mots et les choses. Lembremo-lo
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apenas, porém: «la fonction de ce reflet est dattirer a lintérieur du tableau ce qui
lui est intimement étranger» (Foucault, 1966: 30). Ou seja, apelar para um espago
cénico o ndo-eu, o Outro, Isabel (Clara Joana), cuja imagem, cujo olhar, cujo corpo
seduzem o sujeito. Neste instante, neste fragmento de A Ilha dos Amores, o espe-
lho transporta para a narrativa visual Isabel, signo inicial da paixao; figura deslo-
cada, remetida ao limbo de um espacgo fora-de-campo, que, todavia, se situa no
interior da sala.

Mas Isabel é ainda inscrita, representada, na figuracéo pictérica da epopeia
através de uma afinidade, a da cor. Ndo pretendo retomar o debate sobre a dimen-
sdo emocional da cor suscitado por Goethe no seu ensaio de 1810. Interessa-me
antes, aqui, restringir a leitura a sua eventual importancia enquanto adjuvante de
uma estrutura. Com efeito, este plano é estruturalmente definido por uma opo-
sicdo a nivel da cor, entre o cinzento, predominante na descricdo cromética de
Wenceslau e de Francisca, e o branco, predominante em Isabel e no préprio qua-
dro. No entanto, Wenceslau ostenta uma armadura de cor idéntica & do protago-
nista no quadro. Assim se estabelece uma ponte entre ele, Wenceslau, e Isabel;
uma ponte, refira-se, construida através da representacdo, do imagindrio, e ndo
da realidade.

Entre os diferentes signos, molduras, de abertura (espelho, quadro) e também
de fechamento (a porta encerrada) do espago, uma moldura h4, a da janela, que
envia para o espaco fora-de-campo exterior; este, na sua artificialidade, duplica
(espelha) a representacio (as nuvens) da epopeia que estd a ser construida no qua-
dro pelo pintor. Este plano é fulcral, visto desvendar quer a cerimdnia (ritual, logo,
representacdo) quer a evidéncia radical da representacio em A Ilha dos Amores.
Quando a cerimoénia do chd é posteriormente representada, ji no Japao, Isabel
persiste como figura fantasmdtica que acompanha o quotidiano de Moraes; de um
Moraes que, em O Culto do Chd, tentava compreender «esta Asia, [...] o carater
ancestral, nada vulgar, nada rasteiro, palpitante de orgulhos de raca, aprazendo-se
em sonhos e em quimeras, acariciando a lenda, divinizando as coisas, prodigali-
zando os cultos; o que ¢, em todo o caso, uma maneira amével de ir compreen-
dendo a vida» (Moraes, 2004).

Afinal, a representagdo (a teatralidade) surge no cerne da narrativa, nomea-
damente naquilo que ela significa de representacdo de um imaginério que fun-
ciona como elemento estruturante. Esta é evidenciada pela prdpria narrativa
noutro instante: o pintor (Jorge Silva Melo) pinta Isabel. O espaco é aqui geo-
metricamente delineado de modo a dividir o plano em duas secgdes, a do pintor
e a do modelo; fixada no centro, e designando uma linha vertical, qual oximoro
visual, a paleta une e separa as duas secgdes.
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O espaco é, além disso, intimista, encerra-se em si mesmo na atividade que se
desenrola (apesar das janelas, ja que estas exibem um néo-espaco, suscitam uma
certa impressdo de vazio e denunciam a representacdo enquanto tal).

Devido, também, ao olhar do busto, Isabel torna-se o centro do nosso olhar.
Mais do que um modelo fisico, ela é aqui a evocacdo de uma ideia (Vénus?).
(Repare-se que, tal como em Las Meninas, também aquilo que o espetador vé
¢ o pintor em agédo: o quadro, aquilo que é figurado, é-nos denegado.) Essa evo-
cacdo de uma ideia é ainda acentuada através da analogia visual de Isabel com
0 ja referido busto da Republica. Este indicia um, entre vérios, conflitos laten-
tes no espaco fora-de-campo, como o Ultimato, o Mapa Cor-de-Rosa («a pérfida
Albion», exclama uma personagem). Qual coro tragico, o pintor exibe, na sua fra-
gilidade fisica, a fragilidade (a paralisia) de uma nacdo incapaz de agir e remitida
a evocagdo de uma ideia; remitida a nostalgia.

Outra representacio percorre ainda a narrativa, a de Moraes, que tenta assi-
milar, interiorizar, os rituais do Outro. No Canto V — «O Grande Sonhador das
Vidas» —, o protagonista emerge num espaco despojado dos signos ocidentais; a
secretdria desapareceu e o espago interior, o seu espaco, é agora o japonés. A pro-
pria referenciacdo do tempo deve-se ao calendario cosmolégico nipénico: dia 16
do segundo més lunar. Alids, no Canto anterior, o IV — «A Senhora de Chiang» —,
Moraes falara ja em japonés.

O processo de passagem da representacdo a esséncia, a assuncédo e dilui-
¢do da alteridade, fora sinalizado explicitamente no Canto III — «A Princesa de
Chiang». Este é um canto de transi¢do no qual o protagonista convive em Macau
com Camilo Pessanha; corre, entdo, o ano de 1895. Ambos posam ai para uma
fotografia «a sombra da estatua de Camdes», segundo as palavras de Moraes. Pes-
sanha divaga: «Devia passear por aqui como nés. Passear por aqui a sua melan-
colia». Presenca fantasmadtica (a sombra), portanto. Através de Camdes é ainda
uma vez mais o topos do espelho evocado; desta feita, speculum do olhar de um
romantismo tardio. A mesma memdria e o mesmo olhar que percorrem, afinal,
«A Gruta de Camdes».

O espelho é um signo estruturalmente relevante em A Ilha dos Amores. Ele
desempenha, recorde-se, uma fungéo importante no jogo de tensdes entre as per-
sonagens. Quando Wenceslau descobre o amor no Japéo, é através do espelho que
os amantes sdo revelados. Num plano fixo, o pequeno espelho expde os amantes
no espaco fora-de-campo, lembrando que os detalhes, os pequenos pormenores,
podem ser determinantes para a nossa percecdo de algo. Isabel é, ainda, uma pre-
senca fantasmatica entre eles. O amor de/por O-Yoné elidira a paixio por Isabel.
Nesta elisdo é uma outra substituicdo ainda que se opera, a de Portugal pelo Japao.
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A O-Yoné, tal como a sobrinha desta, Ko-Haru, devotara algumas das suas
paginas mais intensas; paginas intensas quando a percecédo desta ultima, Ko-Haru,
se realiza apenas através da memdria. As imagens de ambas sobrepdem-se entéo:
«“Sera O-Yoné?... Serd Ko-Haru?..” — A frase soltou-se-me a meia-voz dos labios
trémulos, ungida de amargura.» (Moraes, 2006: 94) Assim se acentua o topos da
saudade. Ana Paula Laborinho considera que é «nesta coletinea de memdrias que
melhor se exprime o saudosismo de Moraes, que ird de memoria em memoria até
a sua anterior vida naval transfigurada em sonho» (Laborinho, 2004: 7).

Evoquemos a propésito as palavras do autor:

A minha religido de esteta [...] transitou entdo para uma outra crenca — a religido da
saudade — que é ainda uma religido estética, mas de uma estética retrospectiva, que
leva a paixdo do belo, do bom, do consolador, pelo que foi e ja ndo é. O Japdo foi o
pais onde eu mais vivi pelo espirito, onde a minha individualidade pensante mais viu
alargarem-se os horizontes do raciocinio e da compreensio, onde as minhas forgas
emotivas mais pulsaram em presenca dos encantos da natureza e da arte. Seja pois o
Japdo o pais deste meu novo culto — a religido da saudade, o tGltimo por certo a que terei
de prestar amor e reveréncia. (Moraes, 2006: 141-142)

Porque de um culto se trata, a saudade ndo denega, antes acentua, a intensi-
dade da percecdo, nomeadamente do outro; a sua memoria ndo serda menos des-
lumbrante. Aquilo que Roland Barthes escreve em Fragmentos de Um Discurso
Amoroso deve neste instante ser convocado:

Um ror de percepcdes acaba por formar bruscamente uma impressiao deslumbrante
(deslumbrar ¢, afinal, impedir de ver, de dizer): o estado do tempo, a estagdo, a luz,
[...] tudo isso concentrado no que ji tem a vocagdo de recordar: um quadro, em suma,
o hieréglifo da boa vontade (tal como Greuze o pintaria), o0 bom humor do desejo.
(Barthes, 1977: 25)

Antes de se inscrever no registo da saudade, vive-se a degenerescéncia do
corpo. Destaco dois momentos, dois planos desse processo. Através deles pre-
tendo expor duas estratégias distintas de representacgdo visual do espago; duas
formas de lidar com o significante que apontam para significados, também eles,
distintos.

O primeiro momento/plano decorre ainda em casa. A dimensédo performa-
tiva é evidenciada no enquadramento cénico. Existem aqui trés niveis de profun-
didade. Num plano mais préximo, surge o corpo deitado da mulher, cujo rosto
aponta para o plano intermédio, tragando uma linha imaginédria que conduz o
nosso olhar nesse sentido. No ponto desse plano intermédio onde o seu/nosso
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olhar converge(m) estd Moraes; o seu olhar estabelece uma relagdo de reciproci-
dade com ela; a linha que ambos definem de algum modo encerra o plano em si
mesmo, qual microcosmo, espago privado, intimo, que recusa a nossa presenca
— o olhar dos amantes ignora a existéncia do Outro. A faixa de luz, vertical, ao
centro ligando o plano mais préximo e o intermédio, d4 mais énfase a linha do
olhar e a unido dos amantes.

Ocorre aqui uma curiosa ironia visual, ja que existe um terceiro plano, mais
recuado, onde se situa o ponto de fuga. Todavia, o escuro da noite denega essa
fuga. A roupa pendurada parece acentuar o fechamento e, consequentemente, a
intensidade do pathos; um pathos ainda acentuado visualmente, refira-se, através
do chiaroscuro.

O segundo momento/plano decorre no hospital. A propdsito desta expe-
riéncia, Moraes escreveu: «O Hospital Kokawa [...] desvendou-me uma pequenina
nesga misteriosa, interessante todavia, da alma japonesa. Estranho espetdculo,
curioso espetdculo, desolador espetdculo!» (Moraes, 2006: 61; itdlico meu). Como
ele préprio confidencia, os dias vividos no hospital Kokawa, acompanhando o
declinio fisico da jovem, permitiram-lhe uma mais profunda compreensio da
«alma japonesa». Importa, contudo, prestar atenc¢éo as virtualidades significativas
de um signo neste fragmento reiterado: espetdculo. Nele é a distincia em relacdo
ao objeto que se insinua; é o ritual, signo de uma cultura, que emerge. A dimenséo
performativa predomina, assim, nesta percecéo, neste olhar.

Ao transpor (ao filmar) o hospital para um museu bélico, Paulo Rocha expli-
cita a teatralidade da narrativa. E relevante a sua exibicio de signos que denun-
ciam o belicismo: o quadro, ao fundo, desvenda a guerra enquanto representacio,
enquanto percecéo artistica; por seu turno, os objetos, na vitrina, convocam a sua
materialidade, a sua realidade. No centro visual deste cendrio emerge a figura de
Wenceslau de Moraes, figura duplicada na imagem na vitrina; uma vez mais o
topos do espelho. Semelhante duplicacéo, relagdo especular, funciona porém como
espago de fechamento: a nivel do plano e do sujeito, ja que envia para a absorcéo,
para a intimidade da sua meditagdo interior. O sujeito é-nos, assim, denegado.

O topos do espelho, associado a meditagdo, desponta ainda no 4&mbito de um
outro topos relevante, o do jardim. Moraes dedica-lhe um belo texto, «No meu
jardim de saudades», no qual distingue dois jardins:

Eu possuo um jardim contiguo ao meu casebre, melhor direi, uma miniatura de jardim,
— tdo exiguas se apresentam as suas dimensdes. — No entretanto, abundam plantas
vérias, num aconchego de floresta, onde o inteiro solo verdeja. [...] Mas o meu jardim
de saudades nao é este jardim, é outro, mais distante. (Moraes, 2006: 259)
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Bernardo Soares escreveu que «[u]m jardim é um resumo da civilizacdo —
uma modifica¢do an6nima da natureza» (Soares, 2007: 98). Ora, estes sdo jardins
distintos, em particular «o das saudades», ja que neles a natureza parece fazer
prevalecer a sua vontade sobre a do sujeito. Neste jardim de saudades, ou seja, no
cemitério onde repousa Ko-Haru, Moraes desvenda uma vida, a de:

certos seres inferiores da criagdo, — musgos e ervas, — [...] imprimindo coloragoes de
esmeralda e entretecendo grinaldas de folhagem em torno das pedras carcomidas dos
jazigos [...] Todas estas pedras, todas estas ervas, todas estas pogas, abrigam col6nias
numerosas de vdria bicharia, que aparece a horas préprias. (Moraes, 2006: 150-151)

Ai, numa pequena poga de dgua, Moraes observa o seu rosto, tendo como
pano de fundo esse literalmente infinito espago fora-de-campo que o céu é.
A sua meditacdo, esse instante porventura narcisico, abre-se, assim, para o cosmos.
A presenca de dois caracois, signos universais de movimento e de regeneragdo
periddica (Chevalier & Gheerbrant, 1969: 414), e também do olhar na simbologia
oriental? acentua a intensidade contemplativa deste segmento: a propria natureza
parece participar da postura do sujeito; ambos se integram num todo.

A figuragdo do outro jardim, o tal «jardim contiguo ao meu casebre», surge
no Canto VII, ja perto do final da narrativa: sucedem-lhe o brevissimo Canto VIII
— «O Deus do Rio», um regresso ao passado onde canto e mito se fundem —, e o
Canto IX — «O Espirito da Montanha», em que as circunstincias da sua morte
«sob um céu estrangeiro» sdo evocadas. Tal como o seu titulo indica — «O Senhor
do Oriente» —, o Canto VII mostra um Wenceslau de Moraes que absorveu a
cultura do Outro. Ao olhar as fotografias tiradas com Camilo Pessanha, refere:
«estas lembrancas nada sdo». Por isso, revelar-se-do vas as tentativas para o levar
de volta por parte de Ashtan, a esposa chinesa de quem teve dois filhos.

E algo idéntico aquele em que observava O-Yoné: o enquadramento em que
ambos estdo sentados no chéo, préximos um do outro. A luminosidade diurna
permite aqui desvendar a profundidade do espago exterior, o jardim, o céu azul na
fatia superior central. No entanto, apesar da proximidade fisica, apesar das maos
que se tocam, num gesto de ternura, e da abertura do espago, é a distdncia que
este plano evidencia, a irremedidvel distincia entre um homem e uma mulher que
outrora se amaram, a distdncia, também, entre duas culturas. Moraes pertence ja
a esta ilha dos amores.

Pormenor a reter. No chéo, junto a ele, um signo persiste, displicente. E, toda-
via, na sua displicéncia ele convoca uma importante questéo teérica. Refiro-me a
folha dos irméos Lumiére. Neste fragmento é a evidéncia da ficcdo, do cinema e
da sua memoria que Paulo Rocha exibe. Para que ndo haja equivocos biografistas!
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NOTAS

' Os meus agradecimentos a Cinemateca Portuguesa, que me permitiu a visualizacio de A Ilha dos
Amores e me deu acesso a fragmentos do filme.

2 Devo esta leitura a Professora Ana Cristina Alves.
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