
Dieu et le mal, après Auschwitz 

A la mémoire de m o n Père, 
mort à Auschwitz 

"Auschwitz", emblème du génocide comme Buchenwald de la 
déportation politique, est avant tout une expérience, non un concept ou 
un événement que l 'on pourrait traiter en historien. U n e expérience que 
l 'on a faite - hélas, si peu y ont survécu! - ou dans laquelle on a pu entrer 
par sympathie profonde, par solidarité: c'est un des plus beaux traits 
humains que cette possibilité. Ensuite, l 'expérience se réfléchit, et la 
conscience juive n'a pas manqué de le faire, encore qu'avec un certain délai 
dans le temps qui n' est pas parfaitement élucidé. Parmi les réactions qui ont 
eu le plus d'écho, en particulier chez les chrétiens, se trouve l 'opuscule 
remarquable du philosophe Hans Jonas - connu par ses travaux sur la Gnose 
et sur la responsabilité - intitulé Le concept de Dieu après Auschwitz Faute 
de pouvoir ici le citer longuement comme il le faudrait, j e vais en résumer 
la démarche. 

En bon kantien, Jonas n'oublie pas qu'il n 'y a pas de savoir ou de 
preuve de Dieu. Mais on peut y réfléchir sous l'angle du sens, et en 
particulier se demander s'il est possible de mettre en rapport avec Dieu ce 
qui s'est passé à Auschwitz, afin de donner sens à l 'un et à l 'autre grâce à 
la notion de martyre. Notons que la question de l'excès du mal, qui rend 
vains tous les discours traditionnels, porte sur le malheur, la misère, non 
sur la méchanceté: sur le mal subi, non le mal commis. En effet, Auschwitz 
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rend dérisoire toute intégration possible du mal dans le sens, car ce n'était 
pas une punition, pas une épreuve, pas un témoignage. O r il s'agissait bien, 
pourtant, du vieux peuple de l'Alliance. C'est du choix entre l'élection, 
c'est-à-dire la promesse du bonheur sur terre dans l'Histoire, et cette 
abomination que naît l 'interrogation insoutenable. Quel "Seigneur de 
l 'Histoire" aurait pu laisser faire cela à son peuple bien-aimé? 

Pour affronter la question, Jonas nous offre un "mythe", un récit 
d'origine selon lequel "le fond divin de l 'Etre" décide de se livrer 
entièrement au hasard du devenir. Il se dépouille de sa divinité pour la 
retrouver, au terme, avec ce qu 'en auront fait les risques et les chances de 
l'histoire du monde. Voici la matière, puis la vie - donc la mort - , et soudain 
un seuil décisif: celui où cesse l ' innocence, où l ' homme libre peut sauver 
ou gâcher le destin divin. Il en résulte l'idée d 'un dieu souffrant (ce qui n'est 
pas opposé, dit-il, à la Bible); celle d 'un dieu en devenir (ce qui ne contredit 
en réalité que l 'immutabilité grecque du divin) et affecté par sa relation au 
monde; celle d 'un dieu soucieux et même d 'un dieu qui se risque; et 
finalement celle d 'un dieu qui n'est pas tout-puissant. Ce point critique est 
argumenté ainsi: d 'une part, l 'idée de toute-puissance inconditionnelle est 
contradictoire, car elle ne rencontre plus la limitation qui la fonderait. 
D'autre part, étant donné le mal, cette toute-puissance ne peut coexister 
avec la bonté divine que si Dieu est insondable, énigmatique, et l 'on ne 
saurait tenir ensemble, bonté, toute-puissance, compréhensibilité. Or , 
bibliquement, on ne peut abolir ni la première, ni la troisième: la 
révélation, la loi les impliquent. Si Dieu, après Auschwitz, doit rester bon 
et intelligible, c'est donc qu'il n'est pas tout-puissant. Et cette restriction 
de la puissance de Dieu n'est pas une concession volontaire: s'il s'est tu, s'il 
n'est pas intervenu, ce n'est pas parce qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il 
ne le pouvait pas. La Kabbale avait déjà pressenti cela, mais ici la 
"contraction" de Dieu est devenue totale. L'auteur conclut en avouant 
que son propos n'est qu 'un balbutiement. 

Pour en venir à quelques réflexions critiques sur ce beau texte que j 'ai 
lu avec infiniment de respect, il me faut d'abord faire remarquer que ses 
thèmes sont moins neufs qu'il ne parait à en prendre connaissance. Le 
dilemne imposé par le mal entre puissance et bonté est connu depuis 
Epicure: "Si Dieu ne veut point ôter le mal, il est envieux; s'il ne peut 
l 'ôter, il est faible" 2. Epicure sacrifie, lui, le rôle de Dieu dans l'univers, 

2 H.Usener , Epicurea, Leipzig 1887, n° 374. 
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sa connaissance du mal: le divin est indifférent. Et c'est ce dilemne qui en 
a conduit d'autres au dualisme. Quant au procès de l'hellénisation de Dieu 
dans les premiers siècles de notre ère, il a été amplement instruit, et on a 
redécouvert dans la théologie moderne - depuis le XIXe siècle! - la 
prégnance des expressions bibliques de la joie et de la souffrance de Dieu, 
l'inadéquat de "l'impassibilité" grecque, la nécessité de repenser en ce sens 
l'Incarnation et la "souffrance de Dieu sur la Croix" selon l'expression 
antique: "Un de la Trinité à souffert". La philosophie hégélienne a souvent 
été mise à contribution en ce sens, sans que l 'on s'engage en général dans 
l'"histoire de Dieu" que retrace Hegel et à laquelle Jonas doit beaucoup. 

En second lieu, et ce n'est plus une question à Hans Jonas, mais à 
nous-mêmes, je me demande si l'insoutenable aporie du génocide 
constrastant avec l'élection doit être posée de la même manière dans la 
théologie chrétienne et dans la pensée juive. Est-il juste, pour la première, 
de voir en Auschwitz un point d'inflexion de l'Histoire, marquant un 
avant et un après décisifs? Pourquoi des chrétiens ont-ils ressenti les choses 
ainsi? Est-ce le fait de la culpabilité allemande? Mais s'il est vrai que 
l'antijudaïsme religieux a joué un rôle dans la genèse de l'antisémitisme, 
les nazis n'étaient point chrétiens, et la "jalousie de l'élection" qui 
renforçait leur haine des juifs s'appliquait aussi de façon plus voilée aux 
disciples du Christ. Serait-ce un effet d 'une certaine théologie chrétienne 
du judaïsme selon laquelle il y aurait une double alliance simultanée -
l'Ancien et le Nouveau peuples de Dieu - de telle sorte que nous serions 
amenés à être atteints nous aussi dans l'essentiel de notre relation à Dieu? 
Or la mission actuelle du judaïsme comme peuple peut être une question 
théologique légitime, mais non le fondement assuré d'une telle identifica-
tion à sa bénédiction ici-bas. 

Je ne veux pas dire que la question de Dieu et de l'excès du mal 
soulevée par Jonas au sujet du génocide des juifs ne se pose pas, mais plutôt 
qu'elle doit naître tout autant pour nous à partir de celui des Arméniens, 
des Indiens d'Amérique du Sud, ou de celui qui actuelment menace 
l'Afrique: le Sida. C'est l'"injustifiable" du mal, lorsqu'il semble rendre la 
vie humaine impossible au-delà de toute culpabilité, expiation, témoignage 
(si tant est que ces interprétations classiques aient un sens) qui met en cause 
l'idée d'un Dieu créateur, aimant et sauveur, et suscite le choc entre les 
attributs de bonté, de puissance et de compréhensibilité. Il nous faut donc 
examiner à présent sur le fond la solution de Hans Jonas. 

Il est vrai qu'il faut remettre en question l'attribut d'impassibilité dont 
la théologie hellénisée a fait un des traits essentiels de Dieu, mais on peut 
douter que sa souffrance passive soit plus biblique que celle-là. C'est sans 
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doute en s'engageant avec Eberhard Jûngel 3 sur la voie d'une souffrance 
volontaire de Dieu, choisissant par amour de ne pas rester au-dessus de la 
misère humaine, que l 'on peut espérer trouver une solution juste. Il est vrai 
également que l'idée d 'une toute-puissance inconditionnée est non 
seulement une incohérence logique, mais aussi un fantasme dont les 
racines infantiles ne sont pas difficiles à saisir. Du reste, la toute-puissance, 
au sens médiéval, est ignorée de la Bible, et nos traductions nous 
trompent sur ce point. Mais celle d 'un Dieu faible en lui-même est 
également un fantasme projectif, et l 'on sait que la position de la personne 
qui se retire aboutit à une nouvelle sorte de puissance - rien n'est plus 
sadique qu'un masochisme total - , lui donnant barre sur l'autre qui est 
contraint de lui venir en aide. Et la Bible attribue à Dieu, le Créateur, le 
pouvoir d'accomplir ses projets de salut. Il faut donc en arriver, là aussi, à 
une faiblesse volontaire, et à accepter le "mystère" des voies de Dieu quant 
aux raisons de ce choix.. O n sait bien que le mot "mystère" dans le 
Nouveau Testament signifie le dessein divin révélé dans le Christ, mais il 
n 'en reste pas moins "mystérieux" au sens plus courant du terme. Et 
l'instance faite parjonas n'est pas recevable: il est vrai, encore, que l'absolue 
inconnaissabilité est un attribut de l 'Un transféré abusivement au Dieu de 
la Bible, qui parle par la création et par les prophètes d'une façon sensée 
et se révèle lui-même. Mais il ne s'agit pas de cela, ici. Ce qui est en cause, 
c'est le caractère inconnu de nous de son ordre démesuré. La conclusion 
du livre de Job ne dit pas autre chose. Il n'est donc pas possible de se 
débarasser de la difficulté intolérable et scandaleuse du mal grâce aux 
solutions proposées par le philosophe, sans renoncer à la compréhension 
biblique de Dieu qu'il voudrait sauvegarder par une révision déchirante. 

Dans ce cas comme dans plusieurs autres, on peut constater la faiblesse 
d 'une théologie de repli et la vertu d'une théologie de tension. La première 
fait des concessions, mais en vain car il faudra bien revenir à la difficulté et, 
avec elle, au choix de la foi. Autant s'engager dans la seconde d'emblée, 
et essayer de tracer la frontière entre ce qui relève de sa "folie" propre et 
ce qui la rendrait insensée. O n remarquera que j'ai mis ici en avant un tout 
autre couple que "maintenir" ou "brader" l'intégralité du "dogme", dont 
on a voulu faire la ligne de partage entre "libéralisme" ou "modernisme" 
et "orthodoxie". La théologie de tension s'accorde au mouvement 
profond de la foi, qui s'élance et se risque au-delà de toute pensée 

3 Dans Dieu, mystère du monde, trad. franc. Paris, Cerf, 1983. 
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raisonnable pour répondre au risque pris par Dieu de se faire choisir par 
nous. En matière de confession de foi, la "Parole" de Dieu, Sa venue dans 
l'Histoire, Sa manifestation humaine sont inimaginables et pourtant 
requièrent notre créance. En matière d'adhésion, les difficultés, le doute, 
l'hésitation devant l 'inévidence persistance doivent bien le céder à un acte 
par lequel tranche la certitude confiante de l 'amour. En matière de prière, 
l'oraison commence vraiment là où le pur élan vers Dieu se heurte au 
silence et à l'obscurité et se maintient en les dépassant. Il n ' en va pas 
autrement quant à l 'affrontement du mal: on choisit de demeurer sur ce 
seuil dans le consentement à ce qui est, dans la confiance en ce qui sera, 
mais sans avaliser l'inacceptable. 

Avant de revenir un moment sur cette proposition, j e veux esquisser 
la démarche du Testament dans la fournaise de Jossel Rashower, mort en 
1943 lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, qui fait pendant à la 
tentative de Hans Jonas. Il déclare avoir eu une vie magnifique et avoir 
servi Dieu de toutes ses forces. Et voici qu'il se heurte à ce temps 
incompréhensible où "le Tout-Puissant" détourne son visage des suppli-
ants. O r il ne pense pas qu 'aucun péché puisse mériter un tel châtiment. 
Il n'accepte donc pas le jugement de Dieu pour le reconnaître juste, il 
n'embrasse pas le bâton qui le punit, il ne loue pas Dieu pour les actes qu' i l 
tolère. Pourtant, il croit au Dieu d'Israël, d 'une foi inébranlable, il s'incline 
devant sa grandeur, il l 'aime toujours fût-ce malgré Lui. Mais -si j e 
comprends bien - il en appelle à la justice de la loi: "Je l'aime, mais j 'a ime 
encore plus sa loi. Et même si j e m'étais t rompé à son sujet, j e continuerai 
à adorer sa loi". 

Tel est, ce me semble, le langage du croyant au sujet de l'excès du mal. 
Il naît de l 'expérience ou d 'une authentique participation. Il refuse toutes 
les explications, qui sont inopérantes et suscitent le plus souvent une 
révolte plus grande encore que celle que soulève le malheur même. Il 
consent loyalement à s'affronter au scandale qui naît de l'injustifiable. Il 
demeure donc une question obstinée, qui ne cède pas aux "réponses" mais 
ne conclut pas non plus à l '"absurde". A qui cette question est-elle 
adressée? 

D'abord à l 'homme, notre semblable. Jean Nabert voyait dans le 
jugement porté sur le mal injustifiable l'occasion décisive pour l 'être 
humain de découvrir sa dignité en refusant ce qui le détruit, le n ie 4 . Mais 

4 Dans son Essai sur le mal, Paris, Aubier, 1970. 
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si l ' homme peut ainsi ne pas accepter de s'avouer (entièrement) coupable 
du mal, il doit s'assumer comme responsable dans la situation de malheur, 
contre elle et afin de la changer. Et il est permis de s'interroger sur la 
culpabilité inconsciente à l 'oeuvre dans certaines obsessions du mal 
comme dans certaines représentations religieuses de son caractère universel. 
Récuser la fatalité originelle ouvre m ê m e l'espace d 'une telle responsabilité 
collective. Autrement dit, Auschwitz appelle d'abord la décision de faire 
en sorte que plus jamais rien de semblable n'advienne, non seulement pour 
les juifs - et c'est bien le sens le plus acceptable par tous de la création d'Israël 
- mais pour quiconque. O n ne peut pas dire que cela ait été parfaitement 
réussi depuis 1945... 

Sans doute, pour l 'athée ou l'agnostique la question: "pourquoi le 
mal" n'a-t-elle aucune pertinence au-delà de cette mise en cause relative 
de soi et d'autrui. La dénonciation d 'une "absurdité" de la vie reproduit 
en négatif l'espoir encore tout proche d 'un sens universel. Le monde est 
tout ce qu'il peut être. Mais, pour le croyant, serait-il possible que la 
réflexion amère ne devienne pas une interrogation adressée à son Dieu? 
Pourrait-il oublier que la souffrance d 'un seul innocent menace de rendre 
l'idée même de Dieu insensée ou atroce? C o m m e n t accepterions-nous la 
"Créat ion" dans sa beauté et sa bonté, y compris ses duretés, sa violence, 
y compris la mort sans laquelle rien n'est, si le droit de récuser toute 
explication de l'excès du mal — ce qui rend l'existence humaine impossible 
pour la plupart peut-être de nos semblables — et de maintenir avec 
véhémence une interpellation, nous est contesté? N'est-ce pas le plus vrai 
hommage à rendre à Dieu que de ne pas consentir à ce que les choses soient 
ainsi, et n'est-ce pas seulement à ce prix que l 'on peut choisir, au terme, 
de s'en remettre à Lui? Mais quel bénéfice en aura-t-on? Son silence est-il 
dernier, et la chance de la foi ne va-t-elle qu'à pouvoir se délivrer en 
adressant cet te ques t ion in te rminable , qui lui est r e tou rnée en 
commandement d'aimer? 

"Va où tu ne veux pas, vois où te ne vois pas, écoute où rien ne bruit 
- tu es là où Dieu parle" (Angélus Silesius) 5. Dans ce silence, s'il est vrai 
que Dieu ne répond pas à m o n interrogation, une question nouvelle m'est 
posée à travers la parole et le destin de Jésus Christ. Une question nouvelle 
et double qui porte à son extrême la tension de la foi. Veux-tu croire que 
lorsque Jésus de Nazareth manifestait sa pitié pour les hommes en toute 

5 Pèlerin chérubinique, Livre I, n° 199. 
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situation de leur vie, souffrait par eux, poursuivait jusqu'à la mort son 
témoignage et le don de son existence, c'est la compassion de Dieu lui-
-même qui s'attestait au plus profond du mal? Que Dieu lui-même a pris 
le risque infini de l'Histoire et de l 'humain pour toucher notre misère 
ancestrale et s'approcher de chacune de nos destinées? Veux-tu espérer 
que, comme Dieu a rendu justice à son martyr, Jésus, en le suscitant à 
nouveau, la mort n'est pas pour nous la fin de toutes choses, qu'une 
incompréhensible création de vie est promise aux "hommes que Dieu 
aime" et dont il se souvient pour les faire demeurer avec lui? Nous n'avons 
pas d'autre parole que celle-là. Elle ne repense pas Dieu, après Auschwitz, 
mais invite à s'en remettre à lui. 
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