Dieu et le mal, aprés Auschwitz

A la mémoire de mon Peére,
mort 3 Auschwitz

“Auschwitz”, embléme du génocide comme Buchenwald de la
déportation politique, est avant tout une expérience, non un concept ou
un événement que I’'on pourrait traiter en historien. Une expérience que
'on a faite - hélas, si peu y ont survécu! - ou dans laquelle on a pu entrer
par sympathie profonde, par solidarité: c’est un des plus beaux traits
humains que cette possibilité. Ensuite, 'expérience se réfléchit, et la
conscience juive n’a pas manqué de le faire, encore qu’avec un certain délai
dansle temps qui n’est pas parfaitement élucidé. Parmi les réactions qui ont
eu le plus d’écho, en particulier chez les chrétiens, se trouve I'opuscule
remarquable du philosophe Hans Jonas - connu par ses travaux sur la Gnose
et sur la responsabilité - intitulé Le concept de Dieu aprés Auschwitz . Faute
de pouvoir ici le citer longuement comme il le faudrait, je vais en résumer
la démarche.

En bon kantien, Jonas n’oublie pas qu’il n’y a pas de savoir ou de
preuve de Dieu. Mais on peut y réfléchir sous 'angle du sens, et en
particulier se demander s’il est possible de mettre en rapport avec Dieu ce
qui s’est passé 2 Auschwitz, afin de donner sens i I'un et a l'autre grice i
la notion de martyre. Notons que la question de I’excés du mal, qui rend
vains tous les discours traditionnels, porte sur le malheur, la misére, non
sur la méchanceté: sur le mal subi, non le mal commis. En effet, Auschwitz

"1 fut élaboré en des versions successives de 1961 2 1984 et traduit en frangais en 1994
a Rivage poche.
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rend dérisoire toute intégration possible du mal dans le sens, car ce n’était
pas une punition, pas une épreuve, pas un témoignage. Or il s’agissait bien,
pourtant, du vieux peuple de I’Alliance. C’est du choix entre 1’élection,
c'est-d-dire la promesse du bonheur sur terre dans I'Histoire, et cette
abomination que nait 'interrogation insoutenable. Quel “Seigneur de
I'Histoire” aurait pu laisser faire cela a son peuple bien-aimé?

Pour affronter la question, Jonas nous offre un “mythe”, un récit
d’origine selon lequel “le fond divin de IEtre” décide de se livrer
entiérement au hasard du devenir. Il se dépouille de sa divinité pour la
retrouver, au terme, avec ce qu’en auront fait les risques et les chances de
’histoire du monde. Voicila matiére, puis la vie - donc la mort -, et soudain
un seuil décisif: celui ou cesse I'innocence, ou 'homme libre peut sauver
ou gicherle destin divin. Il en résulte I'idée d’un dieu souffrant (ce qui n’est
pas opposé, dit-il, a 1a Bible); celle d’un dieu en devenir (ce qui ne contredit
en réalité que I'immutabilité grecque du divin) et affecté par sa relation au
monde; celle d’'un dieu soucieux et méme d’un dieu qui se risque; et
finalement celle d’un dieu qui n’est pas tout-puissant. Ce point critique est
argumenté ainsi: d’une part, 'idée de toute-puissance inconditionnelle est
contradictoire, car elle ne rencontre plus la limitation qui la fonderait.
D’autre part, étant donné le mal, cette toute-puissance ne peut coexister
avec la bonté divine que si Dieu est insondable, énigmatique, et 'on ne
saurait tenir ensemble, bonté, toute-puissance, compréhensibilité. Or,
bibliquement, on ne peut abolir ni la premiére, ni la troisieme: la
révélation, la loi les impliquent. Si Dieu, aprés Auschwitz, doit rester bon
et intelligible, c’est donc qu’il n’est pas tout-puissant. Et cette restriction
de la puissance de Dieu n’est pas une concession volontaire: s’il s’est tu, s'il
n’est pas intervenu, ce n’est pas parce qu’il ne le voulait pas, mais parce qu’il
ne le pouvait pas. La Kabbale avait déja pressenti cela, mais ici la
“contraction” de Dieu est devenue totale. L’auteur conclut en avouant
que son propos n’est qu'un balbutiement.

Pour en venir 2 quelques réflexions critiques sur ce beau texte que j’at
lu avec infiniment de respect, il me faut d’abord faire remarquer que ses
thémes sont moins neufs qu’il ne parait 2 en prendre connaissance. Le
dilemne imposé par le mal entre puissance et bonté est connu depuis
Epicure: “Si Dieu ne veut point 6ter le mal, il est envieux; s’il ne peut
I'Ster, il est faible” 2. Epicure sacrifie, lui, le role de Dieu dans I'univers,

2H.Usener, Epicurea, Leipzig 1887, n° 374.
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sa connaissance du mal: le divin est indifférent. Et c’est ce dilemne qui en
a conduit d’autres au dualisme. Quant au proces de I’hellénisation de Dieu
dans les premiers siécles de notre ére, il a été amplement instruit, et on a
redécouvert dans la théologie moderne - depuis le xix* siecle! - la
prégnance des expressions bibliques de la joie et de la souffrance de Dieu,
I'inadéquat de “I'impassibilité” grecque, la necessité de repenser en ce sens
I'Incarnation et la “souffrance de Dieu sur la Croix” selon I'expression
antique: “Un dela Trinité asouffert”. La philosophie hégélienne a souvent
été mise a contribution en ce sens , sans que 'on s’engage en général dans
I'“histoire de Dieu” que retrace Hegel et a laquelle Jonas doit beaucoup.

En second lieu, et ce n’est plus une question i Hans Jonas, mais i
nous-mémes, je me demande si 'insoutenable aporie du génocide
constrastant avec 1’élection doit étre posée de la méme maniére dans la
théologie chrétienne et dans la pensée juive. Est-il juste, pour la premueére,
de voir en Auschwitz un point d’inflexion de I'Histoire, marquant un
avant et un apres décisifs? Pourquoi des chrétiens ont-ils ressenti les choses
ainsi? Est-ce le fait de la culpabilité allemande? Mais s’il est vrai que
Pantijudaisme religieux a joué un role dans la genése de I'antisémitisme,
les nazis n’étaient point chrétiens, et la “jalousie de I’élection” qui
renforgait leur haine des juifs s’appliquait aussi de fagon plus voilée aux
disciples du Christ. Serait-ce un effet d’une certaine théologie chrétienne
du judaisme selon laquelle il y aurait une double alliance simultanée -
P'Ancien et le Nouveau peuples de Dieu - de telle sorte que nous serions
amenés 2 étre atteints nous aussi dans ’essentiel de notre relation a Dieu?
Or la mission actuelle du judaisme comme peuple peut étre une question
théologique légitime, mais non le fondement assuré d’une telle identifica-
tion 2 sa bénédiction ici-bas.

Je ne veux pas dire que la question de Dieu et de 'exces du mal
soulevée par Jonas au sujet du génocide des juifs ne se pose pas, mais plutde
qu’elle doit naitre tout autant pour nous a partir de celui des Arméniens,
des Indiens d’Amérique du Sud, ou de celui qui actuelment menace
I'Afrique: le Sida. C’est I'“injustifiable” du mal, lorsqu’il semble rendre la
vie humaine impossible au-dela de toute culpabilité, expiation, témoignage
(s tant est que ces interprétations classiques aient un sens) qui met en cause
I'idée d’un Dieu créateur, aimant et sauveur, et suscite le choc entre les
attributs de bonté, de puissance et de compréhensibilité. Il nous faut donc
examiner i présent sur le fond la solution de Hans Jonas.

Il est vrai qu’il faut remettre en question attribut d’impassibilité dont
la théologie hellénisée a fait un des traits essentiels de Dieu, mais on peut
douter que sa souffrance passive soit plus biblique que celle-la. C’est sans
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doute en s’engageant avec Eberhard Jiingel * sur la voie d’une souffrance
volontaire de Dieu, choisissant par amour de ne pas rester au-dessus de la
misére humaine, quel’on peut espérer trouver une solution juste. Il est vrai
également que l'idée d’une toute-puissance inconditionnée est non
seulement une incohérence logique, mais aussi un fantasme dont les
racines infantiles ne sont pas difficiles i saisir. Du reste, la toute-puissance,
au sens médiéval, est ignorée de la Bible, et nos traductions nous
trompent sur ce point. Mais celle d'un Dieu faible en lui-méme est
également un fantasme projectif, et 'on sait que la position de la personne
qui se retire aboutit a une nouvelle sorte de puissance - rien n’est plus
sadique qu’un masochisme total -, lui donnant barre sur I'autre qui est
contraint de lui venir en aide. Et la Bible attribue a Dieu, le Créateur, le
pouvoir d’accomplir ses projets de salut. Il faut donc en arriver, 13 aussi, 3
une faiblesse volontaire, et 3 accepter le “mystére” des voies de Dieu quant
aux raisons de ce choix.. On sait bien que le mot “mystére” dans le
Nouveau Testament signifie le dessein divin révélé dans le Christ, mais il
n’en reste pas moins “mystérieux” au sens plus courant du terme. Et
I'instance faite par Jonas n’est pas recevable: il est vrai, encore, que I’absolue
inconnaissabilité est un attribut de 'Un transféré abusivement au Dieu de
la Bible, qui patle par la création et par les prophétes d’une facon sensée
et se révéle lui-méme. Mais il ne s’agit pas de cela, ici. Ce qui est en cause,
c’est le caractére inconnu de nous de son ordre démesuré. La conclusion
du livre de Job ne dit pas autre chose. Il n’est donc pas possible de se
débarasser de la difficulté intolérable et scandaleuse du mal grice aux
solutions proposées par le philosophe, sans renoncer i la compréhension
biblique de Dieu qu’il voudrait sauvegarder par une révision déchirante.

Dans ce cas comme dans plusieurs autres, on peut constater la faiblesse
d’une théologie de repli et la vertu d’une théologie de tension. La premiere
fait des concessions, mais en vain car il faudra bien revenir i la difficulté et,
avec elle, au choix de la foi. Autant s’engager dans la seconde d’emblée,
et essayer de tracer la frontiére entre ce qui releve de sa “folie” propre et
ce qui la rendrait insensée. On remarquera que j’ai mis ici en avant un tout
autre couple que “maintenir” ou “brader” I'intégralité du “dogme”, dont
on a voulu faire la ligne de partage entre “libéralisme” ou “modernisme”
et “orthodoxie”. La théologie de tension s’accorde au mouvement
profond de la foi, qui s’élance et se risque au-deld de toute pensée

3 Dans Dieu, mystére du monde, trad. franc. Paris, Cerf, 1983.
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raisonnable pour répondre au risque pris par Dieu de se faire choisir par
nous. En matiére de confession de foi, la “Parole” de Dieu, Sa venue dans
I'Histoire, Sa manifestation humaine sont inimaginables et pourtant
requiérent notre créance. En matiére d’adhésion, les difficultés, le doute,
I'hésitation devant I'inévidence persistance doivent bien le céder 3 un acte
par lequel tranche la certitude confiante de ’'amour. En matiére de priére,
I'oraison commence vraiment 1a ou le pur élan vers Dieu se heurte au
silence et a P'obscurité et se maintient en les dépassant. Il n’en va pas
autrement quant a I'affrontement du mal: on choisit de demeurer sur ce
seuil dans le consentement i ce qui est, dans la confiance en ce qui sera,
mais sans avaliser I'inacceptable.

Avant de revenir un moment sur cette proposition, je veux esquisser
la démarche du Testament dans la fournaise de Jossel Rashower, mort en
1943 lors du soulévement du ghetto de Varsovie, qui fait pendant i la
tentative de Hans Jonas. Il déclare avoir eu une vie magnifique et avoir
servi Dieu de toutes ses forces. Et voici qu’il se heurte i ce temps
incompréhensible ot “le Tout-Puissant” détourne son visage des suppli-
ants. Or il ne pense pas qu’aucun péché puisse mériter un tel chitiment.
Il n’accepte donc pas le jugement de Dieu pour le reconnaitre juste, il
n’embrasse pas le baton quile punit, il ne loue pas Dieu pour les actes qu’ll
tolére. Pourtant, il croit au Dieu d’Israél, d’une foi inébranlable, il s’incline
devant sa grandeur, il I'aime toujours flit-ce malgré Lui. Mais -si je
comprends bien - il en appelle i la justice de la loi: “Je I'aime, mais j’aime
encore plus sa loi. Et méme si je m’étais trompé 4 son sujet, je continuerai
i adorer sa loi”.

Tel est, ce me semble, le langage du croyant au sujet de 'excés du mal.
Il nait de 'expérience ou d’une authentique participation. Il refuse toutes
les explications, qui sont inopérantes et suscitent le plus souvent une
révolte plus grande encore que celle que souléve le malheur méme. 11
consent loyalement i s’affronter au scandale qui nait de linjustifiable. 11
demeure donc une question obstinée, qui ne céde pas aux “réponses” mais
ne conclut pas non plus a I'“absurde”. A qui cette question est-elle
adressée?

D’abord i ’homme, notre semblable. Jean Nabert voyait dans le
Jjugement porté sur le mal injustifiable 'occasion décisive pour I’étre
humain de découvrir sa dignité en refusant ce qui le détruit, le nie *. Mais

“Dans son Essai sur le mal, Paris, Aubier, 1970.
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si ’homme peut ainsi ne pas accepter de s’avouer (entiérement) coupable
du mal, il doit s’assumer comme responsable dans la situation de malheur,
contre elle et afin de la changer. Et il est permis de s’interroger sur la
culpabilité inconsciente i3 I'oeuvre dans certaines obsessions du mal
comme dans certaines représentations religieuses de son caractére universel.
R écuserla fatalité originelle ouvre méme ’espace d’une telle responsabilité
collective. Autrement dit, Auschwitz appelle d’abord la décision de faire
en sorte que plus jamais rien de semblable n’advienne, non seulement pour
lesjuifs - et c’est bien le sens le plus acceptable par tous de la création d’Israél
- mais pour quiconque. On ne peut pas dire que cela ait été parfaitement
réussi depuis 1945...

Sans doute, pour I'athée ou 'agnostique la question: “pourquoi le
mal” n’a-t-elle aucune pertinence au-deli de cette mise en cause relative
de soi et d’autrui. La dénonciation d’une “absurdité” de la vie reproduit
en négatif 'espoir encore tout proche d’un sens universel. Le monde est
tout ce qu'il peut étre. Mais, pour le croyant, serait-il possible que la
réflexion amére ne devienne pas une interrogation adressée i son Dieu?
Pourrait-il oublier que la souffrance d’un seul innocent menace de rendre
'idée méme de Dieu insensée ou atroce? Comment accepterions-nous la
“Création” dans sa beauté et sa bonté, y compris ses duretés, sa violence,
y compris la mort sans laquelle rien n’est, si le droit de récuser toute
explication de I’excés du mal — ce qui rend I’existence humaine impossible
pour la plupart peut-étre de nos semblables — et de maintenir avec
véhémence une interpellation, nous est contesté? N’est-ce pas le plus vrai
hommage i rendre 4 Dieu que de ne pas consentir 3 ce que les choses soient
ainsi, et n’est-ce pas seulement a ce prix que I'on peut choisir, au terme,
de s’en remettre 3 Lui? Mais quel bénéfice en aura-t-on? Son silence est-il
dernier, et la chance de la foi ne va-t-elle qu’'a pouvoir se délivrer en
adressant cette question interminable, qui lui est retournée en
commandement d’aimer?

“Va ot tu ne veux pas, vois oll te ne vois pas, écoute ou rien ne bruit
- tu es 12 o Dieu parle” (Angelus Silesius) 3. Dans ce silence, il est vrai
que Dieu ne répond pas 2 mon interrogation, une question nouvelle m’est
posée a travers la parole et le destin de Jésus Christ. Une question nouvelle
et double qui porte 2 son extréme la tension de la foi. Veux-tu croire que
lorsque Jésus de Nazareth manifestait sa pitié pour les hommes en toute

5 Pélerin chérubinique, Livre 1, n° 199.
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situation de leur vie, souffrait par eux, poursuivait jusqu’i la mort son
témoignage et le don de son existence, c’est la compassion de Dieu lui-
-méme qui s’attestait au plus profond du mal? Que Dieu lui-méme a pris
le risque infini de I'Histoire et de ’humain pour toucher notre misére
ancestrale et s’approcher de chacune de nos destinées? Veux-tu espérer
que, comme Dieu a rendu justice 3 son martyr, Jésus, en le suscitant a
nouveau, la mort n’est pas pour nous la fin de toutes choses, quune
incompréhensible création de vie est promise aux “hommes que Dieu
aime” et dont il se souvient pour les faire demeurer avec lui? Nous n’avons
pas d’autre parole que celle-li. Elle ne repense pas Dieu, aprés Auschwitz,
mais invite 3 s’en remettre a lui.

JeEan-PierrRE JOSSUA



