
A linguagem verbal das aparições 
Uma aproximação à mensagem de Fátima 

do ponto de vista da literatura 

Antes que as expectativas sobre o presente tema sejam goradas, 
pois o assunto que se anuncia no título pode ter interpretações 
diversas, parece-me fundamental que diga uma palavra sobre o 
modo como entendi a tarefa de estudar a linguagem verbal das 
aparições. 

Ao seleccionar para corpus do meu trabalho as memórias de 
Lúcia e o primeiro interrogatório 1 a que foi sujeita, tento delimitar 
o que tem sido designado por Mensagem de Fátima aos textos que 
mais nos podem aproximar da sua origem, deixando de parte outras 
considerações, ou outras explicitações que se seguiram imediata-
mente às aparições, ou que se foram fazendo no decorrer dos anos, 
num constante processo de rememoração - bem podemos assim 
classificá-lo - que continua e, julgo, continuará em aberto. 

Isto não significa que considero menos importantes os 
discursos subsequentes àqueles primeiros. De modo nenhum. Todos 
eles são parte do processo, esquemas diferentes, mas não imensa-
mente diversos, do que se passou em Fátima, entre Maio e Outubro 
de 1917 fundamentalmente, e o símbolo em que Fátima se tornou 
de então para cá. 

1 Os interrogatórios de 1917 estão publicados em Documentação Crítica de 
Fátima. I — Interrogatórios aos Videntes, 1917, Fátima: Santuário de Fátima, 1992. 
Para as memórias os textos consultados são Memórias da Irmã Lúcia, 6.a ed., Fátima: 
Vice-Postulação, 1990; Memórias da Irmã Lúcia. II, 5.a Memória, 2.a ed., 6.a Memó-
ria, l.a ed., Fátima: Vice-Postulação, 1996. 

Designo por primeiro interrogatório os interrogatórios do pároco de Fátima. 
Indico aqui, para as primeiras cinco Memórias, I; para a 6." Memória, II, ante-

cedidos da págs. respectivas. 
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Para melhor delinear o âmbito das considerações que pro-
curarei fazer a propósito dos textos escolhidos, retomo três termos 
que acabo de empregar: mensagem, rememoração, esquema, come-
çando pelo último. 

E m ' m a i s do que um sentido qualquer verbalização é um 
esquema; a verbalização de uma experiência, um resumo dos múlti-
plos elementos que a constituem e que nunca podem ser reprodu-
zidos na totalidade, desde as mais primárias impressões afectivas 
até à sua integração em desenvolvidas elaborações cognitivas, não 
desprezando o meio pelo qual foram veiculadas, tanto quanto o 
modo como foram apreendidas. Contudo, um esquema que só apa-
rentemente reduz a realidade vivida ou experimentada, pois esta 
antes se clarifica e como que se dilata precisamente porque pode 
ser rememorada. Um esquema que, por ser linguagem e discurso, 
não pode deixar de recorrer, quer o seu enunciador disso tenha 
consciência ou não, a um procedimento retórico; ou seja a recursos 
figurativos. Precisamente na sua origem grega skhema é figura. 

Figura não tem aqui qualquer sentido de um ornamento exte-
rior, espécie de enfeite de linguagem para representar uma ideia. 
Pelo contrário, a figura é, no dizer de Lotman (1989), «essência 
do pensamento criativo» porque transporta para a linguagem a 
possibilidade desse pensamento existir. Figura, pois, enquanto 
corporização da própria linguagem; figura enquanto discurso e 
portanto composição, ou seja, organização mesma dos elementos 
mais destacados da experiência, postos segundo uma certa ordem, 
segundo um certo entendimento, segundo uma racionalidade a 
que o pôr em linguagem sempre nos obriga. 

Com efeito não podemos deixar de figurar a complexidade do 
que somos, do que sabemos, do que experimentamos num sistema 
mais ou menos estanque de formalização linguística inscrito num 
contexto institucional e social sem o qual nos sentiríamos à deriva, 
perdidos num universo sem mundos. 

Não estou longe, nem perdida, nem pretendo rodear questões 
remetendo-me assim para aquilo que a todos soa mais ou menos 
óbvio. Se é verdade que o que digo tem muito directamente a ver 
com as possibilidades e as dificuldades de um dia a dia, de uma 
comunicação que queremos efectiva, na informação que preci-
samos transmitir para conviver - estamos no domínio da linguagem 
oral ou escrita, na tradução para outros e para nós próprios, 
também, do que experimentamos ou julgamos experimentar, do que 
sabemos e precisamos ou queremos clarificar - estou também no 
domínio da literatura. Mais precisamente, no cerne da literatura, 
enquanto trabalho de linguagem. 
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Não sei se nos apercebemos sempre que a literatura, enquanto 
trabalho de linguagem, é uma forma de se dizer, num dado 
momento, num dado tempo, o que se é. Uma forma que é discurso, 
composição, organização rítmica e semântica de um certo universo 
de figuras - por isso falamos do mundo de um autor - de recursos 
retóricos ou estilísticos, como também lhe chamamos. 

Forma de dizer a literatura; figuração que limita, reduz, põe em 
esquema? Sim, mas estranhamente, também, expansão, libertação, 
compreensão, revelação ... desvendamento. Mesmo o que não pode 
ser dito - o inefável, o indizível, o impronunciável, aquilo mesmo 
que acentua os limites da linguagem ou a sua negatividade não 
escapa aos condicionamentos figurativos da própria linguagem, 
«casa do ser», mas «casa prisão» como a nossa já longa tradição 
ocidental tão diferentemente tem experimentado e alguns pensa-
dores a têm classificado2. E este é de facto o mistério da nossa 
linguagem bem humana, mas é igualmente o mistério da literatura, 
que tantas vezes não chegamos a compreender, pois não aceitamos 
facilmente que o que quereríamos só clareza, transparência, possa 
ser também ausência, apagamento, escondimento da obscuridade 
que somos. Linguagem, afinal, discurso, esquema inevitável, que 
nos figura como outro rememorado. 

Rememorado, sempre, de certo modo. Mesmo quando dizemos 
alguma coisa pela primeira vez, quando julgamos estar a repro-
duzir o que já sabíamos, quando construímos o que julgamos ser 
ou saber, vamos percebendo que é em linguagem e no discurso que 
nos vamos construindo, esclarecendo, clarificando, interrogando, 
abismando também na dúvida, na dor, no desconhecido, como se 
cada discurso fosse uma nova experiência... 

Rememorando, descrevendo o que já sabíamos, com outros 
esquemas, outras figuras e outros discursos, percebemos mais, 
alargamos a experiência, descobrimo-la de outro modo e desco-
brimo-nos ser em linguagem. 

Tudo isto para chegar à questão da mensagem - essa palavra 
tão fortemente ambígua na sua estreiteza - notícia ou breve recado 
- e na sua amplitude - informação codificada. Um muito laico Glos-
sário da crítica contemporânea (Angenot, 1984:149) comenta que a 
mensagem se distingue do significado de um enunciado, porque a 
mensagem «é de ordem sócio-psicológica» (enquanto o significado 
é «uma classe abstracta do universo do discurso»). A mensagem 

2 Os termos divulgados como «casa do ser» e «casa prisão» pertencem a Martin 
Heidegger e Fredric Jameson, respectivamente. 
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«depende em parte da situação de enunciação e em parte das 
capacidades de descodificação do destinatário», continua Angenot. 
Por outras palavras, isto quer dizer que não há mensagem sem um 
enquadramento discursivo espaço-temporal. 

Como núcleo de um processo comunicativo a mensagem é, 
como tão bem esclareceu R. Jakobson (1969) num já muito clássico 
texto de 1960, a mais complexa e elaborada das seis funções da 
linguagem presentes em qualquer acto verbal e a mais destacada 
na linguagem dita literária, precisamente porque com a lingua-
gem literária se acentua a auto-referencialidade (Cárter and Nash, 
1990: 32) da mensagem, o concentrar em si mesma a própria 
representação do que significa. 

O que chamamos a Mensagem de Fátima é ainda e continuará 
a ser o resumo, a figuração discursava, da experiência extraordi-
nária de três crianças, experiência rememorada vezes sem conta 
na revolução das suas vidas, nos interrogatórios a que foram 
submetidas, rememorada ainda pela Irmã Lúcia na redacção das 
suas memórias, experiência a que só remota mas intimamente 
acedemos como na interpretação de um enigma, uma tentativa de 
descodificação, uma significação que se descobre vida. 

A primeira dificuldade que se nos depara é sem dúvida a dos 
textos, como testemunhos de uma verbalização. Perdemos nos 
interrogatórios a gravação de uma transmissão oral. O que temos 
nos documentos já editados, referentes aos interrogatórios de 1917, 
é não mais do que um relato do que terá sido essa transmissão 
oral. Um relato (seja do que for) já implica uma interpretação; uma 
transcrição de um relato, como tantas vezes os documentos apre-
sentam, por mais fiel que procure ser, não evita alterações esque-
máticas que são, por sua vez, a figuração de outras interpretações. 

O valor de uma edição crítica como a destes interrogatórios é 
indiscutível, o trabalho exigido até que se chegasse ao texto da 
Documentação crítica de Fátima cujo I vol. saiu em 1992, incal-
culável, mas, precisamente pelo que nos é dado ver, assalta-nos a 
consciência de que perdemos, efectivamente, a possibilidade de 
acedermos à mais primária verbalização do que se terá passado nas 
aparições. O que não quer dizer também que se tivesse sido outra a 
gravação desses interrogatórios teríamos acesso a uma genuína 
primeira verbalização, pois perderíamos sempre a primeira água da 
fonte, porque, quando o pároco de Fátima interroga Lúcia, pelos 
finais de Maio de 1917, já a criança falara no assunto e parece 
certo que não estaria completamente à vontade para a ele se referir 
tal o receio que já então a assaltava de que a julgassem mentirosa, 
(cf. v.g. Memórias da Irmã Lúcia, p. 65). 
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Ao atentar nos primeiros interrogatórios e ao seleccionar os 
do pároco estou assim apenas a levantar algumas questões que os 
textos nos põem. 

Quanto às Memórias da Irmã Lúcia pesa sempre sobre elas a 
questão de uma autenticidade autoral que só uma futura edição 
crítica poderá ajudar a resolver. Para as presentes edições - utilizo 
para o I vol. a 6.a, de Março de 1990 e, para o II, a l.a , de 1996 -
sabemos que houve algum tratamento da organização do texto: 
títulos, parágrafos, ortografia, para melhorar a sua «estrutura 
lógica» p. 8 ... para dar às memórias maior «clareza e ordem» 
sem lhe alterar a integridade, ou seja, uma segunda mão que terá 
pretendido assim dar uma aparência mais escrita (ou mais analí-
tica) ao discurso de Lúcia. 

Uma primeira ilusão que temos de perder é que os interroga-
tórios, por repetidos, insistentes, repetitivos, garantem a confir-
mação de factos. Compreendo que no início deste século, herdeiros 
muito recentes da fortuna das verdades que a ciência descobria, a 
primeira preocupação de todos, inclusive, e por mais razões ainda, 
a da Igreja, fosse a factualidade, a da, assim classificada, objectivi-
dade: quando, onde, como - tempo, espaço, descrição ... elementos 
fundamentais para enquadrar a visão e assim a tornar mais 
credível. Talvez não houvesse ou não haja outro meio de provar 
o que é improvável, de demonstrar o que é indemonstrável!?... 
Mas podemos bem perceber que o mais importante das aparições, 
para os pequenos pastores, o sentido que adquirira para eles 
próprios a espantosa experiência por que tinham passado, fosse 
desde logo, de certo modo, silenciado. O que traria não poucas 
consequências... 

Consideraria - no que respeita sempre a uma interpretação 
dos discursos - que o que esteve em causa foi uma espécie de desen-
tendimento básico entre o que os interrogatórios tentaram averi-
guar e o que o fenómeno presenciado pelos pastores neles tinha 
provocado. Para simplificar, digamos que a «especialização figura-
tiva» (Derrida, 27) foi primordialmente para as crianças da ordem 
de uma fortíssima impressão afectiva e cognitiva. Basta lembrar o 
efeito que tem quase de imediato em Jacinta. Não consegue calar a 
notícia do acontecimento, como tinha prometido, tal a imperiosi-
dade da beleza sentida. Mas o seu primeiro gesto - reporto-me à 
evocação da Irmã Lúcia - é já, indiscutivelmente, cognitivo, o que 
em criança tão pequena pode parecer surpreendente: logo que a 
visão desaparece, compreende que não podem voltar a rezar o terço 
como obrigação que cumpriam rapidamente e mal, mas o têm de 
rezar com devoção, diria eu para não entrar em mais detalhes. 
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Isso mostra que, mais do que o deslumbramento da visão, Jacinta 
apreende nessa visão um sentido. 

Ora, como para os adultos qualquer certificação da veracidade 
do fenómeno parecia ter de ser da ordem da factualidade, houve 
desde logo um desentendimento na esquematização (ou seja na 
tradução ou figuração em linguagem) da visão. O que uns pro-
curavam averiguar, falando de possível alucinação, era se haveria 
ou não uma distorção factual da visão; o que as crianças tinham 
de facto experimentado era da ordem da revelação - julgo que se 
poderá entender o que se passa com Jacinta como uma conversão, 
consentânea naturalmente com a sua idade e conhecimentos. 
Ou seja, se por um lado o que se pretende averiguar são os deta-
lhes da imagem visual - é o que os interrogatórios nos mostram -
feitio do vestido, altura da saia e do manto, cor deste, posição da 
Senhora, etc.; por outro lado, o que realmente estava presente nas 
crianças era a força - ou a luz - que emanava da visão, ou seja, o 
modo como essa força lhes dava paz e um profundo entendimento 
da seu próprio ser. Por outras palavras ainda, e remetendo-me para 
distinções muito comuns na nossa tradição ocidental, pode-se dizer 
que o desentendimento provocou desde o início uma espécie de 
clivagem entre o sensível e o intelegível da visão, o que não poderia 
deixar de afectar a interpretação da mensagem. 

Em termos de uma esquematização discursiva, podemos dizer 
ainda que aquele desentendimento radicalizou a diferença entre 
duas figuras classificadas na retórica como imagem e alegoria. 
É verdade que a alegoria é também uma figuração imagética, todos 
a percebemos, por ex., em estátuas da liberdade e da república 
que em determinado momento se foram espalhando pelo mundo. 
Mas o que distingue a alegoria (Abrams, 1988; Baldick, 1991; 
Tamen, 1995) é que se constitui como descrição visualizada de um 
sentido, conceito ou ideia. Nela se corporiza, portanto, a própria 
mensagem; uma personificação simbólica, em suma, em que as 
referências indirectas assim patenteadas aparecem como que 
clarificadas, iluminadas em todos os fragmentos da imagem. Neste 
sentido é que falo da visão como revelação (descrição de um conhe-
cimento) que naturalmente se opõe, ou pelo menos se sobrepõe, 
à aparição como simples emissora de um recado - o modo mais 
imediato como se entendeu a mensagem, o que me parece percep-
tível nos interrogatórios (por ex., a data do fim da guerra). 

Uma reserva ainda quanto aos textos. As Memórias da Irmã 
Lúcia, escritas as primeiras quatro entre 1935 e 1941 e as duas 
últimas em 1989 e 93, não ignoram a questão da factualidade, ao 
tempo já indiscutível, pelo menos dentro da Igreja. No entanto, 
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porque contextualizam o sentido do que das aparições em Fátima 
se transformou em mensagem de Fátima, fazem-nos aceder ao que 
os interrogatórios não averiguam e permitem-nos uma percepção 
mais aprofundada da esquematização alegórica. Ainda nesta pers-
pectiva, gostaria de acrescentar que a alegoria é uma figuração que 
só se entende em função de linguagens institucionalizadas (como a 
da Igreja e a da literatura também), o que lhe dá uma marca de 
historicidade que faz com que, por vezes, se oponha ao símbolo, 
mais atemporal ou universal, como também se diz. 

Seja como for, o que não pode ser entendido linearmente é que 
os interrogatórios veiculam uma comunicação oral, que as memó-
rias nos dão por escrito. Nada menos exacto. Porque estamos a 
trabalhar efectivamente com textos escritos, e só com textos escri-
tos, que são relatos ou narrativas de acontecimentos, que são 
linguagem e discurso, teremos de pôr de um modo mais crítico a 
questão da oralidade e da escrita. 

Para evitar perder de vista aspectos culturais que foram muito 
determinantes para a transmissão da experiência das aparições, é 
importante determo-nos com alguma atenção em termos como 
oralidade e escrita, de significado tão aparentemente óbvio. 

Sem querer ir demasiado longe, mas seguindo uma prevenção 
que não é de somenos importância, diria, repetindo Walter Ong, 
que «a expressão oral pode existir e existiu sem qualquer escrita, a 
escrita nunca existiu sem oralidade» (Ong., 1982/1995: 8) isto, 
apesar de hoje quase nos ser impossível imaginar uma oralidade 
sem escrita. Se já se vai tornando difícil estudar culturas com puras 
tradições orais, com completo desconhecimento da escrita, mal 
podemos imaginar como seria possível estudá-las, se não tivés-
semos nós a escrita. 

Por razões que não vêm agora ao caso, há uma tendência 
muito instalada em confundir oralidade ou tradição oral com natu-
ralidade e espontaneidade e escrita com artificialidade ou esforço, 
esquecendo duas coisas: que o artificial é natural no ser humano 
e que uma tradição oral apenas recorre a artifícios distintos da 
tradição escrita. Que os artifícios da escrita são mais evidentes e 
mais conhecidos, ninguém duvida. Não só são obviamente passíveis 
de um estudo mais palpável (mais material, em suma) como são 
também a marca muito distintiva do estudo que nos permite 
conhecer a história da nossa civilização ocidental. 

Ora, quando remontamos a 1917 e aos três pastores, o quadro 
cultural em que se nos depara a experiência que sofrem é ainda 
fronteiriço entre o que se pode classificar como uma tradição oral 
e escrita. Se não vejamos: nenhuma das crianças sabia ler ou 
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escrever. A sua informação e o seu conhecimento do mundo remetia 
pois para um universo de oralidade. Uma nota bastaria para perce-
bermos o efectivo resultado desses conhecimentos. Como diz a 
Irmã Lúcia, por exemplo, a propósito da sua dificuldade em loca-
lizar temporalmente o mês e mesmo o ano das aparições do anjo, 
anteriores a 13 de Maio de 1917, a sua noção da passagem do 
tempo era a das estações do ano, das culturas feitas, da temperatura 
que fazia e que obrigava a diferentes tempos da saída e recolha do 
rebanho, do trabalho e do descanso, portanto. Mas sabemos 
também que não só a mãe de Lúcia, mas outros familiares sabiam 
ler e escrever (p. 53 I). Lúcia ouvia a mãe ler. Quanto às outras 
crianças, não sabemos, mas pelo menos dizem as Memórias que 
assistiam a sessões de doutrina orientadas pela mãe de Lúcia que 
constavam não só da inquirição sobre a cartilha catequética 
(escrita) como incluíam o contar de histórias com uma mensagem 
doutrinária. A mãe orientava-se não só pelos mandamentos da 
lei de Deus que enunciava e explicava, e efectivamente cumpria 
numa constante acção de ajuda ao próximo, como narrava histórias 
(especialmente a de João Baptista) e o pai e as irmãs narravam, 
também ao serão, contos de «fadas encantadas, princesas douradas, 
pombinhas reais»... Temos um muito feliz exemplo, na 6.a Memória, 
(pp. 110-12 II) de uma das histórias contada pela mãe, em que uma 
princesa, que se mostrara sensível a todos os males do mundo que 
lhe tinham sido relatados pelos seus papagaios, recusa os maridos 
que o rei, seu pai, lhe propõe, apesar das suas riquezas. Em todos 
encontra sempre defeitos físicos que a desgostam; aceita finalmente 
um remediado jovem trabalhador e honesto, o que dá ao final da 
história um desenlace moral e doutrinal com traços muito mar-
cados do que sabemos do casamento da Virgem Maria cuja ascen-
dência aristocrática os evangelhos nomeiam. Sabe-se como este 
tipo de aproveitamento doutrinário faz parte de uma cultura 
de tradição oral. Ora, se tudo isto permitia a Lúcia um contacto 
directo com uma cultura predominantemente oral, não podemos 
esquecer que implicava também um contacto indirecto mas intenso 
com a escrita da tradição canónica da Igreja. 

Mais ainda: parece proverbial a memória prodigiosa de Lúcia; 
ela própria comenta que «era um papagaio que tudo repetia» 
(p. 52 I). Aprendera com relativa facilidade o catecismo a ponto 
de lhe ter sido permitido, apesar da sua pouca idade, receber a 
primeira comunhão, o que significava naquele tempo poder repetir 
um discurso escrito, com termos não utilizados na conversa diária. 
Um dos aspectos mais interessantes para este carácter fronteiriço 
da sua formação cultural, e que vale a pena reter, é o de ela própria 



A LINGUAGEM VERBAL DAS APARIÇÕES 13 

dizer que, apesar de responder rápida e correctamente às perguntas 
que lhe eram feitas no que respeitava à doutrina aprendida, não ser 
capaz de a ensinar aos seus primos, como lhe pediram que fizesse e 
como tentou fazer (p. 26 I). O que terá levado Jacinta a reclamar: 
«Ensina-nos mais coisas que essas já as sabemos». 

Não me parece que fosse apenas uma questão de idade o 
que impedia Lúcia de ser capaz de ensinar a doutrina aprendida. 
Como não sabia ler nem escrever, não estava ainda capaz de uma 
mínima abstracção exigida para poder transmitir não só a letra 
que tão bem sabia e queria que os outros aprendessem, como 
também o sentido da letra que não poderia explicar sem a repro-
duzir ipsis verbis. Por outro lado diz-nos que «conhecia (...) a Paixão 
de Nosso Senhor como uma história» (p. 24 I) o que entu-siasmava 
Jacinta, que lhe pedia que a repetisse e com ela se 
«enterneceu e chorou» (ib.). 

Assim Lúcia, que aprende a escrever e a ler já depois das apari-
ções, dá-nos nos textos das Memórias uma escrita que melhora 
claramente entre a l . a Memória de 1935 e a 6.a de 1993, mas que 
nunca está isenta das marcas de uma memória oral que era a sua 
em 1917... Vivida a experiência no limiar de uma cultura oral ou 
oralizada, foi de facto por processos muito específicos de fixação 
oral que Lúcia terá memorizado o que então se passou. 

Se nessa altura já se soubesse, como nos diz ainda Walter Ong, 
que esta memória não é precisa quanto à linguagem (v.g. voca-
bulário empregue) ou à factualidade, mas o é quanto ao sentido 
percebido, ter-se-ia aceitado que as pequenas alterações dos relatos 
das crianças, aquando dos interrogatórios, nunca poderiam ser 
prova de menos veracidade, como as repetições exactas não 
seriam só por si, também, uma prova de factualidade do aconte-
cido. A Irmã Lúcia várias vezes se refere a esse entendimento de 
coisas que as palavras poderão não reproduzir bem, afirmando a 
determinada altura da «página mais custosa / que lhe foi / mandado 
escrever», a «História das Aparições» (em adenda à 4.a Memória), 
e ainda a propósito da admiração que a sua memória causava: 
«Mas, nestas coisas sobrenaturais, não é de admirar, porque elas 
gravam-se no espírito de tal forma que é quase impossível esquecê-
-las. Pelo menos, o sentido das coisas que elas indicam nunca se 
esquece, a não ser que Deus o queira também fazer esquecer» 
(p. 174 I). E noutro momento: «o sentido de tudo que digo é exacto. 
Na maneira de me exprimir não sei se trocarei alguma palavra 
por outra» (p. 113 I). 

Regressando ainda à constituição dos textos, é de notar, pois, 
que estão marcados por uma aparente contradição: os interroga-
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tórios, onde na transcrição dos diálogos esperaríamos encontrar 
todas as marcas de uma oralidade, estão eivados de artifícios de 
escrita; as memórias, que são narrativas escritas, estão recheadas 
de artifícios de uma cultura oral e ao mesmo tempo não conseguem 
escapar às dificuldades que uma transcrição do oral (v.g. diálogos) 
provoca num texto escrito. 

Para agora passar ao estudo dos textos, enquanto literatura, 
ou construção, levantarei apenas algumas questões, dada a impos-
sibilidade de as desenvolver aqui. 

Primeiramente, uma diferença relativamente ao que se passa 
na literatura não deve ser ignorada ou sequer menosprezada: 
enquanto na literatura projectamos o impossível em função do 
possível ou imaginável, de modo que tudo pareça ter realmente 
acontecido e seja portanto crível - segundo Aristóteles este é o 
grande fundamento para a tragédia como arte suprema da poesia -
no caso das aparições o facto de as crianças terem acedido a uma 
dimensão sobrenatural, e portanto perceberem como realidade o 
que para os outros não era sequer crível, nem para eles demons-
trável, torna-lhes quase impossível, se não insuportável, a sua 
verbalização. 

Julgo que os interrogatórios do pároco de Fátima nos dão disso 
notícia. Vejamos um breve extracto do interrogatório que se seguiu 
à aparição de Julho. Fala Lúcia à Senhora e seguem-se as respostas 
dadas: «- Que é que me quer? - Quero-te dizer que voltem cá no 
dia 13. E disse mais: rezem o terço a Nossa Senhora do Rosário 
que abrande a guerra que só ela é que lhe pode valer ... Faça um 
milagre para que todos se acreditem. - Daqui a três meses farei 
então com que todos acreditem. - Não me quer mais nada? - Não 
eu por mim não te quero mais nada. Eu disse-lhe: - Pois por mim 
também não quero mais nada ...» (pp. 13-15). Este o relato trans-
crito. Sabemos depois pelas Memórias ter sido esta a aparição da 
visão do Inferno, nem de longe nem de perto aqui aflorada. Se mais 
nada tivéssemos, só o encadeado do interrogatório já permitia 
inferir a quase repugnância de Lúcia em ter de explicar o que se 
passara para além do recado dado. Mas temos constantes refe-
rências a essa dificuldade, em vários passos das Memórias, além de 
uma primeira declaração de proceder à escrita das mesmas por 
obediência. Desde logo pede ser-lhe concedido «reservar algumas 
coisas que (...) desejaria fossem lidas somente nos limiares da 
eternidade» (p. 171). 

Não admira que se perceba bem que a única maneira que 
enquanto crianças encontraram de resistir à curiosidade dos vários 
inquiridores fosse aceitá-la como uma provação, oferecida como 
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outras mortificações que praticavam. Para Lúcia, porém, nada disto 
parece ter sido muito pacífico, pois o limiar entre o que gostaria 
de guardar segredo e os segredos que deveria guardar é causa de 
inquietação e escrúpulos não só quando criança... Se nas Memórias 
diz claramente: «guardava como segredo coisas que não me estava 
proibido dizê-las» (p. 178 I), o que nos relata relativamente às 
dificuldades que sentiu em responder ao inquérito de Antero de 
Figueiredo - que recorda como um dos maiores sacrifícios a que 
teve de se submeter, por obediência - pode dar-nos uma ideia da 
repugnância que sentia em falar das coisas que intimamente conhe-
cia e cuja dimensão os outros dificilmente apreendiam. No caso 
de Antero de Figueiredo, consegue alguma serenidade acabando 
por dar uma resposta que «sem descobrir a realidade, fosse de 
acordo com a verdade» (ib.). Noutras ocasiões, é com algum humor 
que recorda outros interrogatórios chegando a comentar, a propó-
sito de uns «minuciosos» e «cheios de enredos», que um sacerdote 
«parecia irmão» do anterior, «ou pelo menos que se tinham ensaiado 
juntos: as mesmas perguntas e enredos, os mesmos modos de rir 
e fazer troça, até a estatura e feições pareciam quase as mesmas» 
(p. 821). Lembremos também a alegria sentida, quando um dos 
primeiros sacerdotes que terá percebido mais do que os averigua-
dores de factualidades (o vigário de Torres Novas, Pe. António de 
Oliveira Reis) lhe disse: «o segredo da Filha do Rei deve permanecer 
oculto no fundo do seu coração» (p. 19 I). Sem ter compreendido 
logo a significação daquelas palavras, entendeu que significavam 
uma aprovação do seu procedimento. 

Ora já Aristóteles avisara, também, ser mais fácil pôr em poesia 
(o que equivale a dizer literatura) um acontecer impossível que se 
torna plausível (verosímil) e, portanto crível, do que um acontecer 
possível, porque efectivamente acontecido, mas inacreditável, 
porque improvável. E o improvável - como a própria composição 
da palavra no-lo indica - é aquilo que não se consegue provar como 
necessário ou verosímil. 

Aquando da averiguação dos factos, como seria possível às 
crianças falar de um modo crível da luz que os inundou e de como 
se viam a si próprios nessa luz? Mais crível seria falar da visão de 
uma Senhora e de como ela estava vestida, o que lhes queria, o que 
lhes pedia, o que lhes prometia... A conclusão a que chega o pároco 
(p. 68 I) vai constituir para Lúcia uma dura prova: «Não me parece 
uma revelação do Céu. Quando se dão estas coisas, por ordinário, 
Nosso Senhor manda essas almas a quem Se comunica, dar conta 
do que se passa a seus confessores ou párocos e esta, ao contrário 
retrai-se quanto pode. Isto também pode ser um engano do 
Demónio. Vamos a ver. O futuro nos dirá o que havemos de pensar». 
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Como sabemos das Memórias esta advertência provoca em 
Lúcia as mais sérias dúvidas sobre tudo o que se passava, a ponto 
de se ter disposto a não mais comparecer no local das aparições 
no dia aprazado (p. 68 ss. I). Seria difícil encontrar uma mais forte 
confirmação de quanto para a criança era importante aceitar 
como necessariamente verdadeiro a opinião dos adultos e como 
terá sido tentador negar a própria realidade do que presenciara 
para consolar a mãe que em nada acreditava. Uma força maior 
- talvez o seu próprio horror à mentira - não permitiu que cedesse 
à tentação. 

O que pode parecer estranho, agora, é que observada esta 
diferença de fundo quanto a uma experiência que Lúcia não dese-
java divulgar, nem tinha qualquer intenção ou motivação especial 
para publicamente rememorar, seja aos mesmos artifícios de 
linguagem da literatura que a Irmã Lúcia tenha de recorrer para 
nos dar conta dessa rememoração. Com efeito, ao narrar ou relatar 
o que mais impressivamente recorda do seu ambiente familiar antes 
das aparições, durante as aparições e depois das aparições, conta 
uma história que se torna tão mais interessante e credível quanto 
fala do que pessoalmente lhe aconteceu. Para encurtar razões, 
apenas diria que uma das pistas de estudo literário destes textos 
é precisamente o da constituição desta história (ficcional pela 
sua articulação lógica mas não fictícia porque autenticada pela 
narração de uma narradora fiável - termos narratológicos que 
importava clarificar numa análise detalhada). Uma história, pois, 
escrita de um modo realista - o concreto do viver é-nos patenteado 
como se o víssemos. Pormenores diversos poderiam ser acrescen-
tados quanto a este ponto, mas destaquemos sobretudo o que 
respeita a dois domínios da percepção que temos desta história: o 
das palavras como som e não como visão, tão próprio de uma 
tradição oral, e o de uma construção que recorre precisamente aos 
artifícios da oralidade. 

Ao dizer-se que a palavra é sobretudo som pretende-se acentuar 
o carácter de evento que as palavras transportam ou reproduzem, 
retirando-lhes a dimensão visual - tão marcada na escrita. 
Dificilmente podemos imaginar isto (Ong, ib.: 31) mas percebemos 
a importância desse transporte numa cultura predominantemente 
oral. Em muitos passos das Memórias há diálogos que não são 
reprodução de troca de frases como conversa mas o pôr em cena 
de acontecimentos, como há sumários que não resumem só um 
acontecer, mas nos põem perante ele. As diversas maneiras pelas 
quais sabemos da destruição das culturas na Cova da Iria, ainda 
durante as aparições, é disso um exemplo. O pai de Lúcia vai um 
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dia com ela à Cova da Iria e aí chegado diz: «Vinte alqueires de 
milho que perdemos, com o feijão e as abóboras que estavam seme-
adas pelo meio. Paciência!» (p. 209 I). Noutro lugar (p. I 20-122 II) 
em discurso indirecto e indirecto livre, mesclado de discurso directo, 
temos as irmãs de Lúcia, incumbidas de trazer hortaliça da Cova da 
Iria, a dar conta ã mãe de como tudo está destruído: «Tudo estava 
estragado, pisado pelas pessoas e pelos animais, que aquela gente ia 
a cavalo; deixavam os burros e cavalos à solta a pastar e eles tudo 
pisavam, comiam e roíam, até as pontas das árvores; fruta, só 
alguma que por lá estivesse na ponta das corutas, onde ninguém 
chega.» Logo a seguir as mesmas frases são reproduzidos pela mãe 
ao pai, apenas com mínimas diferenças discursivas. É então que o 
pai decide ir ver por si, o que já soubéramos por outra memória. 

Não admira pois que haja repetições, que haja pequenas des-
locações cronológicas, porque o que estas memórias contam é a 
transformação por que tudo passa; não só a reacção de crença 
ou de dúvida das pessoas e os pedidos constantes feitos às crianças 
que não se poupavam a esforços para a todos atender, mas a alte-
ração da vida familiar que imediatamente se segue às aparições: 
além dos campos pisados, as culturas perdidas, a intromissão das 
pessoas numa privacidade que desaparece, a revolução de vida, de 
hábitos, de preocupações e, de modo muito intenso, o conheci-
mento do sofrimento, a sua aceitação, o início do cumprimento 
de uma mensagem intuída, que mal imaginamos como terá sido 
realmente vivida. As repetições são de facto um modo de dar ênfase 
ao acontecido, não uma redundância da escrita. Todo o processo 
oral de transmissão de informação perpassa nas Memórias - o 
carácter agregativo do discurso em vez do processo analítico 
e progressivo; as fórmulas e menomónicas tão presentes nas 
jaculatórias aprendidas e algumas repetidas até à exaustão; a nar-
ração de situações e a ausência de um discurso abstracto. Na última 
Memória, sobretudo a intertextualidade bíblica como comentário 
exemplar e complemento reflexivo de todos estes eventos rememo-
rados (v. g. p. 8 I; 97 II). 

O que deixo esquematicamente dito mostra como a Irmã Lúcia, 
enquanto narradora das Memórias, põe em cena uma sequência de 
acções e acontecimentos cuja articulação lógica interliga causa e 
consequência, um antes e um depois, num conspecto de verosimi-
lhança, próprio de uma história bem contada que só assim se torna 
convincente. O mesmo não direi dos Interrogatórios, onde falta um 
fio condutor que nos leve a perceber o que realmente aconteceu e o 
efeito desse acontecer. Aí o enunciador ora é o interrogador, ora 
Lúcia; as declarações desta estão cortadas aqui e ali por comentá-
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rios que não sabemos se são transcrição em discurso indirecto do 
que ela terá dito ou simples observações do interrogador. Pode-se 
dizer que os interrogatórios acabam por constituir notas de 
algumas perguntas feitas e respostas dadas, mas, como já antes 
disse, não nos permitem perceber de facto que mensagem as apari-
ções vieram trazer. 

Um aspecto a considerar nas Memórias é o de quem seja o 
destinatário desta fundamental rememoração da mensagem. Em 
termos narratológicos este destinatário, enquanto narratário 
explícito é o Bispo de Leiria ou, no caso da 5.a e 6.a, o Reitor do 
Santuário de Fátima a quem Lúcia responde em carta. Mas as 
Memórias não são efectivamente cartas, nem estão estruturadas 
como tal. Mesmo a 5.a, que seria a resposta a uma das perguntas de 
um inquérito que lhe fora feito, rapidamente deixa de ser resposta 
a uma pergunta - «Havia alguém considerado rico no lugar de 
Aljustrel e porquê» - para ser o início de mais uma narrativa em 
que o pai é o protagonista privilegiado. Na l . a Memória diz explici-
tamente a Irmã Lúcia que o Bispo fará dela o que quiser, o que lhe 
retira de imediato a função de único destinatário, presumindo-se 
que outros poderão ter acesso ao que está a ser contado. Nas duas 
últimas, ainda que a justificação da escrita seja a mesma, obedecer 
ao pedido-ordem, de antemão a narradora sabe que a sua narrativa 
se dirige a um público muito mais amplo, um público que conhece 
Fátima. A descrição da primitiva Cova da Iria, o que nela se 
produzia, é feita em função da actual topografia da Basílica e 
terrenos adjacentes. De tudo isto podemos de algum modo inferir 
que, embora a Irmã Lúcia escreva as suas memórias por obediência 
ao Bispo, primeiro, e a ele as dirija, alarga a previsão de leitura 
da sua história a qualquer leitor, embora se possa presumir que o 
«leitor ideal», entendido nesta designação aquele que melhor pode 
abarcar a intenção da narradora, deva ser alguém integrado numa 
tradição eclesial que a aceite e compreenda. 

O que não quer dizer que se queira transcendentalizar o 
valor destas memórias ou fazer delas um qualquer veículo de mo-
ralidade cristã. Não há sequer um tom apologético que marque 
li terariamente estes escritos. Pelo contrário. Humaniza-se o 
transcendental, como se a aparição a que as crianças têm acesso 
fosse uma manifestação da «preocupação» de Deus pela humani-
dade. Sem ordem e sem estilo, como diz a Irmã Lúcia, as Memórias 
dão-nos afinal uma rememoração figurativa da mensagem só 
entendida se a situarmos na linguagem própria da Igreja e na 
linguagem da literatura, ainda que a escrita nos dê notícia das 
marcas de cultura oral. 
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Traduziu Lúcia tudo o que aconteceu entre Maio e Outubro de 
1917 em Fátima? Provavelmente não, mas deu-nos a possibilidade, 
na verbalização desse acontecer, de compreendermos o efeito 
social, espiritual, material que a experiência dos três pastores 
provocou. 

Deu-nos sobretudo a rememoração de uma mensagem em que 
a palavra mistério só é compreendida quando vivida mais do 
que explicada. 
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