A linguagem verbal das aparicoes

Uma aproximacdo a mensagem de Fatima
do ponto de vista da literatura

Antes que as expectativas sobre o presente tema sejam goradas,
pois o assunto que se anuncia no titulo pode ter interpretagdes
diversas, parece-me fundamental que diga uma palavra sobre o
modo como’ entendi a tarefa de estudar a linguagem verbal das
aparicoes.

Ao seleccionar para corpus do meu trabalho as memoérias de
Licia e o primeiro interrogatério ! a que foi sujeita, tento delimitar
o que tem sido designado por Mensagem de Fatima aos textos que
mais nos podem aproximar da sua origem, deixando de parte outras
consideragoes, ou outras explicitagées que se seguiram imediata-
mente as aparicoes, ou que se foram fazendo no decorrer dos anos,
num constante processo de rememorag¢do — bem podemos assim
classifica-lo — que continua e, julgo, continuara em aberto.

Isto nao significa que considero menos importantes os
discursos subsequentes aqueles primeiros. De modo nenhum. Todos
eles sdo parte do processo, esquemas diferentes, mas nio imensa-
mente diversos, do que se passou em Fatima, entre Maio e OQutubro
de 1917 fundamentalmente, e o simbolo em que Fatima se tornou
de entdo para ca.

I Os interrogatérios de 1917 estdo publicados em Documentagdo Critica de
Fdtima. I — Interrogatérios aos Videntes, 1917, Fatima: Santudrio de Fatima, 1992.
Para as memorias os textos consultados sao Memdrias da Irma Lucia, 6.2 ed., Fatima:
Vice-Postulagdo, 1990; Memdrias da Irmda Lucia. I1, 5.2 Memoria, 2.2 ed., 6.2 Memo-
ria, 1.2 ed., Fitima: Vice-Postulagdo, 1996.

Designo por primeiro interrogatério os interrogatérios do paroco de Fatima.

Indico aqui, para as primeiras cinco Memdrias, I; para a 6. Memdria, 11, ante-
cedidos da pags. respectivas.
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Para melhor delinear o 4mbito das consideracoes que pro-
curarei fazer a proposito dos textos escolhidos, retomo trés termos
que acabo de empregar: mensagem, rememoragio, esquema, Come-
cando pelo dltimo.

Em "mais do que um sentido qualquer verbalizacdo é um
esquema; a verbalizagdo de uma experiéncia, um resumo dos multi-
plos elementos que a constituem e que nunca podem ser reprodu-
zidos na totalidade, desde as mais primarias impressoes afectivas
até a sua integracio em desenvolvidas elaboragdes cognitivas, nio
desprezando o meio pelo qual foram veiculadas, tanto quanto o
modo como foram apreendidas. Contudo, um esquema que s6 apa-
rentemente reduz a realidade vivida ou experimentada, pois esta
antes se clarifica e como que se dilata precisamente porque pode
ser rememorada. Um esquema que, por ser linguagem e discurso,
niao pode deixar de recorrer, quer o seu enunciador disso tenha
consciéncia ou nio, a um procedimento retérico; ou seja a recursos
figurativos. Precisamente na sua origem grega skhema é figura.

Figura ndo tem aqui qualquer sentido de um ornamento exte-
rior, espécie de enfeite de linguagem para representar uma ideia.
Pelo contrério, a figura é, no dizer de Lotman (1989), «esséncia
do pensamento criativo» porque transporta para a linguagem a
possibilidade desse pensamento existir. Figura, pois, enquanto
corporizacdo da propria linguagem; figura enquanto discurso e
portanto composi¢do, ou seja, organizagdo mesma dos elementos
mais destacados da experiéncia, postos segundo uma certa ordem,
segundo um certo entendimento, segundo uma racionalidade a
que o por em linguagem sempre nos obriga.

Com efeito nao podemos deixar de figurar a complexidade do
que somos, do que sabemos, do que experimentamos num sistema
mais ou menos estanque de formalizacdo linguistica inscrito num
contexto institucional e social sem o qual nos sentiriamos a deriva,
perdidos num universo sem mundos.

Nao estou longe, nem perdida, nem pretendo rodear questoes
remetendo-me assim para aquilo que a todos soa mais ou menos
6bvio. Se é verdade que o que digo tem muito directamente a ver
com as possibilidades e as dificuldades de um dia a dia, de uma
comunica¢do que queremos efectiva, na informagioc que preci-
samos transmitir para conviver — estamos no dominio da linguagem
oral ou escrita, na traducdo para outros e para nds proprios,
também, do que experimentamos ou julgamos experimentar, do que
sabemos e precisamos ou queremos clarificar — estou também no
dominio da literatura. Mais precisamente, no cerne da literatura,
enquanto trabalho de linguagem.
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Nio sei se nos apercebemos sempre que a literatura, enquanto
trabalho de linguagem, é uma forma de se dizer, num dado
momento, num dado tempo, o que se é. Uma forma que é discurso,
composi¢ao, organizagao ritmica e seméntica de um certo universo
de figuras — por isso falamos do mundo de um autor — de recursos
retéricos ou estilisticos, como também lhe chamamos.

Forma de dizer a literatura; figuracao que limita, reduz, pée em
esquema? Sim, mas estranhamente, também, expanséao, libertagao,
compreensao, revelagdo ... desvendamento. Mesmo o que nao pode
ser dito - o inefavel, o indizivel, o impronunciavel, aquilo mesmo
que acentua os limites da linguagem ou a sua negatividade nio
escapa aos condicionamentos figurativos da prépria linguagem,
«casa do ser», mas «casa prisdo» como a nossa ja longa tradicao
ocidental tao diferentemente tem experimentado e alguns pensa-
dores a tém classificado?. E este é de facto o mistério da nossa
linguagem bem humana, mas é igualmente o mistério da literatura,
que tantas vezes ndo chegamos a compreender, pois nio aceitamos
facilmente que o que quereriamos s6 clareza, transparéncia, possa
ser também auséncia, apagamento, escondimento da obscuridade
que somos. Linguagem, afinal, discurso, esquema inevitavel, que
nos figura como outro rememorado.

Rememorado, sempre, de certo modo. Mesmo quando dizemos
alguma coisa pela primeira vez, quando julgamos estar a repro-
duzir o que ja sabiamos, quando construimos o que julgamos ser
ou saber, vamos percebendo que é em linguagem e no discurso que
nos vamos construindo, esclarecendo, clarificando, interrogando,
abismando também na duvida, na dor, no desconhecido, como se
cada discurso fosse uma nova experiéncia...

Rememorando, descrevendo o que ja4 sabiamos, com outros
esquemas, outras figuras e outros discursos, percebemos mais,
alargamos a experiéncia, descobrimo-la de outro modo e desco-
brimo-nos ser em linguagem.

Tudo isto para chegar a questio da mensagem - essa palavra
tdo fortemente ambigua na sua estreiteza — noticia ou breve recado
— e na sua amplitude - informacéo codificada. Um muito laico Glos-
sdrio da critica contempordnea (Angenot, 1984:149) comenta que a
mensagem se distingue do significado de um enunciado, porque a
mensagem «é de ordem sécio-psicolégica» (enquanto o significado
é «uma classe abstracta do universo do discurso»). A mensagem

2 Os termos divulgados como «casa do ser» e «casa prisdo» pertencem a Martin
Heidegger e Fredric Jameson, respectivamente.
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«depende em parte da situagdo de enunciacdo e em parte das
capacidades de descodificacio do destinatario», continua Angenot.
Por outras palavras, isto quer dizer que ndo hd mensagem sem um
enquadramento discursivo espago-temporal.

Como ntcleo de um processo comunicativo a mensagem ¢,
como tao bem esclareceu R. Jakobson (1969) num ja muito classico
texto de 1960, a mais complexa e elaborada das seis fungoes da
linguagem presentes em qualquer acto verbal e a mais destacada
na linguagem dita literaria, precisamente porque com a lingua-
gem literdria se acentua a auto-referencialidade (Carter and Nash,
1990: 32) da mensagem, o concentrar em si mesma a propria
representacdo do que significa.

O que chamamos a Mensagem de Fatima ¢ ainda e continuara
a ser o resumo, a liguragao discursava, da experiéncia extraordi-
naria de trés criancas, experiéncia rememorada vezes sem conta
na revolugdo das suas vidas, nos interrogatérios a que foram
submetidas, rememorada ainda pela Irma Lucia na redaccao das
suas memodrias, experiéncia a que sé remota mas intimamente
acedemos como na interpretagdo de um enigma, uma tentativa de
descodificagdo, uma significacdo que se descobre vida.

A primeira dificuldade que se nos depara é sem duvida a dos
textos, como testemunhos de uma verbalizacdo. Perdemos nos
interrogatérios a gravacdo de uma transmissao oral. O que temos
nos documentos ja editados, referentes aos interrogatérios de 1917,
é nao mais do que um relato do que terd sido essa transmissao
oral. Um relato (seja do que for) ja implica uma interpretagao; uma
transcricao de um relato, como tantas vezes os documentos apre-
sentam, por mais fiel que procure ser, nio evita alteragoes esque-
maticas que sdo, por sua vez, a figuracdo de outras interpretacoes.

O valor de uma edicéo critica como a destes interrogatdrios ¢é
indiscutivel, o trabalho exigido até que se chegasse ao texto da
Documentagdo critica de Fdtima cujo I vol. saiu em 1992, incal-
culavel, mas, precisamente pelo que nos € dado ver, assalta-nos a
consciéncia de que perdemos, efectivamente, a possibilidade de
acedermos & mais primaéria verbalizagio do que se tera passado nas
aparigoes. O que nao quer dizer também que se tivesse sido outra a
gravacio desses interrogatdrios teriamos acesso a uma genuina
primeira verbalizagéo, pois perderiamos sempre a primeira dgua da
fonte, porque, quando o paroco de Fatima interroga Lucia, pelos
finais de Maio de 1917, ja a crianga falara no assunto e parece
certo que néo estaria completamente a vontade para a ele se referir
tal o receio que ja entdo a assaltava de que a julgassem mentirosa.
(cf. v.g. Memdrias da Irma Liicia, p. 65).
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Ao atentar nos primeiros interrogatérios e ao seleccionar os
do paroco estou assim apenas a levantar algumas questbes que os
textos nos poem.

Quanto as Memdrias da Irma Liicia pesa sempre sobre elas a
questdo de uma autenticidade autoral que s6 uma futura edigédo
critica podera ajudar a resolver. Para as presentes edigdes — utilizo
para o I vol. a 6.2, de Marc¢o de 1990 e, para o II, a 1.2, de 1996 -
sabemos que houve algum tratamento da organizacdo do texto:
titulos, paragrafos, ortografia, para melhorar a sua «estrutura
l6gica» p. 8 ... para dar as memdrias maior «clareza e ordemn»
sem lhe alterar a integridade, ou seja, uma segunda mao que tera
pretendido assim dar uma aparéncia mais escrita (ou mais anali-
tica) ao discurso de Lucia.

Uma primeira ilusdo que temos de perder é que os interroga-
térios, por repetidos, insistentes, repetitivos, garantem a confir-
magao de factos. Compreendo que no inicio deste século, herdeiros
muito recentes da fortuna das verdades que a ciéncia descobria, a
primeira preocupacio de todos, inclusive, e por mais razdes ainda,
a da Igreja, fosse a factualidade, a da, assim classificada, objectivi-
dade: quando, onde, como — tempo, espago, descricao ... elementos
fundamentais para enquadrar a visdo e assim a tornar mais
credivel. Talvez ndo houvesse ou néao haja outro meio de provar

Mas podemos bem perceber que 0 mais importante das aparigoes,
para os pequenos pastores, o sentido que adquirira para eles
proprios a espantosa experiéncia por que tinham passado, fosse
desde logo, de certo modo, silenciado. O que traria ndo poucas
consequéncias...

Consideraria — no que respeita sempre a uma interpretagio
dos discursos — que o que esteve em causa foi uma espécie de desen-
tendimento basico entre o que os interrogatérios tentaram averi-
guar ¢ o que o fenémeno presenciado pelos pastores neles tinha
provocado. Para simplificar, digamos que a «especializagio figura-
tiva» (Derrida, 27) foi primordialmente para as criangas da ordem
de uma fortissima impressio afectiva e cognitiva. Basta lembrar o
efeito que tem quase de imediato em Jacinta. Nao consegue calar a
noticia do acontecimento, como tinha prometido, tal a imperiosi-
dade da beleza sentida. Mas o seu primeiro gesto — reporto-me a
evocagdo da Irma Licia - € j4, indiscutivelmente, cognitivo, o que
em crianga tdo pequena pode parecer surpreendente: logo que a
visao desaparece, compreende que niao podem voltar a rezar o terco
como obrigacdo que cumpriam rapidamente e mal, mas o tém de
rezar com devocdo, diria eu para néo entrar em mais detalhes.
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Isso mostra que, mais do que o deslumbramento da visao, Jacinta
apreende nessa visdo um sentido.

Ora, como para os adultos qualquer certificacdo da veracidade
do fenémeno parecia ter de ser da ordem da [actualidade, houve
desde logo um desentendimento na esquematizacdo (ou seja na
traducdo ou figuragdo em linguagem) da visdo. O que uns pro-
curavam averiguar, falando de possivel alucinacéo, era se haveria
ou ndo uma distorcdo factual da visdo; o que as criancas tinham
de facto experimentado era da ordem da revelacao - julgo que se
podera entender o que se passa com Jacinta como uma conversao,
consentdnea naturalmente com a sua idade e conhecimentos.
Ou seja, se por um lado o que se pretende averiguar sdo os deta-
lhes da imagem visual — é o que os interrogatérios nos mostram -
feitio do vestido, altura da saia e do manto, cor deste, posi¢ao da
Senhora, etc.; por outro lado, o que realmente estava presente nas
criangas era a forca — ou a luz — que emanava da visao, ou seja, o
modo como essa forga lhes dava paz e um profundo entendimento
da seu proéprio ser. Por outras palavras ainda, e remetendo-me para
distingdes muito comuns na nossa tradicao ocidental, pode-se dizer
que o desentendimento provocou desde o inicio uma espécie de
clivagem entre o sensivel e o intelegivel da visao, o que ndo poderia
deixar de afectar a interpretacio da mensagem.

Em termos de uma esquematizacio discursiva, podemos dizer
ainda que aquele desentendimento radicalizou a diferenga entre
duas figuras classificadas na retérica como imagem e alegoria.
E verdade que a alegoria é também uma figuracio imagética, todos
a percebemos, por ex., em estatuas da liberdade e da reptblica
que em determinado momento se foram espalhando pelo mundo.
Mas o que distingue a alegoria (Abrams, 1988; Baldick, 1991;
Tamen, 1995) é que se constitui como descrigao visualizada de um
sentido, conceito ou ideia. Nela se corporiza, portanto, a propria
mensagem; uma personificagdo simbodlica, em suma, em que as
referéncias indirectas assim patenteadas aparecem como que
clarificadas, iluminadas em todos os fragmentos da imagem. Neste
sentido é que falo da visdo como revelagio (descricdo de um conhe-
cimento) que naturalmente se opde, ou pelo menos se sobrepoe,
a aparicdo como simples emissora de um recado - o modo mais
imediato como se entendeu a mensagem, o que me parece percep-
tivel nos interrogatorios (por ex., a data do fim da guerra).

Uma reserva ainda quanto aos textos. As Memdrias da Irma
Liicia, escritas as primeiras quatro entre 1935 e 1941 e as duas
dltimas em 1989 e 93, nao ignoram a questdo da factualidade, ao
tempo ja indiscutivel, pelo menos dentro da Igreja. No entanto,
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porque conlextualizam o sentido do que das apari¢des em Fatima
se transformou em mensagem de Fatima, fazem-nos aceder ao que
0s interrogatérios nao averiguam e permitem-nos uma percepgio
mais aprofundada da esquematizagao alegérica. Ainda nesta pers-
pectiva, gostaria de acrescentar que a alegoria é uma figuracéo que
s6 se entende em funcao de linguagens institucionalizadas (como a
da Igreja e a da literatura também), o que lhe d4 uma marca de
historicidade que faz com que, por vezes, se oponha ao simbolo,
mais atemporal ou universal, como também se diz.

Seja como for, 0 que ndo pode ser entendido linearmente é que
os interrogatérios veiculam uma comunicagio oral, que as memoé-
rias nos dao por escrito. Nada menos exacto. Porque estamos a
trabalhar efectivamente com textos escritos, e s6 com textos escri-
tos, que sao relatos ou narrativas de acontecimentos, que sdo
linguagem e discurso, teremos de pdr de um modo mais critico a
questdo da oralidade e da escrita.

Para evitar perder de vista aspectos culturais que foram muito
determinantes para a transmissdo da experiéncia das aparigdes, é
importante determo-nos com alguma atengio em termos como
oralidade e escrita, de significado tdo aparentemente 6bvio.

Sem querer ir demasiado longe, mas seguindo uma prevengao
que nio é de somenos importancia, diria, repetindo Walter Ong,
que «a expressio oral pode existir e existiu sem qualquer escrita, a
escrita nunca existiu sem oralidade» (Ong., 1982/1995: 8) isto,
apesar de hoje quase nos ser impossivel imaginar uma oralidade
sem escrita. Se ja se vai tornando dificil estudar culturas com puras
tradi¢bes orais, com completo desconhecimento da escrita, mal
podemos imaginar como seria possivel estuda-las, se ndo tivés-
semos nos a escrita.

Por razées que ndo vém agora ao caso, hd uma tendéncia
muito instalada em confundir oralidade ou tradi¢do oral com natu-
ralidade e espontancidade e escrita com artificialidade ou esforgo,
esquecendo duas coisas: que o artificial é natural no ser humano
e que uma tradicdo oral apenas recorre a artificios distintos da
tradicdo escrita. Que os artificios da escrita sdo mais evidentes e
mais conhecidos, ninguém duvida. Nao sé sdo obviamente passiveis
de um estudo mais palpavel (mais material, em suma) como sdo
também a marca muito distintiva do estudo que nos permite
conhecer a histdria da nossa civilizacao ocidental.

Ora, quando remontamos a 1917 e aos trés pastores, o quadro
cultural em que se nos depara a experiéncia que sofrem é ainda
fronteiri¢o entre o que se pode classificar como uma tradicdo oral
e escrita. Se ndo vejamos: nenhuma das criancas sabia ler ou
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escrever. A sua informacio e o seu conhecimento do mundo remetia
pois para um universo de oralidade. Uma nota bastaria para perce-
bermos o efectivo resultado desses conhecimentos. Como diz a
Irma Licia, por exemplo, a proposito da sua dificuldade em loca-
lizar temporalmente o més e mesmo o ano das apari¢des do anjo,
anteriores a 13 de Maio de 1917, a sua nocdo da passagem do
tempo era a das estagdes do ano, das culturas feitas, da temperatura
que fazia e que obrigava a diferentes tempos da saida e recolha do
rebanho, do trabalho e do descanso, portanto. Mas sabemos
também que ndo s6 a mae de Licia, mas outros familiares sabiam
ler e escrever (p. 53 I). Licia ouvia a mae ler. Quanto as outras
criangas, nao sabemos, mas pelo menos dizem as Memdrias que
assistiam a sessGes de doutrina orientadas pela mae de Licia que
constavam ndo s6 da inquiricdo sobre a cartilha catequética
(escrita) como incluiam o contar de histérias com uma mensagem
doutrinaria. A méae orientava-se ndo s6 pelos mandamentos da
lei de Deus que enunciava e explicava, e efectivamente cumpria
numa constante acgio de ajuda ao préximo, como narrava histérias
(especialmente a de Jodo Baptista) e o pai e as irmds narravam,
também ao serdo, contos de «fadas encantadas, princesas douradas,
pombinhas reais»... Temos um muito feliz exemplo, na 6.* Memdria,
{pp- 110-12 1I) de uma das histérias contada pela mae, em que uma
princesa, que se mostrara sensivel a todos os males do mundo que
The tinham sido relatados pelos seus papagaios, recusa os maridos
que o rei, seu pai, lhe propée, apesar das suas riquezas. Em todos
encontra sempre defeitos fisicos que a desgostam; aceita finalmente
um remediado jovem trabalhador e honesto, o que da ao final da
histéria um desenlace moral e doutrinal com tragos muito mar-
cados do que sabemos do casamento da Virgem Maria cuja ascen-
déncia aristocratica os evangelhos nomeiam. Sabe-se como este
tipo de aproveitamento doutrinario faz parte de uma cultura
de tradigao oral. Ora, se tudo isto permitia a Licia um contacto
directo com uma cultura predominantemente oral, nao podemos
esquecer que implicava também um contacto indirecto mas intenso
com a escrita da tradi¢cao canénica da Igreja.

Mais ainda: parece proverbial a meméria prodigiosa de Liicia;
ela prépria comenta que «era um papagaio que tudo repetia»
(p- 52 I). Aprendera com relativa facilidade o catecismo a ponto
de lhe ter sido permitido, apesar da sua pouca idade, receber a
primeira comunhao, o que significava naquele tempo poder repetir
um discurso escrito, com termos nao utilizados na conversa diaria.
Um dos aspectos mais interessantes para este caracter fronteiri¢o
da sua formacéao cultural, e que vale a pena reter, é o de ela prépria
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dizer que, apesar de responder rapida e correctamente as perguntas
que lhe eram feitas no que respeitava a doutrina aprendida, nio ser
capaz de a ensinar aos seus primos, como lhe pediram que fizesse e
como tentou fazer (p. 26 I). O que terd levado Jacinta a reclamar:
«Ensina-nos mais coisas que essas ja as sabemos».

Nao me parece que fosse apenas uma questdo de idade o
que impedia Lucia de ser capaz de ensinar a doutrina aprendida.
Como nao sabia ler nem escrever, nao estava ainda capaz de uma
minima abstraccdo exigida para poder transmitir ndo sé a letra
que tdo bem sabia e queria que os outros aprendessem, como
também o sentido da letra que nao poderia explicar sem a repro-
duzir ipsis verbis. Por outro lado diz-nos que «conhecia (...) a Paixdo
de Nosso Senhor como uma histéria» (p. 24 I) o que entu-siasmava
Jacinta, que lhe pedia que a repetisse e com ela se
«enterneceu e chorou» (ib.).

Assim Licia, que aprende a escrever e a ler ja depois das apari-
¢oes, da-nos nos textos das Memdrias uma escrita que melhora
claramente entre a 1.*> Memdria de 1935 e a 6.2 de 1993, mas que
nunca esta isenta das marcas de uma meméria oral que era a sua
em 1917... Vivida a experiéncia no limiar de uma cultura oral ou
oralizada, foi de facto por processos muito especificos de fixagdo
oral que Licia terd memorizado o que entdo se passou.

Se nessa altura ja se soubesse, como nos diz ainda Walter Ong,
que esta memoria ndo é precisa quanto a linguagem (v.g. voca-
buldrio empregue) ou a factualidade, mas o é quanto ao sentido
percebido, ter-se-ia aceitado que as pequenas alteracoes dos relatos
das criangas, aquando dos interrogatérios, nunca poderiam ser
prova de menos veracidade, como as repetigbes exactas nao
seriam s6 por si, também, uma prova de factualidade do aconte-
cido. A Irméa Lucia varias vezes se refere a esse entendimento de
coisas que as palavras poderao nao reproduzir bem, afirmando a
determinada altura da «pdgina mais custosa / que lhe foi / mandado
escrever», a «Histéria das Aparicoes» (em adenda a 4.2 Memdria),
e ainda a propésito da admiragdo que a sua memoéria causava:
«Mas, nestas coisas sobrenaturais, nao é de admirar, porque elas
gravam-se no espirito de tal forma que é quase impossivel esquecé-
-las. Pelo menos, o sentido das coisas que elas indicam nunca se
esquece, a nao ser que Deus o queira também fazer esquecer»
(p. 174 I). E noutro momento: «o sentido de tudo que digo é exacto.
Na maneira de me exprimir ndo sei se trocarei alguma palavra
por outra» (p. 113 I).

Regressando ainda a constituicdo dos textos, é de notar, pois,
que estdo marcados por uma aparente contradi¢do: os interroga-
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térios, onde na transcricdo dos didlogos esperariamos encontrar
todas as marcas de uma oralidade, estao eivados de artificios de
escrita; as memorias, que sdo narrativas escritas, estio recheadas
de artificios de uma cultura oral e a0 mesmo tempo nio conseguem
escapar as dificuldades que uma transcricao do oral (v.g. didlogos)
provoca num texto escrito.

Para agora passar ao estudo dos textos, enquanto literatura,
ou construgio, levantarei apenas algumas questoes, dada a impos-
sibilidade de as desenvolver aqui.

Primeiramente, uma diferenca relativamente ao que se passa
na literatura nao deve ser ignorada ou sequer menosprezada:
enquanto na literatura projectamos o impossivel em funcdo do
possivel ou imaginavel, de modo que tudo parega ter realmente
acontecido e seja portanto crivel - segundo Aristételes este é o
grande fundamento para a tragédia como arte suprema da poesia —
no caso das aparicées o facto de as criangas terem acedido a uma
dimensao sobrenatural, e portanto perceberem como realidade o
que para os outros nio era sequer crivel, nem para eles demons-
travel, torna-lhes quase impossivel, se nao insuportavel, a sua
verbalizacéo.

Julgo que os interrogatérios do paroco de Fatima nos dao disso
noticia. Vejamos um breve extracto do interrogatdrio que se seguiu
a aparicao de Julho. Fala Licia a4 Senhora e seguem-se as respostas
dadas: «— Que é que me quer? — Quero-te dizer que voltem ¢4 no
dia 13. E disse mais: rezem o tergo a Nossa Senhora do Roséario
que abrande a guerra que s6 ela é que lhe pode valer ... Faga um
milagre para que todos se acreditem. - Daqui a trés meses farei
entdo com que todos acreditem. - Nao me quer mais nada? - Ndo
eu por mim néo te quero mais nada. Eu disse-lhe: - Pois por mim
também nao quero mais nada ...» (pp. 13-15). Este o relato trans-
crito. Sabemos depois pelas Memdrias ter sido esta a aparigdo da
visdo do Inferno, nem de longe nem de perto aqui aflorada. Se mais
nada tivéssemos, s6 o encadeado do interrogatério ja permitia
inferir a quase repugnincia de Licia em ter de explicar o que se
passara para além do recado dado. Mas temos constantes refe-
réncias a essa dificuldade, em varios passos das Memdrias, além de
uma primeira declaracio de proceder a escrita das mesmas por
obediéncia. Desde logo pede ser-lhe concedido «reservar algumas
coisas que (...) desejaria fossem lidas somente nos limiares da
eternidade» (p. 171).

Nao admira que se perceba bem que a Gnica maneira que
enquanto criancas encontraram de resistir & curiosidade dos varios
inquiridores fosse aceitda-la como uma provagio, oferecida como
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outras mortifica¢oes que praticavam. Para Lucia, porém, nada disto
parece ter sido muito pacifico, pois o limiar entre o que gostaria
de guardar segredo e os segredos que deveria guardar é causa de
inquietagio e escrapulos ndo s6 quando crianga... Se nas Memdrias
diz claramente: «guardava como segredo coisas que nao me estava
proibido dizé-las» (p. 178 I), o que nos relata relativamente as
dificuldades que sentiu em responder ao inquérito de Antero de
Figueiredo — que recorda como um dos maiores sacrificios a que
teve de se submeter, por obediéncia — pode dar-nos uma ideia da
repugnancia que sentia em falar das coisas que intimamente conhe-
cia e cuja dimensdo os outros dificilmente apreendiam. No caso
de Antero de Figueiredo, consegue alguma serenidade acabando
por dar uma resposta que «sem descobrir a realidade, fosse de
acordo com a verdade» (ib.). Noutras ocasides, é com algum humor
que recorda outros interrogatérios chegando a comentar, a propé-
sito de uns «minuciosos» e «cheios de enredos», que um sacerdote
«parecia irméo» do anterior, «ou pelo menos que se tinham ensaiado
juntos: as mesmas perguntas e enredos, os mesmos modos de rir
e fazer troca, até a estatura e feigbes pareciam quase as mesmas»
(p. 821). Lembremos também a alegria sentida, quando um dos
primeiros sacerdotes que tera percebido mais do que os averigua-
dores de factualidades (o vigario de Torres Novas, Pe. Anténio de
Oliveira Reis) lhe disse: «o segredo da Filha do Rei deve permanecer
oculto no fundo do seu coracao» (p. 19 I). Sem ter compreendido
logo a significacdo daquelas palavras, entendeu que significavam
uma aprovagao do seu procedimento.

Ora ja Aristételes avisara, também, ser mais facil pér em poesia
(o que equivale a dizer literatura) um acontecer impossivel que se
torna plausivel (verosimil) e, portanto crivel, do que um acontecer
possivel, porque efectivamente acontecido, mas inacreditavel,
porque improvével. E o improvavel — como a prépria composi¢io
da palavra no-lo indica - é aquilo que nao se consegue provar como
necessario ou verosimil.

Aquando da averiguagdo dos factos, como seria possivel as
criangas falar de um modo crivel da luz que os inundou e de como
se viam a si proprios nessa luz? Mais crivel seria falar da visdo de
uma Senhora e de como ela estava vestida, o que lhes queria, o que
lhes pedia, o que lhes prometia... A conclusédo a que chega o paroco
(p. 68 I) vai constituir para Lucia uma dura prova: «Nao me parece
uma revelacdo do Céu. Quando se dao estas coisas, por ordindrio,
Nosso Senhor manda essas almas a quem Se comunica, dar conta
do que se passa a seus confessores ou parocos e esta, ao contrario
retrai-se quanto pode. Isto também pode ser um engano do
Deménio. Vamos a ver. O futuro nos dird o que havemos de pensar».
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Como sabemos das Memdrias esta adverténcia provoca em
Licia as mais sérias ddvidas sobre tudo o que se passava, a ponto
de se ter disposto a nao mais comparecer no local das aparigoes
no dia aprazado (p. 68 ss. I). Seria dificil encontrar uma mais forte
confirmacao de quanto para a crianca era importante aceitar
como necessariamente verdadeiro a opinido dos adultos ¢ como
terd sido tentador negar a prépria realidade do que presenciara
para consolar a mie que em nada acreditava. Uma for¢a maior
—talvez o seu proprio horror & mentira — ndo permitiu que cedesse
a tentagéo.

O que pode parecer estranho, agora, é que observada esta
diferenca de fundo quanto a uma experiéncia que Licia ndo dese-
java divulgar, nem tinha qualquer intengdo ou motivagao especial
para publicamente rememorar, seja aos mesmos artificios de
linguagem da literatura que a Irma Luacia tenha de recorrer para
nos dar conta dessa rememoracao. Com efeito, ao narrar ou relatar
0 que mais impressivamente recorda do seu ambiente familiar antes
das aparigdes, durante as aparicdes e depois das aparigdes, conta
uma histéria que se torna tdo mais interessante e credivel quanto
fala do que pessoalmente lhe aconteceu. Para encurtar razoes,
apenas diria que uma das pistas de estudo literario destes textos
é precisamente o da constituicic desta histéria (ficcional pela
sua articulagdo légica mas nao ficticia porque autenticada pela
narragio de uma narradora fidvel - termos narratolégicos que
importava clarificar numa analise detalhada). Uma histéria, pois,
escrita de um modo realista — o concreto do viver é-nos patenteado
como se o vissemos. Pormenores diversos poderiam ser acrescen-
tados quanto a este ponto, mas destaquemos sobretudo o que
respeita a dois dominios da percepgdo que temos desta histéria: o
das palavras como som e nao como visdo, tao préprio de uma
tradicdo oral, e o de uma construgdo que recorre precisamente aos
artificios da oralidade.

Ao dizer-se que a palavra é sobretudo som pretende-se acentuar
o carécter de evento que as palavras transportam ou reproduzem,
retirando-lhes a dimensdo visual —tdo marcada na escrita.
Dificilmente podemos imaginar isto (Ong, ib.: 31) mas percebemos
a importancia desse transporte numa cultura predominantemente
oral. Em muitos passos das Memdrias ha didlogos que nao sao
reproducio de troca de frases como conversa mas o pér em cena
de acontecimentos, como ha sumdrios que ndo resumem s6 um
acontecer, mas nos pdem perante ele. As diversas maneiras pelas
quais sabemos da destruigido das culturas na Cova da Iria, ainda
durante as aparigoes, é disso um exemplo. O pai de Licia vai um
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dia com ela & Cova da Iria e ai chegado diz: «Vinte alqueires de
milho que perdemos, com o feijao e as abdboras que estavam seme-
adas pelo meio. Paciéncia!l» (p. 209 I). Noutro lugar (p. I 20-122 1I)
em discurso indirecto e indirecto livre, mesclado de discurso directo,
temos as irmas de Liicia, incumbidas de trazer hortalica da Cova da
Iria, a dar conta a mae de como tudo esta destruido: «Tudo estava
estragado, pisado pelas pessoas e pelos animais, que aquela gente ia
a cavalo; deixavam os burros e cavalos a solta a pastar e eles tudo
pisavam, comiam e roiam, até as pontas das arvores; fruta, sé
alguma que por la estivesse na ponta das corutas, onde ninguém
chega.» Logo a seguir as mesmas frases sio reproduzidos pela mae
ao pai, apenas com minimas diferencas discursivas. E entdo que o
pai decide ir ver por si, 0 que ja soubéramos por outra memoria.

Nio admira pois que haja repeticdes, que haja pequenas des-
locagbes cronolégicas, porque o que estas memoérias contam € a
transformagdo por que tudo passa; ndo sé a reacgdo de crenca
ou de duvida das pessoas e os pedidos constantes feitos as criancgas
que nao se poupavam a esforgos para a todos atender, mas a alte-
ragdo da vida familiar que imediatamente se segue as aparigoes:
além dos campos pisados, as culturas perdidas, a intromissio das
pessoas numa privacidade que desaparece, a revolucao de vida, de
habitos, de preocupagées e, de modo muito intenso, o conheci-
mento do sofrimento, a sua aceitacdo, o inicio do cumprimento
de uma mensagem intu{da, que mal imaginamos como tera sido
realmente vivida. As repeticoes sdo de facto um modo de dar énfase
ao acontecido, ndo uma redundéancia da escrita. Todo ¢ processo
oral de transmissio de informacdo perpassa nas Memdrias — o
cardcter agregativo do discurso em vez do processo analitico
e progressivo; as férmulas e menomoénicas tdo presentes nas
jaculatérias aprendidas e algumas repetidas até a exaustio; a nar-
ragdo de situagdes e a auséncia de um discurso abstracto. Na Gltima
Mewméria, sobretudo a intertextualidade biblica como comentario
exemplar e complemento reflexivo de todos estes eventos rememo-
rados (v. g. p. 8 I, 97 11).

O que deixo esquematicamente dito mostra como a Irma Lucia,
enquanto narradora das Memdrias, pde em cena uma sequéncia de
acgdes e acontecimentos cuja articulacio légica interliga causa e
consequéncia, um antes e um depois, num conspecto de verosimi-
lhanga, préprio de uma histéria bem contada que sé assim se torna
convincente. O mesmo nao direi dos Interrogatérios, onde falta um
fio condutor que nos leve a perceber o que realmente aconteceu e o
efeito desse acontecer. Ai o enunciador ora é o interrogador, ora
Lucia; as declaragées desta estao cortadas aqui e ali por comenta-



18 DIDASKALIA

rios que ndo sabemos se sao transcricao em discurso indirecto do
que ela terd dito ou simples observacoes do interrogador. Pode-se
dizer que os interrogatérios acabam por constituir notas de
algumas perguntas feitas e respostas dadas, mas, como ja antes
disse, nao nos permitem perceber de facto que mensagem as apari-
¢oes vieram trazer.

Um aspecto a considerar nas Memdrias é o de quem seja o
destinatario desta fundamental rememoracdo da mensagem. Em
termos narratolégicos este destinatario, enquanto narratario
explicito é o Bispo de Leiria ou, no caso da 5.* e 6.2, o Reitor do
Santudrio de Fatima a quem Lucia responde em carta. Mas as
Memdrias nao sao efectivamente cartas, nem estio estruturadas
como tal. Mesmo a 5.2, que seria a resposta a uma das perguntas de
um inquérito que lhe fora feito, rapidamente deixa de ser resposta
a uma pergunta — «Havia alguém considerado rico no lugar de
Aljustrel e porqué» — para ser o inicio de mais uma narrativa em
que o pai é o protagonista privilegiado. Na 1.2 Memdria diz explici-
tamente a Irmé Licia que o Bispo fara dela o que quiser, o que lhe
retira de imediato a funcdo de tnico destinatario, presumindo-se
que outros poderio ter acesso ao que esta a ser contado. Nas duas
dltimas, ainda que a justificacao da escrita seja a mesma, obedecer
ao pedido-ordem, de antemio a narradora sabe que a sua narrativa
se dirige a um publico muito mais amplo, um publico que conhece
Fatima. A descricdo da primitiva Cova da Iria, o que nela se
produzia, é feita em fungdo da actual topografia da Basilica e
terrenos adjacentes. De tudo isto podemos de algum modo inferir
que, embora a Irméa Lucia escreva as suas memorias por obediéncia
ao Bispo, primeiro, e a ele as dirija, alarga a previsao de leitura
da sua histéria a qualquer leitor, embora se possa presumir que o
«leitor ideal», entendido nesta designagao aquele que melhor pode
abarcar a intengdo da narradora, deva ser alguém integrado numa
tradicao eclesial que a aceite e compreenda.

O que nao quer dizer que se queira transcendentalizar o
valor destas memorias ou fazer delas um gqualquer veiculo de mo-
ralidade cristd. Nao hi sequer um tom apologético que marque
literariamente estes escritos. Pelo contrdrio. Humaniza-se o
transcendental, como se a aparicdo a que as criancgas tém acesso
fosse uma manifestagdo da «preocupacao» de Deus pela humani-
dade. Sem ordem e sem estilo, como diz a Irma Lucia, as Memdrias
dao-nos afinal uma rememoracao figurativa da mensagem sé
entendida se a situarmos na linguagem prépria da Igreja e na
linguagem da literatura, ainda que a escrita nos dé noticia das
marcas de cultura oral.
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Traduziu Licia tudo o que aconteceu entre Maio e Outubro de
1917 em Fatima? Provavelmente ndo, mas deu-nos a possibilidade,
na verbalizacdo desse acontecer, de compreendermos o efeito
social, espiritual, material que a experiéncia dos trés pastores
provocou.

Deu-nos sobretudo a rememoracao de uma mensagem em que
a palavra mistério s6 é compreendida quando vivida mais do
que explicada.
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