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No dia 5 de Maio de 2011, depois de um corpo a corpo com a doenga,
faleceu José Augusto Mourio, presbitero da Ordem dos Pregadores, poeta,
tradutor, professor e investigador nos dominios da Semidtica e dos estudos
do Hipertexto e da Cibercultura, na Universidade Nova de Lisboa. Foi
Presidente do Centro de Estudos de Comunicagao e Linguagens (UNL) e
Director do Instituto de S. Tomds de Aquino.

Para além de tradugoes e publica¢des na sua drea académica, o seu la-
bor intelectual deixou-nos um legado literdrio singular. Refiro-me a sua
poesia, geneticamente tatuada pela liturgia crista, e ao resultado literdrio da
sua reinvencao teolégica da homilia. A sua poesia sobreviveu dispersa e em
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pequenas edicoes, até conhecer a oportunidade do esplendor antoldgico
que lhe foi dado na publicacao patrocinada pela Editora Pedra Angular!. As
duas coletineas de homilias s20 um contributo para a recuperagao teoldgica
e literdria desse género discursivo, em lingua portuguesa. A primeira data
do ano 2000, a segunda reviu-a jd nessa habita¢ao de dor e comunhao, o
hospital dos seus tltimos dias?. A revista Didaskalia, num gesto de sincera
homenagem, publica, neste nimero, duas homilias inéditas.

A homilia transporta consigo o oficio da oralidade, num quadro sim-
bélico protegido pela armadura do rito?. Ai, esse discurso, para além de
contribuir para a construgao de uma comunidade de pertenga, abre a cena
ritual ao risco do ato hermenéutico. Risco, porqué? Onde o rito renova
uma coesao que nao exige a unanimidade ideoldgica, o discurso homilético
desvela o pluriverso dos ecos que a meméria de Jesus suscita. Mas o lugar de
enuncia¢io nao deixa de determinar ritualmente o discurso. Sob esse
prisma, enquanto performance, a homilia estd préxima do gesto, do teatro®.

Esse sitio ritual encerra muitas das andlises sécio-antropolégicas num
ponto de vista unifocal, em que o presbitero catélico é descrito como um
actante sacerdotal, executor legitimo de sequéncias litirgicas. Mas se ape-
nas essa condi¢do politica de legitimidade caracterizasse os modos de agio
do padre, nao se compreenderia uma grande parte das mobilidades que afe-
tam, hoje, as assembleias dominicais — muitas destas assembleias respiram
uma alianga narrativa e discursiva que privilegia o momento homilético.
Essa condigao ritual nao impede, pois, que o discurso do padre seja rece-
bido, também, como palavra pessoal, que transporta a contingéncia bio-
grifica, que propde um sentido para os enigmas, sem renunciar a
fragilidade do argumento — uma particular forma de faiblesse de croire, na
esteira de Michel de Certeau’. Neste sentido, trata-se de um discurso pro-
fético, na semantica weberiana, uma vez que se valoriza a posi¢ao do padre
enquanto criador de sentido, num contexto social preciso, a partir de uma

! José Augusto Mourdo, O Nome ¢ a Forma, Lisboa: Pedra Angular, 2009.

2 José Augusto Mourao, A Palavra e o Espelho, Lisboa: Paulinas, 2000; Idem, Quem vigia o tempo nio semeia,
Lisboa: Pedra Angular, 2011.

3 O escritor crioulo Patrick Chamoiseau prefere o termo «oralitura» (oraliture), sinalizando que se trata de
oralidade portadora de uma cultura (cf. Zexaco, Paris: Gallimard, 1992, 425).

4 A categoria performance explora uma latitude seméntica que os equivalentes na lingua portuguesa nao tém.
Note-se que o termo, na lingua inglesa, designa as artes do espetdculo (performing arts), mas tem também uma ace-
¢do religiosa, enquanto pode designar a execugio de um certo rito.

5 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Paris: Seuil, 1987.
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tradiao e por meio de um carisma pessoal. Neste contexto, o presbitero ca-
télico aproxima-se da figura grega do «mestre de verdade», cuja autoridade
advém da capacidade de propor um sentido e uma determinada economia
para os valores disponiveis.

Tudo se passa como se o sujeito enunciador no pudesse enunciar o seu
discurso sem se implicar naquilo que enuncia, identificando-se, assim, com
os destinatdrios do discurso. O facto de podermos classificar este discurso
de teoldgico ndo impede a verificagao de que ele se abre, com frequéncia, a
outros saberes. Essa abertura ¢ acompanhada por um regresso ao lugar es-
pecifico da palavra teolégica. Mas, nesse movimento de retorno, alargou-se
o seu alcance prdxico e interpretativo.

Que dizer quando este testemunho da «oralitura» crista se fixa por es-
crito («escritura»)? O antropdlogo Jack Goody mostrou o alcance dos efeitos
sociais dessa passagem do acontecimento 2 fixagao escrita’. Observava-se an-
tes que a objetividade do rito, reificada no ex opere operato, encontra o seu
préprio éxodo na oportunidade comunicativa que a homilia provoca. Sem
ela, a prépria Biblia poderia ficar enclaustrada no cinone da leitura ritual.
Mas quando essa arte do comentdrio se torna escrita, poderemos estar pe-
rante uma singular aproximagio entre teologia e literatura. E essa a vez de
uma outra fragilidade, a do comentdrio oral que, ao fixar-se na construgio
escrita, se abre ao leitor. Esbate-se a performatividade da homilia, enquanto
prética de oralidade, mas encorpa-se a espessura da tarefa hermenéutica.

A leitura da obra de José Augusto Mourdo reenvia-nos, certamente,
para uma longa tradi¢o, com particular relevincia para o periodo patris-
tico, onde a homilia foi uma oficina de criatividade teoldgica. No caso de
José Augusto Mourio, esse discurso teoldgico estd por estudar. Mas de-
pressa o leitor descobrird relevos e bordos caracteristicos. Desde logo, por se
tratar de uma escrita em situagao de didspora e por renunciar a autoridade
do lugar de enuncia¢io (nada melhor que o titulo da obra para sinalizar es-
tas duas dire¢oes: «Quem vigia o vento nio semeia»).

Didspora, antes de mais, porque essas homilias se apresentam numa
economia de intertextualidades em que a mem©ria crista se deixa ler no la-
birinto do pensamento contemporineo. Nao se trata de um discurso reli-

6 A este propdsito, revisite-se o cldssico de Michel Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Pa-
ris: Frangois Maspero, 1967.
7 Jack Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society, Cambridge University Press, 1986.
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gioso atado a uma autorreferencialidade onde s6 pode ser escrito o j4 foi
pronunciado. Trata-se de um discurso sapiencial, conciso, que faz da expe-
riéncia crista um lugar de encontro com «as alegrias e as esperangas, as tris-
tezas e as angustias» (Gaudium et Spes, 1) que atravessam a espessura de
todo o humano, sem renunciar ao apocalipse — essa fei¢ao resistente e ina-
cabada da memdria crista, onde a existéncia se abre 4 «comunidade a vir»
(G. Agamben).

A ascese, quanto a qualquer suplemento de autoridade, apreende-se na
qualidade intersticial do discurso, que nao se esgota na repeti¢ao instrutiva
das narrativas biblicas, nem se perde nos fragmentos da critica as contradi-
¢oes da modernidade, mas faz dessa condigao de fraqueza um lugar de en-
contro com o outro: «Como ler as Escrituras: como a palavra de um Deus
que se dirige aos mortos, ou como uma lingua que se renova incessante-
mente para que a vida se diga?»®

8 J. A. Mourao, Quem vigia o tempo nio semeia, 17.
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Quaresma, 2011
José Augusto Mourio

1. Jesus acaba de ser baptizado. O primeiro efeito do dom do Espi-
rito é expulsd-lo para a solidao. Depois de ter ido a escola do
diabo, Jesus serd servido pelos anjos, isto ¢ por figuras que podem
ensind-lo a falar e a testemunhar da paternidade. Deixou a infan-
cia, no deserto aprendeu os rudimentos da sua fungao de pregador.
Jesus é conduzido ao deserto para fazer a experiéncia que podem
fazer os seres humanos da filiagao e da paternidade e quem encon-
tra ele, o diabo, nao o Pai!

2. Jesus fica no deserto, que é a0 mesmo tempo o espago para onde
os deménios se retiram (Lc 8,29; 11, 24) e o lugar em que Deus
fala ao coragdo (Os 2,16). O diabo ¢ o falso outro que propde um
modelo de filho e o caminho j4 fixo. O diabo quer desligar aquilo
que o Espirito ligava. Adao, no Génesis, estava sem companbhia.
Jesus, aqui até beneficia do servigo dos anjos. Os animais s3o a
vida na carne sem fala, os anjos a pura palavra.

3. Oscilamos entre contrdrios: compreender-se como o animal, pen-
sante, sujeito as necessidades da carne ou imaginar-se como puro
discurso. A palavra sé na carne se manifesta; s6 a fé garante a ver-
dade desta filiagdo que exige a cada instante um comprometi-
mento do coragao e do corpo. Ora, o compromisso da ¢, o
caminho do desejo é aquele em que a verdade nunca se possui, é
sempre dada. Jesus, que é um homem de carne e osso, traz em si a
alianga da carne e da palavra; este corpo de Jesus toma o caminho
da vida sem condigdes excepcionais: € o Pai que nomeia em tudo e
¢ n'Ele que encontra o caminho.

4. Afinal a tentagdo é velha como o mundo: a serpente espreita o pas-
sante no caminho. A tenta¢ao nao tem apenas um sentido psico-
16gico ou moral, como uma solicitagao interior para fazer o mal.
Na Biblia pertence ao registo religioso: ¢ uma prova da fé e da fi-
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delidade (Dt 8,2). Acreditar é uma aventura arriscada: que cada
dia da vida e em cada situagao se coloque a prova do desejo, da de-
cisao, da verdade. Temos que vigiar aquilo que pensamos que sao
0$ NOSSOS COrpos: animais ou anjos, puros instintos ou puros dis-
cursos. Jesus mantém-se no seu lugar de homem despojado das
suas prerrogativas divinas (cf. Hino aos Filipenses). Jesus ¢ fiel a
sua condi¢ao humana.

E a primeira tentagio é a da omnipoténcia. Nao haverd limites
para esta ideia da omnipoténcia? Sim, hd limites desse poder - nio
se pode contrariar a légica, mudar o passado, por exemplo, ou
transformar um quadrado num circulo. E a liberdade humana? O
que eu vou escolher amanha nem Deus o sabe. E nio se conjuga
mal o exercicio do poder com a bondade divina? Faz um milagre -
as pedras, o p20, o poder, a saciedade s2o o nosso desejo! Se queres
singrar, imita o teu verdadeiro Pai, ouve a nostalgia do povo can-
sado dos dias. Sobe ao pindculo, arenga a multidao, promete-lhe
pao, jogos, prestigio, e um corpo uninime te acolherd. Se sabes fa-
lar bem, fiar-se-3o em ti. Apela ao mistério, aos segredos escondi-
dos e a culpa e terds um povo de joelhos. Promete-lhes a
imortalidade, a vitdria sobre os genes, e seguir-te-20. Diz-lhes o
que querem ouvir. Nao pegas nunca, espera que te pegam. Se és
“homem” podes querer reinar sobre os homens. Nao ¢ o que todos
quem?

Que ¢ que Satands poe em causa? A natureza da filiagao atestada
pelo Espirito aquando do baptismo. A primeira tentagao coloca o
seguinte problema: como dizer a filiagao ou como dizer que se tem
um pai. A resposta consiste em dizer que a filiagao estd na escuta da
palavra do Pai. A segunda tentagdo ¢ a tentagao da imortalidade.
Aquilo que o diabo sugere é uma espécie de provocagio a respeito
da responsabilidade do Pai. O Pai, insinua o diabo, deve fazer viver
o filho a qualquer preco. Que a economia do dom se sobreponha a
economia da troca e do mercado: “se...entdo”. Terceira tentagao:
muda de pai. J4 nio ¢ tentd-lo a colocar-se 4 margem da humani-
dade (como nas duas primeiras tenta¢des), mas a vir ocupar na hu-
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manidade o lugar mais visivelmente humano, pelo prego da pros-
tragdo. Entre estas duas posigoes, Jesus mantém-se numa linha
mediana que no ¢ nem a fuga diante das contingéncias humanas,
nem a aceitagao do jogo da confusao. E essa posicio ¢ a posi¢ao do
leitor das escrituras.

Uma imensa lacuna se inscreve na nossa cultura: para 14 da palavra
do mundo, hd uma palavra que se encontra ocultada, hd um nio-
saber e um nao-ver radicais. O que Cristo ensinou e contestou ¢é
que sejamos seres deste mundo, explicdveis por ele e pelo seu
ponto de vista. O universo visivel nao exprime em si a nossa reali-
dade verdadeira que estd no “segredo” em que Deus nos vé. Nés
somos viventes gerados na vida, na dnica vida que existe e que é a
vida de Deus - nds somos filhos de Deus. A filiagao nao é um va-
lor, nem um projecto que o homem se proponha fazer. E um dom.
E o ponto de chegada de um processo, de um devir. A Quaresma
s6 tem sentido se inscrita nesse processo.

Se nos assemelhamos com Deus nao nos parecemos com nada de
conhecido porque Deus define-se pela sua inconhecibilidade. Deus
nao nos d4 uma esséncia fixa e fechada como tém as coisas e os ani-
mais; Deus liberta-nos de qualquer defini¢ao; ser feito 2 imagem da
semelhanga de Deus significa escapar a qualquer conhecimento re-
dutor, libertar-se de qualquer idolo que poderfamos produzir sobre
Deus e sobre nés mesmos (Gregério de Niza). Nao transportamos
a imagem de Deus como um escravo, uma matricula, um produto
a comercializar, o sinal do seu fabricante, um c6digo; transporta-
mos esta imagem como um quadro o estilo, o toque ¢ o talento do
pintor: “é um Picasso!” ou do homem: “é um Deus!”

E na nossa subjectividade invisivel, na imanéncia entendida como
carne patética, que assenta a nossa realidade efectiva: a nossa apa-
réncia exterior ¢ s6 uma aparéncia. Daqui arranca a polémica de
Jesus contra os fariseus e a sua andlise do mal. Trate-se do jejum, da
ora¢do, da boa ou da md acgdo, sdo coisas que escapam ao mundo
visivel, acontecendo onde outros as desconhecem: no segredo. O
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10.

11.

resto é espectdculo. Ou mdscara. Nio serd o melhor e o mais difi-
cil jejum o acolhimento do outro como rosto?

O préprio do homem ¢ que ele sabe que nao é sendo o que rece-
beu. Estamos em divida, mas esta nao tem de ser reembolsada:
tem de ser reconhecida. Por isso nos devemos amar a nés mesmos,
ou nunca perdoaremos, ou nao nos perdoaremos de nada e sere-
mos suiciddrios e homicidas.

Deixemos para trds o espectdculo da nossa peniténcia, o nosso
Carnaval beato e exibicionista de priva¢oes calculadas e publicita-
das. Entremos no deserto das questdes do mal, dos desencontros
sem remédio, da morte suspensa. Entremos no caminho que leva
a utopia da Terra sem Mal e na jubilagdo que converte a nossa ex-
periéncia religiosa numa experiéncia estética - a metanéia ¢ inse-
pardvel da catarse estética - € o que diz o salmo 50, v. 10: “faz-me
ouvir uma palavra de gozo e de alegria e exultem os ossos que tri-
turaste”. Quando a conversio religiosa ndo ¢ sustentada pela ca-
tarse estética torna-se puritana e triste.
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A fadiga

Jo 4, 6

José Augusto Mourdo

A fadiga poe em jogo a relagio do homem com as suas obras, o seu
corpo, o tempo e a morte. A histdria da fadiga ¢é a histéria do corpo.
Jesus repete um gesto de Moisés que se tinha sentado também a borda
dum pogo (Madian) para se repousas da fadiga do caminho. Eis um
primeiro sinal de fraqueza a propdsito de Jesus, atestando desde logo
a real humanidade, a perfeita integridade humana do corpo de Jesus.

Este gesto serve de introdugao ao longo didlogo com a samaritana.
E a cena termina com um convite de Jesus aos discipulos: “um é o
semeador, outro aquele que recolhe; enviei-vos (Jo. 4, 37-38). A
missao estd associada a fadiga das sementeiras. Jesus no devia fa-
lar a uma mulher s6. Nem aceitar beber no recipiente que ela lhe
estende. Nao podemos falar do espirito senao falando do corpo.

Nao é sem razao que a Forga de Deus se fatigou e que refez as for-
cas os fatigados, diz S. Agostinho. Fraqueza que nos salva: “a for¢a
de Ciristo criou-te, a sua fraqueza te recriou”. A estrada que ele per-
correu ¢ a carne assumida por todos. Como entender onde ele vai
e donde vem sendo no sentido que veio a nds e que assumiu a
forma duma carne visivel?

O pogo é a figura da condigao terrestre: Ele veio a um pogo porque
desceu até ao abismo da nossa habitago na terra. O pogo figura
pela sua profundidade tenebrosa as penas e os descaminhos da
terra. Jesus veio transfigurar a velhice do género humano em ju-
ventude do homem novo.

A fadiga nio ¢ lassidao e declinio. Um outro sol se levanta., o da
esperanca, quando o astro declina. A redenc¢ao da fadiga é a reden-
¢ao do tempo. A fadiga desse dia e desse caminho ¢ a metonimia
da fadiga da condi¢ao humana livremente assumida por Deus.
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Deus tomou um corpo de fadiga como um corpo de sofrimento,
por amor, e nao como a alma plotiniana, por lassidao da contem-
plagao. Dizer que jesus se fatigou por nés ¢é dizer que sofreu por
nés todos: a fadiga faz parte da encarnagio redentora.

No célebre Dies irae hd duas estrofes que evocam a fadiga: “Recor-
dare, Jesu pie/ quod sum causa tuae viae:/ne me perdas illa die./
Quaerens me, sedisti lassus:/redemisti crucem passus:/tantus labor
non sit cassus”. “lembra-te Jesus piedoso, que eu sou a causa do ca-
minho que percorreste. Nao me percas nesse dia. Foi procurando-
me que te sentaste fatigado. Tu me resgataste sofrendo a cruz. Que
um tao grande esfor¢o nao seja vao’.

O que nao ¢ assumido nao ¢ salvo: todos os estados, todas as di-
mensoes da vida humana foram atravessadas pelo Cristo para que
possam ser libertadas e santificadas. Assumir a fadiga para Deus ¢
também santificd-la. Por vezes a fadiga é esse nome obscuro que
invocamos para tudo largar, para trair. Um nome do pecado. Mys-
terium iniquitatis. H4 uma fadiga morta que nao vem da acgao, ¢
uma fadiga mortifera.

A Samaria é um lugar de passagem obrigatdrio entre a Judeia e a
Galileia. Sicar inscreve na memdria uma figura de dom recebido.
A dgua liga a actualidade com o dom passado. Este espago articula
a histdria de Jacob e José com a qual Jesus vai revelar: a filiagao bio-
18gica serd substituida pela filiagao dos adoradores do Pai.

A mulher vem buscar 4gua, no ¢ uma passante como Jesus, para
ela ¢ um trabalho repetitivo. “Dd-me de beber”. Ora, um judeu
nio podia relagio alguma com um samaritano. E uma transgressio
e sobretudo falar com uma mulher: falar-se, pedir, exprimir um
desejo. A réplica da mulher faz desviar a conversa. A dgua deixou
de estar em cena. H4 um dom que ela ignora: o dom de Deus e
quem é aquele que lhe fala. O que é a 4gua viva? H4 pedidos ao ni-
vel da necessidade e ao nivel do desejo. O dom de 4gua viva nao
corresponde ao pedido de dgua do pogo.
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O saber em uso remete-nos para regras sociais que bloqueiam as re-
lagoes entre grupos sociais, entre religiées, entre sexos. H4 um ou-
tro saber. Ela ndo sai do jd sabido nem imagina outra dgua. Os vs
13-14: quem bebe desta 4gua terd sempre sede. D4-me entdo dessa
dgua (v. 15). O seu desejo estd a transformar-se fazendo-a sair da
sua posi¢ao unfvoca. Uma dgua mdgica que este Judeu pode dar?

A dgua viva remete para uma fonte de dgua e para a vida eterna, ¢
uma figura da reciprocidade dos desejos. O que a define nao é a re-
peti¢ao, mas a eternidade (o fim da sede), a promessa.

Do imagindrio a verdade por um terceiro: o marido. Jesus nao sa-
tisfaz o pedido da Samaritana, introduz um terceiro (v.16). a d4gua
de te falo nio ¢ a que satisfaria o teu desejo, mas da ordem do de-
sejo do outro. F4-la sair da sua relagao imagindria com o objecto
do seu pedido. Disseste a verdade, em parte (v. 18). Afinal nao tem
marido, hd relagdes sucessivas, repetitivas com homens. O que
falta ¢ a alianga tinica esposa/marido que comporta um compro-
misso de palavra. Como a dgua a que vem tantas vezes. “Vejo que
és um profeta”.

Onde adorar, afinal? A questao da verdade entre o que os nossos
“pais” fizeram e o que “dizes”. Jesus vai ensinar um outro saber da
verdade: nao se pronuncia sobre um ou outro ponto de vista. Nem
sequer confirma ou nega que seja profeta. H4 o crer pedido a Sa-
maritana e o género de saber que Jesus propoe. Neutralizar a ques-
tao a respeito do lugar de adoragdo. Jesus introduz a questao da
“hora” que muda os comportamentos herdados. Essa hora estd a
caminho (v. 23). Nao ¢ a questao do lugar onde adorar, mas quem.
Jesus nao diz : aquele que nio conheceis (o Pai), mas o que nds co-
nhecemos (v. 22). Os verdadeiros adoradores nao sois vés nem
nds. Esses estao no futuro (v. 23). O conflito deve ser ultrapassado:
Deus ¢ espirito e é em espirito que o devemos adorar. O lugar da
verdadeira adoragao ¢é subjectivo: em espirito e verdade. O Pai ul-
trapassa a separacao entre os dois grupos. O Pai é apresentado
como um ser de desejo (v.23).
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14. No conhecimento em uso da Samaritana o Messias estd para vir.

15.

Fornecedor de saber. Jesus diz que a questao tem de situar numa
relagao de verdade entre um “Eu” e um “Tu”: “eu que te falo”. Nao
¢ desejo de saber tudo, mas o encontro que de alguém que se dd a
reconhecer.

Fica a questao: haverd um dom de deus a saber ou esse dom é-nos
dado de uma maneira que o imaginamos? A palavra de Jesus nao
se reduz a fazer saber, mas obriga a situar-se diante da verdade do
desejo. Esta mulher saiu transformada deste encontro. E até Jesus
se transforma: de quem pede (dgua) torna-se sujeito de fala en-
quanto fala a um “Tu” e que é revelador da verdade.

16. A oragao s6 ¢ forte quando grita das profundezas, de profundis.

“Tende piedade de nés! Perdoai-nos as nossas fadigas! Purificai-nos
delas! Nao queremos acabar mortos de fadiga diante da vossa
Face!” (Bernanos) Nio é o descanso que pedimos, nem o deixar de
trabalhar. A oragdo nio quer sobretudo a anestesia porque ¢ dela
que quer ser liberta.
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