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Introducción

Me impactaron estas y otras palabras de reconocidos teólogos protes-
tantes: “O la mística o la palabra”; “La mística es un ateísmo esotérico”. Y 
otras perlas de la misma especie e idéntico género. ¡Hasta dónde pueden 
llegar los pre-juicios o “apetitos desordenados” de los que dice un místico 
tan bíblico como Juan de la Cruz que “ciegan la razón”, hasta el punto “que 
puesto en medio de la verdad y de lo que le conviene, no lo echa más de ver 
que si estuviera en tinieblas”!1

1 Cito las Obras completas de santa Teresa según mi ed, Sígueme, 1997, Salamanca, siguiendo 
lo establecido por los estudiosos: de los Doctores de la Iglesia, Teresa y Juan de la Cruz: V = Libro 
de la Vida; C = Camino de perfección; M = Libro de las Moradas del castillo interior, precediendo el 
número de “morada” y siguiendo el del capítulo y párrafo; F = Fundaciones; CC = Cuentas de con-
ciencia, editadas también con el título de Relaciones; MC = Meditaciones sobre los Cantares, en alguna 
edición con el título Conceptos del amor de Dios; Vej = Vejamen; Ct Epistolario; Obras completas de 
San Juan de la Cruz, mi ed 19922, Sígueme, Salamanca: 1S, 2S, 3S, se refieren al libro de Subida del 
Monte Carmelo, precede el número de libro y sigue el número del capítulo y el número de párrafo; 
1N y 2N, libro de la Noche oscura, y después, capítulo y número de párrafo; C , Cántico espiritual, 
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A Teresa de Jesús, a quien, por ser mujer, no se le permitió leer la Bi-
blia, Dios la convirtió en un icono bíblico, por varios confluyentes cami-
nos de la comunicación de Dios con ella. Al fin de cuentas, el Espíritu que 
actúa en los escritores de los libros canónicos de la Biblia, es el mismo que 
actúa e inspira, de modo singular, en quienes Dios convirtió, a lo largo de 
la historia, en testigos más prominentes de la Historia de salvación. Teresa, 
escritora de su aventura espiritual, rezuma Biblia a chorros en sus escritos2. 
En esta línea está también el recurso a figuras simbólicas para apuntar cer-
teramente a lo que está escribiendo3. Se le nota una querencia de expresarse 
con palabras bíblicas: “¡Oh Jesús y quién supiera las muchas cosas de la 
Escritura que debe haber para [decir] esta paz del alma [en las 7M]”. Teresa 
tiene un firme convencimiento, a saber, que las “gracias extraordinarias” 
que recibe tienen que estar “conformes” con la Palabra de Dios, y esto es lo 
que les pide a los teólogos a los que se acerca para “discernir”, verificar esas 
gracias, es decir la comunicación-palabra, revelación que confiesa recibir4. 
La Biblia canónica está “cerrada”, concluida, como la revelación “objetiva” 
de la que hablan los profesionales de la teología, y está bien. Pero esto no 
quiere decir que Dios no siga “revelándose”, comunicándose a todos que 
confiesan querer acogerlo, y de forma singular a quienes Él elige como 
testigos relevantes, signos más impactantes de que Dios no se “retiró” en 
un pasado lejano, sino que sigue escribiendo historia de salvación, que, por 
supuesto, tiene que contrastarse o verificarse en quien confiesa que Dios 
“le habla”, “que se le manifiesta”. 

No dudo que habrá otros muchos casos tan relevantes como Teresa, 
en los que Dios sigue escribiendo en el curso de los siglos, su historia de 

la 2.ª redacción; Ll , Llama de amor viva, número de estrofa y número intracapitular; DLA, Dichos 
de luz y amor; Ct, Epistolario; R = Romances.

2 Puede constatarse leyendo una buena muestra de esto en el libro de la carmelita descalza, 
Pilar Huerta Román, Ecos bíblicos en la autobiografía teresiana, EDE, Madrid, 2013. En Las Moradas 
del castillo interior hay o un personaje bíblico o simbolismos que “identifican” la etapa del camino 
de cristificación de la experiencia teresiana y de su teología espiritual.

3 El hijo pródigo, icono de la persona que vive “fuera” de su casa interior, (2M1,4); el joven 
rico que se echa atrás ante la exigencia de seguir a Jesús (3M 1,5), a quién sigue aludiendo (3M2,3); 
el silencio profundo en el que se da la comunión de Dios y la persona en las 7M: “así en este templo 
de Dios [la persona máximamente interiorizada]”, evoca 1Re 6,7 (7M3,11), etc. 

4 A menos de un año de su muerte, cuando se está a punto de la separación jurídica del pri-
mitivo Carmelo, ruega al P. Gracián: “en nuestras Constituciones dice [que los monasterios] sean 
de pobreza y no de renta. Como ya veo que todas llevan camino de tenerla [renta, mire si es bien se 
quite esto]…” (Ct 21/2/81; 360,9). 



didaskalia xlv (2015)ii teresa de jesus, icono bíblico 285

salvación. Me resulta imposible pensar de otra manera. Teresa, además, 
muestra también un vivo impulso, una tendencia muy temprana, que se 
afirma e interioriza, bien ritmada y en plena armonía con las gracias abun-
dantes que recibe, unida a la apertura a la comunidad eclesial de pertenen-
cia para que le digan si su experiencia “subjetiva”, que recibe en y para la 
Iglesia, está “conforme” con la Escritura sagrada. Intuye que lo que recibe, 
si es de Dios, tiene que estar en perfecta sintonía con la acción de Dios 
registrada en las Escrituras, por ser el mismo Dios el autor que persigue 
en los siglos su obra de salvación, tal y como las interpreta la comunidad 
creyente.

La prueba más rotunda y convincente de que Dios se comunica es la 
transformación de vida que opera en la persona a la que se le conceden esas 
gracias. Esta transformación de la persona de principio y fin es “el envío” 
a poner en manos de la Iglesia, esa gracia para la revitalización del mensaje 
salvífico que culmina en Jesucristo y que se renueva en cada creyente abier-
to al don “para completar lo que falta a la pasión de Cristo en favor de su 
Iglesia” (Col 1,24). Cristo-Palabra se encarna en quien lo acoge y en la me-
dida en que lo acoge, luz de Luz, “ayer” y de cada segmento de la historia.

1. Teresa, una mujer seducida por la Palabra

Decimos, a veces me parece que con cierta ligereza, que Dios se revela, 
se comunica, nos habla. Que lo hace en la palabra “sellada” en los libros que 
componen la Biblia. Y que, “en la plenitud de los tiempos” Dios nos habló 
su Palabra, el Hijo. Juan de la Cruz nos lo dijo con reiterada insistencia en 
frases grávidas de contenido: “Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, 
y esta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser escuchada 
del alma.”5

Explica el Doctor místico más tarde, que esta PALABRA que es Cris-
to, despliega en la historia su infinita riqueza. El poeta encierra su visión 
en tres versos: “Y luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos, / que 
están bien escondidas.” El comentarista teólogo añade: “tanto,[tan escon-
didas] que, por más misterios y maravillas que han descubierto los santos 

5 DLA 99
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doctores y entendido las santas almas en este estado de vida, les quedó todo 
lo más por decir, y aun por entender; y así hay mucho que ahondar en 
Cristo; porque es como una abundante mina con muchos senos de tesoros, 
que, por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término, antes en cada 
seno hallan nuevas venas de nuevas riquezas acá y allá” (C 37,4).

Por lo tanto, Palabra abierta todavía y siempre en nuestra historia. 
Abismal Palabra que nos autoriza a decir que “objetivamente” el Padre ya 
no habla, porque lo ha hablado todo y dicho todo en “su” PALABRA, “que 
no tiene otra”. 

En la historia que sigue al evento histórico del Hijo de Dios habitando 
entre nosotros, bajo la acción del Espíritu, de quien se nos dice que nos 
llevará al conocimiento de la verdad, avanza la revelación “subjetiva”, es 
decir lo que podemos ir alcanzando y verbalizando, con hechos y palabras, 
la insondable, inabarcable novedad de la PALABRA de Dios. En esa larga 
historia, Dios ha concedido a la humanidad, testigos excepcionalmente 
receptores y comunicadores de la Verdad de Dios y de la nueva humanidad 
que nace a la historia con Jesús. Testigos de primer orden, “encarnaciones” 
más ricas y visibles, que podemos contemplar como páginas de la Biblia, 
que nos envían, porque ellos se captan así, a la fuente original que, para los 
cristianos, ha quedado “sellada” para siempre en los libros canónicos reco-
nocidos y presentados por nuestra Iglesia “como palabra de Dios”.

Otros testigos excepcionales, como Teresa de Jesús, nos confiesan 
que Dios les ha hablado, que se les ha comunicado, dándoles un cono-
cimiento vivo de la revelación por vía experiencial, por vía de amor. Sus 
palabras las escriben y proclaman con la fuerza de la “certidumbre” que 
podemos hasta constatar por la riqueza asombrosa de sus vidas, en la 
línea abierta por Jesús de Nazaret: habla [Jesús] y hablan estos calificados 
testigos con la autoridad de lo encarnado y vivido. Podemos hasta gustar, 
sentir la fuerza vital que crea vida, que los modela a imagen de la PALA-
BRA-JESÚS. En cierto sentido son ellos lo que estamos todos llamados a 
ser: palabras de la PALABRA, su prolongación histórica, viva, por tanto, 
escrita antes en los mismos autores inspirados que en el papiro o papel. 
Son estos testigos prolongación viviente del VIVIENTE, “vaciada” en 
sus vidas personales, y escrita, cuando el Espíritu les ha conducido a to-
mar la pluma para dejar a la posteridad “las huellas” que ha dejado Dios 
en ellos y en sus escritos. 
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El Concilio Vaticano II habla de los canales por los cuales la “sagrada 
tradición”, contenida en los “libros sagrados”, “va creciendo en la Iglesia 
con la ayuda del Espíritu Santo, cuando los fieles la contemplan y estudian 
repasándolas en su corazón, cuando comprenden internamente los miste-
rios que viven, cuando las proclaman los Obispos… con el carisma de la 
verdad” (DV 8).

Teresa se nos presenta como una mujer “liberada” por Dios, a la que le 
confía un “conocimiento amoroso” de su presencia activa, que la enriquece 
con una especial “inteligencia” de cuanto se le comunica y que, finalmente, 
desata en ella una enorme capacidad de comunicación, siempre “lenguaje 
insuficiente”, comunicación inacabada, insatisfactoria, para ella más que 
para nosotros, de lo mucho que no puede transvasar de su experiencia del 
misterio que la envuelve y baña hasta las más íntimas profundidades de su 
ser. 

 
La breve, pero rica, alusión que hace Teresa al encuentro con “el libro 

nuevo”, “verdadero”, JESÚS (V 26,6), es decisiva en su camino hacia la 
Verdad completa, saciante. “Libro”, la Biblia, camino hacia el Libro de-
finitivo que es Jesús, Teresa desea, ya en el s. XVI, que se abra a todos los 
cristianos. Revelación dinámica, “histórica, de generación en generación, 
personal, y no “guardada en un depósito”. Podríamos decir que Teresa opta 
por la Biblia como Catecismo básico de formación, inicial y permanente, 
alimento diario y sello de identidad de los seguidores de Jesús.

1.1 Teresa, moldeada por la Palabra

Aunque Teresa inicia el relato de su vida espiritual hablándonos del 
precoz “despertar, de edad de seis o siete años” (V 1,1), son las experiencias 
cristológicas el fundamento y horizonte de la construcción de su persona-
lidad humana creyente. El Dios “divino y humano junto” (6M 7,9), Jesús 
de Nazaret, es la puerta de entrada y la clave explicativa de la experiencia y 
doctrina de la primera, LA PALABRA de las palabras de la Biblia, y en su 
medida de las de esta “Doctora de la Iglesia”. 

Vale la pena recordar aquí los pasos marcados en su vida, que ella 
nos recuerda como piedras miliares de su proceso de personalización en 
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la relación con Cristo. Tironeada por las relaciones afectivas, “cansada” de 
verse sin capacidad de “liberarse”, tuvo su primer toque de “liberación” 
en cuaresma del 1554, delante “de una imagen de Cristo muy llagado”, 
ante la que confiesa su impotencia de liberarse por sí misma, poniendo su 
confianza en Jesús: “arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lá-
grimas” (V 9, 1), “estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza 
en Dios”; solo le dice que no se levantará de allí “hasta que hiciese lo que le 
suplicaba”. Resultado rápido y hondo: “fui mejorando mucho desde enton-
ces” (ib 3). En Jesús, rostro humano de Dios y rostro divino del hombre, 
halla la respuesta a la afirmación de su condición humana y divina, hija de 
la tierra y del cielo, en su camino de conjugar armoniosamente divino y 
humano, cielo y tierra, alma y cuerpo. 

Confiesa su fugaz desviación, siguiendo la doctrina de algunos letra-
dos y espirituales, de apartarse de la Humanidad de Cristo, al llegar a una 
cierta etapa del proceso de vida espiritual, sumergiéndose en la Divinidad. 
Doctrina que combatirá después con vigor, explicando a sus lectores: “Ha-
bía sido yo tan devota toda mi vida de Cristo (…) y así siempre tornaba a 
mi costumbre de holgarme con él” (V 22,4). Además, descubre pronto que 
la iniciativa en la relación con Dios, con Jesús, no le corresponde a ella, 
sino a Él. Es Jesús quien la presiona para atraerla a su amor rompiendo las 
ataduras afectivas que le frenaban y dificultaban su mejor relación con él. 
Anota con precisión: “Fue la primera vez que el Señor me hizo esta merced 
de arrobamientos: Entendí estas palabras: Ya no quiero que tengas conver-
sación-amistad con hombres sino con ángeles, es decir, como aclara inmedia-
tamente, “nunca más he podido asentar en amistad ni tener consolación 
ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen [amor] a Dios” (V 
24,7.8). ¡Estos son los ángeles!, con los que Teresa cultivará relación de 
amistad, en su intento personalísimo de potenciar y calificar su relación 
con Dios, al unísono con su amistad con personas que “tratan de lo mis-
mo”, “haciéndose espaldas unos a otros”, con la convicción “que cree la 
caridad con ser comunicada”, compartida (V 7, 22). 

Las “palabras de Dios” se multiplican en su andadura espiritual. No es 
casual que entre esta confesión a la que acabo de aludir (V 24) y a la que 
evoco rápidamente (V 26), intercale la escritora Teresa el capítulo sobre 
“hablas” con que Dios despertó su conciencia y fue haciendo girar hacia él 
su vida. En V 25, y en su paralelo 6M 3, la carmelita abulense experimenta 
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con fuerza el poder eficaz de la palabra de Dios: La “habla del Señor es 
palabras y obras”, “sus palabras son obras” (V 25,4); la primera señal de 
que son de Dios “es el poderío y señorío que traen consigo, que es hablando 
y obrando” (6M 3,5). Es fácil aproximar esta confesión teresiana a las del 
autor de la carta a los Hebreos: “es viva la palabra de Dios y eficaz, más cor-
tante que espada alguna de dos filos…” (4,12). Sigue Teresa compartien-
do lo que la PALABRA, Jesús, opera en ella, cuando se le presenta como 
“Libro vivo”, “libro verdadero”, “adonde he visto verdades. ¡Bendito sea tal 
libro [Jesús], que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que 
no se puede olvidar!” (V 26,6). El conocimiento amoroso, experiencial no 
se puede olvidar, queda “imprimido”, con-forma a la persona con Quien es 
la PALABRA, viva y eficaz.

 Resumo para el lector los pasos que acaba de revelarnos Teresa, iman-
tada por Jesús, PALABRA viva, eficaz: Se apresura a comunicarnos el efec-
to transformador de esta palabra de Dios: “Ello se ha cumplido bien. Des-
de aquel día quedé tan animada a dejarlo todo por Dios como quien había 
querido dejar otra… a su sierva… Ya aquí me dio el Señor libertad y fuerza 
para ponerlo por obra” (V 24, 8-9). Culmina la experiencia liberadora de 
la PALABRA de Dios, Jesús, en torno al año 1560, poco después de que 
la Inquisición publicara, en el 1559, una lista de libros espirituales prohi-
bidos, a la que aludí más arriba. Dios sale al encuentro de la desconsolada 
Teresa “porque algunos [de esos libros] me daba recreación leerlos”, y oye 
en su interior: “No tengas miedo, que yo te daré libro vivo” (V 26,6). Lo que 
no entiende de momento, lo entiende pronto, cuando empieza a recibir las 
gracias sobrenaturales “cristológicas”: Jesús “el libro vivo y verdadero”, la 
PALABRA de Dios. En Jesús el Padre se nos revela y comparte todo su ser 
con nosotros, y va desplegando, hoja a hoja, momento a momento, toda 
la revelación, gravándola en ella, Teresa, “cristificándola”. Resulta, además 
de acertada, clara, la afirmación teresiana: “muy poca o casi ninguna ne-
cesidad he tenido de libros” (V 26, 6). Recurre al verbo que apareció ya 
en la primera página del Libro de la Vida, cuando, para afirmar que en la 
oración, trato personal de amistad con Dios, “se le imprimió el camino de la 
verdad” (V 1,5). Comprende cordialmente que la Verdad es Jesús, el Hijo 
de Dios hecho hombre. Verdad de Dios y verdad nuestra, del ser humano. 
Íntima e indisociablemente unidas. Fue la lucha permanente de Teresa: 
“ser divina y humana junto” en el seguimiento de Quien experimentó y 
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enseñó “Divino y Humano junto” contra las tendencias “espiritualistas” de 
los más6.

La visión de Cristo es iluminación del entendimiento, fuego en el 
corazón: “ve claro que está aquí Jesucristo”. Y cuando le preguntan sus 
confesores “¿quién dijo que era Jesucristo?”. Responde sin titubeos, con 
una gran seguridad, marcando tiempos: “Él me lo dice muchas veces…; 
mas antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento que era Él”. 
Sigue presionando el lenguaje para dar a entender lo que aconteció, lo que 
acontece en cada creyente, siempre en fe, y no “en clara visión”: “sir verse, 
se imprime con una noticia clara, que no parece se puede dudar”, “queda 
una gran certidumbre que no tiene fuerza la duda”. La “certeza” se impone a 
la “oscuridad”, esas dos características definitorias de la fe (V 27,5-6). Co-
nocimiento pasivo que incendia el corazón operando un cambio radical en 
la persona: “basta una merced de éstas para trocar toda un alma y hacerla 
no amar cosa, sino a quien ve que, sin ningún trabajo suyo, la hace capaz 
de tan grandes bienes…, trata [Dios] con ella con tanta amistad y amor…” 
(V 27,9).

Concluye el Libro de la Vida contándonos una gracia sublime: DIOS 
ES La MISMA VERDAD, con explicación incluida, que cincela así, po-
niéndola en boca de Dios: “No es poco esto que hago por ti, que una de las 
cosas es en que mucho me debes; porque todo el daño que viene al mundo 
es de no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad; no faltará una 
tilde de ella.” Ante su reacción de que tanto ella como todos los fieles creían 
esto, Dios sigue diciéndole: “¡Ay, hija, qué pocos me aman con verdad!, 
que si me amasen, no les encubriría Yo mis secretos.” Dios le lanza la 
pregunta y le da él mismo la respuesta: ¿sabes qué es amarme con verdad? 
Entender que todo es mentira lo que no es agradable a Mí. Con claridad 
verás esto que ahora no entiendes en lo que aprovecha a tu alma” (V 40,1). 

6 Ofrezco al lector estas líneas de una carta que escribió al P. Jerónimo Gracián, rezumando 
humanismo y confesando sin tapujos la lectura que hace de los motivos expuestos por los superiores 
para alejarla de Ávila: “Yo digo a vuestra merced que aquí [en el pueblito manchego de Malagón] 
hay una gran comodidad para mí que yo he deseado hartos años ha; que aunque el natural se halla 
solo sin quien le suele dar alivio, el alma está descansada, y es que no hay memoria de Teresa de Jesús más 
que si no fuese. Y esto me ha de hacer no procurar irme de aquí si no me lo mandan, porque me veía 
desconsolado algunas veces de oír tantos desatinos.; que allá [en Ávila], en diciendo que una es santa, 
lo ha de ser sin [de] pies ni [a] cabeza. Ríense porque yo digo que hagan otra allá, que no les cuesta más 
de decirlo” (Ct fin/1/1580; 315). 



didaskalia xlv (2015)ii teresa de jesus, icono bíblico 291

El amor es la clave hermenéutica de la Palabra, la puerta que nos abre a la 
comprensión más íntima de las Escrituras como lo recordará al inicio de 
“sus meditaciones” sobre algunas frases del Cantar de los Cantares.

Volveré sobre esto, citando sus palabras dirigidas directamente a los 
estudiosos y hermeneutas de la Palabra de Dios. Por ahora, oigamos cómo 
expresa el efecto de largas consecuencias que le deja gravado en lo más ín-
timo de su ser. Cambio únicamente la sintaxis: “entendí qué cosa es andar 
un alma en verdad delante de la misma Verdad: no hacer caso de cosa que no 
sea para llegarnos más a Dios” (ib 3)7. 

1.2 Teresa, vocera de la Palabra de Dios

Esta mujer, tan amante de la Palabra de Dios, desde la verdad en la 
que Dios la ha instalado, LA PALABRA, Jesús, PALABRA del Padre, de-
safía, criticando con valentía, que se prohíba lectura de la Biblia y, más, 
que, positivamente, no se abra y facilite a los cristianos, con una buena 
formación, el acceso a la Biblia, que recoge la larga e intensa comunicación 
con sus hijos, luz, guía y pauta de la que sigue en todo tiempo obrando en 
sus hijos. Porque Teresa ha recibido mucha luz en algunos textos bíblicos 
que ha leído, se atreve a poner por escrito su experiencia, desafiando a la 
Inquisición. Y, para más desafío, entra en el Cantar de los cantares, el libro 
bíblico más temido por los celantes de la ortodoxia y más apreciado por los 
místicos, desde Orígenes, y los Padres alejandrinos, llegando hasta Guiller-
mo de Saint-Thierry y místicos de Occidente8.

7 Nos dirá pocos años después, recordando la pregunta de Pilatos a Jesús, “¿qué es la verdad?, 
“lo poco que entendemos acá de esta suma Verdad” (6M10, 6), llegando a la comprensión de la 
humildad, “la humildad que es andar en verdad” (ib 8), y entiende “por qué Dios es tan amigo de la 
humildad”, “porque Dios es suma Verdad” (ib 8).

8 Exposición sobre el Cantar de los Cantares, Sígueme, Salamanca, 2013, y por su colaborador, 
espiritual y cronológicamente más cercano, Juan de la Cruz, en su Cántico Espiritual, Juan de la 
Cruz. Libro, el Cantar de los cantares, cuya traducción al castellano le valió la cárcel a Fray Luis de 
León, el primer editor de las Obras Teresianas, en 1558. No sé si a los oídos de la monja carmelita, 
escritora y fundadora del nuevo Carmelo, en las dos ramas, femenina y masculina, llegó la perla del 
Inquisidor Valdés, (cito de memoria, “que por más que las mujeres pidan con apetito insaciable co-
mer de este manjar, [lectura de la Biblia], hay que poner a la puerta querubín con cuchillo de fuego 
para prohibirles la entrada”. Juan de la Cruz, ya muerta Teresa de Jesús, tejerá su poema Cántico 
espiritual, en el bastidor del poema epitalámico de Salomón, porque formado, como Teresa en la 
misma escuela del Espíritu. 
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En lo que podríamos titular Introducción a “mis meditaciones”, (lo 
que ella escribe en el 1, 1-9), regala a los celantes de la ortodoxia, y a todos 
los lectores de la Palabra de Dios, algunas perlas cortantes, flashes de su 
sabiduría y la libertad con que se siente agraciada por Dios, y consciente 
de su derecho de palabra en la Iglesia a la que pertenece: “que tampoco he-
mos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las riquezas del Señor” (MC 
1,8b). También a los varones, que se han apropiado la Palabra de Dios, que 
“cuando nos declaran el romance solo, tan oscuro nos queda como el latín” (ib 
2) y razona: estas palabras [del Cantar, de la Biblia] dícelas el amor, y como 
no le tienen, bien pueden leer los Cantares cada día y no ejercitarse en ellas”, 
ni aun osarán tomarlas en la boca y así, “no les habláis nada” (ib 11); y, una 
vez más, apunta al miedo instalado en el seno de la comunidad eclesial: “he 
oído a algunas personas decir que antes huían de oírlas” [las palabras de 
los Cantares]. Y exclama: “¡Oh, válgame Dios qué gran miseria la nuestra! 
Que como las cosas ponzoñosas, que cuanto comen se vuele en ponzoña, así 
nos acaece, que de mercedes tan grandes como aquí nos hace el Señor…, 
hemos de sacar miedo y dar sentidos conforme al poco sentido del amor de 
Dios que se tiene”(ib 3)9.

Hay que empezar, por donde empieza ella, por ese manifiesto “irrespe-
tuoso”, ¡pero valiente, racional, justo! a favor de las mujeres, denunciando 
el masculinismo vergonzoso que dominaba su sociedad y su Iglesia: Dentro 
de este marco de crítica, con no disimulada ironía, a lo establecido por la 
jerarquía eclesiástica, cabe un apunte sobre su segundo escrito, Camino de 
Perfección. Nos cuenta que los espirituales y letrados que, por fin, aproba-
ron el Libro de la Vida, le dicen “que era de gran provecho para aviso de co-
sas espirituales, y mandáronle que la trasladase [hiciera una copia, porque 
no estaba para llegar al público] e hiciese otro librillo para sus monjas”10. 

Leyendo esta segunda entrega de la ya bien consagrada escritora, el 
lector más distraído percibe que Teresa está en llamas, que arde por dentro. 

9 Ya en el Libro de la Vida, había apuntado a dos posibles lecturas de la historia humana, justo 
en el final del capítulo en el que trata de las “hablas de Dios”. “No entiendo estos miedos; ¡demonio, 
demonio!, adonde podemos decir: ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle temblar [al demonio]… Es sin duda que 
tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo” (V 25,22).

10 CC 53,8. Para la única comunidad que existía todavía, la de san José de Ávila. El librillo 
en cuestión es Camino de Perfección, al que también le espera una larga calle de amargura antes de 
que pueda saltar los “muros de la clausura”, que entonces, y en buena medida hoy para no pocos, 
eclesiásticos y laicos, “identifica” a las monjas contemplativas. 
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O si no, díganme cómo una monja “de clausura”, que así la nombra el 
nuncio del Papa, no contemplativa que escribe un texto de formación para 
un puñado de mujeres contemplativas, aunque tuviera en mente las que 
vendrían después, ¡o por eso! le sale un libro tan crítico y combativo, per-
siguiendo con su pluma bien afilada, todas la liebres que le salen en con-
tra de la mujer, para no dejar a ninguna viva con su crítica tan acerada y 
cortante: “Ni aborrecisteis, Señor…, cuando andabais por el mundo las 
mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en 
ellas tanto amor y más fe que en los hombres… ¿No basta, Señor, que nos 
tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que 
valga nada por vos en público ni osemos hablar algunas verdades que llo-
ramos en secreto, sino que no nos habíais de oír petición tan justa? No lo 
creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como 
los jueces del mundo, que como todos son hijos de Adán y, en fin, todos 
varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa… Veo los 
tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, 
aunque sean de mujeres”11. En este tono se expresará la libre y crítica Teresa 
en cuestiones que sólo una mujer de la talla humana y cristiana que Teresa 
afrontó ya hace 5 siglos y que no han logrado cambiar mucho las cosas. ¿Se 
podría pedir a quien corresponda un gesto que ponga música alegre a esta 
letra de oro de la monja abulense?

Teresa de Jesús tiene un sentido muy fuerte y hondo de pertenencia 
a la Iglesia, como a la sociedad, con derecho a la palabra. Por eso, y con 
mucha más claridad y fuerza conforme avanza en el descubrimiento de 
su libertad, se pronuncia en las cuestiones “abiertas” en la Iglesia y en la 
sociedad civil, particularmente con relación a la situación de la mujer: el 
acceso a la formación, a la lectura de la Biblia, a la oración, mínimamente 
concedida a la mujer, solo la oración “vocal”, cerrándosele el paso a la ora-
ción “mental” y a la “contemplación”. 

Rechaza abiertamente que a la mujer se le cierre el acceso a la Palabra 
de Dios: “Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar 
las riquezas del Señor” (MC 1,8). Audacia suprema, se atreve a comunicar 

11 CE 2,1. Se trata de la 1ª redacción de Camino de Perfección, llamada del Escorial y que se 
publica ya en todas las ediciones de las Obras de Teresa. Que el censor tachó con saña hasta hacerla 
ilegible. 
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a unas mujeres lo que ella ha entendido meditando algunas frases del Can-
tar de los Cantares, aunque, con mal disimulada ironía se adelante al más 
que presumible juicio de los varones, diciendo que “serán hartas boberías” 
(ib), yendo adelante en la crítica a la situación en la que se encuentra, 
concretamente en una Iglesia atenazada por el miedo, diagnosticando esta 
enfermedad: “se espantarían y lo tendrían por gran atrevimiento, porque 
estas palabras [bíblicas] dícelas el amor, y como no lo tienen, bien pueden 
leer los Cantares dada día y no ejercitarse en ellas, ni aun las osarán tomar 
en la boca, que verdaderamente aun oírlas hace temor, porque traen gran 
majestad [poder] consigo” (ib 11).

Palabras, las de la Escritura que dice el amor, y que sólo el amor las 
entiende y puede comunicarlas: “si oyesen a una alma muerta por amor de 
su Dios decir estas palabras y otras semejantes, que están en los Cantares, 
dícelas el amor; y como no lo tienen, bien pueden leer los Cantares cada 
día y no ejercitarse en ellas…”. Y hace una alusión a la presencia viva de 
Jesús en la Eucaristía: “Harta [majestad, poder] traéis en el Santísimo Sa-
cramento;”, y como “no tienen fe viva, sino muerta…, no les habláis nada” 
(ib 11). Además, sigue presionando la mística Teresa, “cuando nos declaran 
el romance solo, tan oscuro se nos queda como el latín” (ib 2). 

Comienza refiriéndose a “las muchas cosas que es menester mirar para 
comenzar este viaje divino” de la oración-amistad con Dios, con una acti-
tud de fondo: “una grande y muy determinada determinación”: para vencer 
la influencia de los “miedos que os pusieren” y “los peligros que os pintaren” 

12; y también, determinada determinación contra las resistencias interiores 
a apostar por la amistad con Dios y los prójimos, contra los miedos inte-
riores.

Una cuestión gramatical, en primer lugar y teológica después. Puesto 
que a las mujeres sólo se le permite la oración “vocal” y se les prohíbe la 
oración “mental y la contemplación”, la inteligente Teresa, dice dos cosas 
a los defensores de esta teoría: 1ª que el sustantivo “oración” cubre los 
adjetivos; y 2ª, que la oración vocal pura, no existe. Así les increpa: “¿Qué 
es esto, cristianos, lo que decís que no es menester oración mental? ¿Os 

12 C 21,5. En este capítulo nos presenta la situación histórica que la envuelve y su reacción 
valiente: es “una opinión del vulgo. No son tiempos de creer a todos, sino a los que viereis van con-
formes a la vida de Cristo”; “dejaos de temores donde no hay que tener”. (ib 10).
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entendéis? Cierto, pienso que no os entendéis, y así queréis desatinemos 
todos; ni sabéis qué es oración mental, ni cómo se ha rezar la oración vocal, 
ni qué es contemplación, porque si lo supieseis, no condenarías por un 
cabo [lado] lo que alabáis por otro” (C 22,2). Llega a decir a los enemigos 
de la contemplación: “no penséis los que sois enemigos de la contemplati-
vos que estáis libres de serlo, si las oraciones vocales rezáis como se han de 
rezar” (C 30,7). Y un segundo apunte, no menos importante e iluminador: 
la oración puramente vocal no existe, “si ha de ser bien rezado lo vocal”, 
“hay que entender con quién hablamos y quién sois vos” “y estudiar cómo 
haré mi condición conforme con la suya” (C 22,7). Sale al encuentro de la 
reacción de sus lectores escribiendo: “Tenéis razón en decir que ya es ora-
ción mental”; y responde: “yo os digo que no sé cómo apartarlo [oración 
vocal de mental]” (C 24,5). Hasta se atreve a poner en labios de las mujeres 
este argumento: “apurad si ha de estar el entendimiento y corazón en lo 
que decís. Si os dijeren que sí -que no podrán decir otra cosa- veis adonde 
confiesan que habéis forzado [necesariamente] de tener oración mental” 
(C 21,10).

Explica con crítica frontal la posición de los que niegan a las mujeres la 
oración mental y perfila lo que es ésta en C 22: Toda verdadera oración es 
“entender estas verdades: quién es Dios, quién es el que ora a Dios, y cómo 
estudiar para que mi condición conforme con la suya” (ib 7). 

Genialidad y estrategia, provocación a quienes prohíben a las mujeres 
la lectura de la Biblia y la oración “mental”. Declara su intención de fundar 
toda su vida y enseñanza de la oración-amistad, de la vida espiritual en el 
Padre nuestro, página luminosa, síntesis perfecta de la revelación divina, 
“libro que no os podrán quitar”13. Antes de la pulla a los Inquisidores, sub-
rayemos “el libro”, por supuesto “bíblico”, del Padrenuestro, “cuán subida 
en perfección es esta oración evangélica, bien como ordenada [compuesta] 
de tan buen Maestro”14. Termina Camino de perfección, libro de forma-
ción, con esta afirmación: el Padrenuestro “encierra en sí todo el camino 

13 Así en el correspondiente CE 36,4. Y precisa en C 21,9: “porque esto tiene el verdadero 
siervo de Dios, a quien su Majestad ha dado luz del verdadero camino, que en estos temores le crece 
más el deseo de no parar”. ¡Esto explica de raíz la valentía de Teresa, su libertad interior de que Dios 
está con ella en este combate! En una carta, en el contexto de otra acusación a la inquisición de la 
comunidad de Carmelitas de Sevilla: “La verdad padece mas no perece” (Ct a Isabel y María de san 
José, 3/5/78; 284, 26).

14 C 37, 1. 
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espiritual, desde el principio hasta engolfar Dios el alma y darle abundan-
temente a beber de la fuente de agua viva (C 42,5). Justamente lo que se 
puede y debe decir de toda la Biblia.

Teresa revela así su genio, la hondura y calidad de su espíritu, bien 
conducida y educada por el Espíritu, que le lleva a la verdad completa, Je-
sús, la PALABRA de la que nacen y a la que, paso a paso, “desde antiguo y 
por muchos medios habló Dios en el pasado… y en estos últimos tiempos 
nos ha hablado por medio de su Hijo” (Hb 1,1-2). Algo así como si dijera, 
el Padrenuestro es la Biblia de los sencillos de corazón, que en el tú a tú de 
la oración, llegan al conocimiento amoroso, a la sabiduría de Jesús, que no 
es la de las escuelas teológicas o/y bíblicas. “este libro [del Padrenuestro] no 
os lo podrán quitar”. 

Cierro este apartado con otra palabra teresiana, que ella pone en boca 
de Dios, pero que, aunque no fuera una palabra de Dios “sobrenatural-
mente” concedida a Teresa, es palabra-guía de buena hermenéutica. Escri-
be Teresa en una Cuenta de conciencia, billete de una experiencia concreta 
del Dios que la enseña, escrita posiblemente a mediados de 1571: “Estan-
do… pensando si tendrían razón los que les parecía mal que yo saliese a 
fundar y que estaría yo empleándome siempre en oración15, entendí: “Mien-
tras se vive, no está la ganancia en procurar gozarme [en el tú a tú del acto de 
oración], sino en hacer mi voluntad.” Parecíame a mí que, pues san Pablo 
dice del encerramiento de las mujeres -que me han dicho poco ha y aun 
antes lo había oído- que ésta sería la voluntad de Dios [que me encierre 
en la clausura y ore]. Díjome [Dios]: Diles que no se sigan [que no se rijan] 
por una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podrán por ventura 
atarme las manos” (CC 16).

2. Teresa, mujer bíblica, cuestiona a la teología

A Teresa no le han asegurado los “espirituales”, en cuyo grupo se in-
cluye: ella es “espiritual”. Y por eso se toma la licencia de expresar a uno 
de ellos que si le parece, ella desearía consultar algún letrado. Escribe en 

15 Una cuestión con la que se ha enfrentado posteriormente y a la que ha respondido con 
agudeza teológica (cf F 5; 5M 3; 7M 4.4-18).
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el escrito a la Inquisición exponiendo su modo de proceder, y una amplia 
declaración en la que presenta a todos los que ha consultado y seguido 
su parecer: “Y pareciéndole [habla de sí en tercera persona] que personas 
espirituales también podían estar engañadas como ella, dijo a su confesor 
si quería tratase algunos letrados, aunque no fuesen muy dados a la oración, 
porque ella no quería saber sino si era conforme a la sagrada Escritura todo 
lo que tenía.”16

Esta expresión “conforme a la sagrada Escritura” aparece en todos sus 
escritos, exigencia profunda de su búsqueda de la verdad siempre y en todo. 
La estampa por primera vez cuando le llega el rumor de que “andaban los 
tiempos recios… y que podría ser le levantasen algo [la delatasen] y fuesen 
a los inquisidores”. Teresa responde sin titubeos: que si viese que hubiera 
algo “contra la menor ceremonia de la Iglesia o por cualquiera verdad de 
la sagrada Escritura, me pondría a morir mil muertes… y yo me la iría a 
buscar [a la Inquisición]”17. En general, refiriéndose a todas las gracias que 
recibe, escribe “que queda con grandísima fortaleza y muy de veras para 
cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura divina” 
(V 40,2). Y así exhorta encarecidamente a sus lectores: “ninguna [de las 
“hablas” que recibáis] que no vaya muy conforme a la Escritura hagáis más 
caso de ella que si la oyeseis al demonio” (6M 3,4).

Teresa busca la luz de la Escritura y no de la teología de sus acompa-
ñantes. Nos ha dejado este vibrante texto, en respuesta a un gran amigo 
y letrado Dominico, sobre si fundar sus comunidades “sin renta”, “en po-
breza” o “con renta”. Ella optaba por la pobreza absoluta. Nos cuenta que 
este amigo “envióme dos pliegos de contradicción y teología para que no 
lo hiciese [no fundase el primer monasterio de pobreza, sino con renta], y 
así me lo decía que lo había estudiado mucho. Yo le respondí que para no 

16 CC 53,9. Precisa esta hambrienta de la verdad desde su temprana edad: “Tenía extremo 
[era extremosa, exagerada] no se sujetar a quien le parecía que creía todo era de Dios, porque luego 
temía los había de engañar a entrambos el demonio; y con quien veía era temeroso [más difidente 
sobre los fenómenos “extraordinarios”] trataba su alma de mejor gana” (ib 18). La verdad le hechiza, 
le atrae irresistiblemente.

17 V 33,5. Quien más seguridad le da en el discernimiento es quien “me aseguraba con cosas 
de la sagrada Escritura” (F 30,1). Engloba muchos de los que ha consultado sus camino espiritual, 
escribiendo: “Ninguna han hallado que no sea muy conforme con la Sagrada Escritura.”
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seguir mi llamamiento y el voto de pobreza que tenía hecho y los consejos 
de Cristo con toda perfección, que no quería aprovecharme de teología”18.

Es un estribillo de esta mujer con hambre y sed insaciables de la Pa-
labra de Dios que le digan sus acompañantes letrados si está de acuerdo 
con la “sagrada Escritura todo lo que tenía”19. Gozaba de una convicción 
que no tradujo en letra escrita: El Espíritu que inspiró a los autores de las 
Escrituras sigue obrando en nosotros. Así que tiene que darse acuerdo y 
armonía entre lo que está en la Biblia y lo que obra en cualquier momento 
histórico en la comunidad eclesial y en cada persona. 

Conclusión

La mejor firma para mostrar la autenticidad de lo que he tratado de 
decir en este estudio es recoger algunas confesiones personales de Teresa 
de Jesús sobre sus querencias bíblicas: “Siempre yo he sido aficionada y me 
han recogido más las palabras de los Evangelios que se salieron de aquella 
sacratísima boca [Jesús] así como las decía, que libros muy bien concer-
tados” (CE 35,4), y que deja así en la 2ª redacción: “Siempre yo he sido 
aficionada y me han recogido más las palabras de los Evangelios que libros 
muy concertados” [de meditaciones] (C 21,4).

 Desafía a los puntillosos hermeneutas de la Escritura, después de citar 
varios textos evangélicos que tienen siempre como fondo la “mediación” 
de la Humanidad de Jesús: “dirán que se da otro sentido a estas palabras. 
Yo no sé esotros sentidos; con éste que siempre siente mi alma ser verdad me 
ha ido muy bien” (6M 7,6). No se puede prescindir de la mediación de 
Jesús, el Dios humanado, en ninguna etapa del proceso espiritual20. En-

18 V 35,4. En Camino de Perfección todavía escribe que “son nuestras armas la santa pobreza” 
(2,7), e, inspirada en santa Clara, “grandes muros [de protección y seguridad] son los de la pobreza” 
(ib 8). Años después pedirá que se quite de las Constituciones el que las comunidades sean de pobre, 
es decir, que no tengan renta: “En nuestras Constituciones dice sean de pobreza, y no puedan tener 
renta. Como ya veo que todas llevan camino de tenerla, mira si será bien se quite esto, pues el con-
cilio [de Trento] da licencia la tengan” (Ct a Gracián 21/2/81; 360,9).

19 CC 53,9; cf V 34,12, Testifica con gozo que sus grandes amigos “letrados” “ninguna [cosa] 
han hallado que no sea muy conforme a la sagrada Escritura” (CC 3, 4**,13; dice de un teólogo [el 
doctor Velázquez], que “le aseguraba con cosas de la sagrada Escritura” (F 30,1). 

20 Habría que ver aquí si Teresa entendió bien la postura de los autores a los que critica con 
vigor. Pero esto no se puede afrontar aquí.
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tiende por experiencia las palabras del Evangelio que hablan de la presencia, 
in-habitación de la Trinidad en el alma (Jn 14,23) (7M1, 3).

Cita en este contexto de las 7M dos pasajes bíblicos: el de la in-habi-
tación, y escribe: “¡cuán diferente cosa es oír las palabras de la Escritura [se 
refiere en concreto a las palabras de la in-habitación trinitaria, (Jn 14,23)] 
y entender por esta manera [de experiencia amorosa] cuán verdaderas 
son!”; recuerda también que “las palabras del Señor son hechas como obras 
en nosotros” (ib 2,9), y en este contexto, exclama: “¡Oh Jesús y quién supie-
ra las muchas cosas de la Escritura que debe haber para dar a entender esta 
paz del alma!” (ib 3,13). Este texto nos comunica una convicción personal 
muy íntima: si el Espíritu de Dios es el que comunicó su iluminación a 
los autores bíblicos, la palabra bíblica será la más adecuada para expresar la 
acción del mismo Espíritu sobre ella y cada uno de los hijos de Dios.




