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A vulnerabilidade como lugar ético:  
sobre De Profundis, Valsa Lenta,  

de José Cardoso Pires

Teresa Toldy – rui esTrada
Universidade Fernando Pessoa

No livro De Profundis,Valsa Lenta1, 1997, José Cardoso Pires, o nar-
rador, tem a difícil tarefa de escrever sobre si mesmo, sendo outro. É a 
descrição, a posteriori, de um acidente vascular cerebral pela própria pes-
soa que o sofreu. Nas palavras de António Guerreiro (Jornal Expresso, 
24/05/1997): 

«Todos os acontecimentos têm uma data e um local precisos. Este deu-se em 

“Janeiro de 1995, quinta-feira” (assim começa o relato), quando o José Car-

doso Pires, ele mesmo, à mesa do pequeno-almoço, se começa a sentir mal 

e faz uma pergunta estranha à mulher – “Como é que tu te chamas?” – que 

lhe responde devolvendo-lhe a pergunta: “Eu Edite. E tu?” Resposta: “Parece 

que é Cardoso Pires.” Começava assim, no uso de indicadores linguísticos da 

alteridade, o “é” em vez de “sou”, um processo que o levaria rapidamente à 

perda total da memória e, consequentemente, da identidade e de tudo aquilo 

1 A obra será citada a partir daqui através da sigla VL.
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que ela implica: a relação afetiva e intelectual com o mundo e com os outros, 

em suma, a razão e a paixão que comandam cada gesto e pensamento do ser 

falante.»

A perda de identidade, de que se fala nesta passagem, o percurso dessa 
perda, está indubitavelmente associado a um enorme estado de vulnerabi-
lidade: física, emocional e intelectual. Ora, neste contexto, a questão ética 
é inescapável: é justamente sobre vulnerabilidade e ética que vamos falar. 
Fá-lo-emos, como o próprio título do nosso artigo indica, a partir do livro 
de Cardoso Pires.

Antes, porém, deter-nos-emos numa descrição genérica, do lado do 
doente e do lado do profissional de saúde, acerca desta questão da vulnera-
bilidade e da ética no domínio lato da saúde.

A questão da vulnerabilidade no domínio da saúde é mais ou menos 
evidente: vamos a uma consulta médica já num estado de alguma vulne-
rabilidade. Todos os procedimentos decorrentes, naturalmente indispensá-
veis, agravam esse estado: falar da nossa doença ou hipotética doença, dos 
seus sintomas, mostrar partes do corpo, ser tocado ou sujeito a exames, 
recobrar mesmo que de uma pequena intervenção.

Veja-se, por exemplo, do lado do paciente e não do profissional de 
saúde (que naturalmente também faz estes exames), o percurso de uma 
colonoscopia: uns dias antes não podemos comer certos alimentos, de vés-
pera temos de estar em jejum, tendo bebido dois ou três litros de água com 
uma substância própria para limparmos o intestino. Na hora do exame, 
dizem-nos para nos despirmos, vestir algo parecido com uma bata bran-
ca e somos submetidos a um exame invasivo. Recobramos ainda incertos 
ouvindo o profissional de saúde explicar à pessoa que nos acompanhou ao 
exame o que foi, ou não, detetado e os cuidados que tem de ter connosco 
nos próximos momentos. A imagem é difusa: falam de nós como se não 
estivéssemos lá ou não estivéssemos a ouvir. Queremos intervir, ou pergun-
tar algo, mas ainda não somos capazes de o fazer. Enfim, a vulnerabilidade 
é óbvia.

Do lado dos profissionais de saúde, a reacção típica a este estado de 
vulnerabilidade do paciente é, por um lado, a infantilização. A infantiliza-
ção do discurso com um uso sobredimensionado, por exemplo, de dimi-
nutivos: «agora ponha aqui o seu bracinho (mesmo que o paciente seja o 
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Mike Tyson)», «sente-se um bocadinho», «vai sentir uma dorzinha, Sr. Rui, 
mas não se preocupe que já passa» são expressões que seguramente todos 
ouvimos a profissionais de saúde em sentido lato.

Uma outra reação balança entre a autonomia, a heteronomia e a au-
toridade no tratamento médico. Basicamente a questão pode ser colocada 
desta forma: «o pessoal médico trata os pacientes como objetos com os 
quais não querem colidir ou como pessoas com as quais querem interagir» 
(Barilan e Weintraub, 2001, pp. 16-18).

Veja-se, por exemplo, entre outros, o caso da regulação da noção de 
futilidade do tratamento médico (Bagheri, 2008, pp. 45-53).

São na maioria das vezes casos de grande vulnerabilidade. Qual deve 
ser o critério? 1 – A autoridade única e incontestada do médico? 2 – Crité-
rios económicos? 3 – A vontade e autonomia do paciente, à luz do princí-
pio que se tem o direito de recusar um tratamento, pode ter igualmente a 
prerrogativa de o exigir (Bagheri, 2008, p. 49).

Mais do que discutir, neste momento, estas questões importa subli-
nhar, uma vez mais, o quadro de vulnerabilidade que está sempre presente.

Podemos evitar este estado de vulnerabilidade? Talvez não. A vulnera-
bilidade faz parte de um processo que, à luz do próprio juramento hipo-
crático, tem por objetivo principal e último o restabelecimento da pessoa 
doente. 

Mas provavelmente a questão não é se podemos evitar a vulnerabi-
lidade, mas, antes, como lidamos, como lidam os profissionais de saúde, 
com essa condição. É neste sentido que a vulnerabilidade surge como lugar 
ético. É também a altura de regressar a De Profundis, Valsa Lenta.

A experiência de vulnerabilidade como «estado único da “humanidade 
ferida”» (como se lhe refere João Lobo Antunes, na «Carta-a-um-amigo-
-novo» que prefacia a obra De profundis, Valsa Lenta, p. 8) constitui o cerne 
desta obra. De profundis, como é sabido, é o título que se atribui comum-
mente ao Salmo bíblico (Salmo 129) que começa com estas palavras: «Do 
fundo do abismo, clamo por vós, Senhor.» Embora Cardoso Pires nunca 
se refira a tal ao longo do livro e apesar de não se ter considerado crente, 
as expressões a que recorre para relatar a sua experiência quando sofreu 
um AVC (que lhe provocou uma afasia fluente grave e, quando repetido, 
haveria de lhe causar a morte) testemunham tanto uma queda no profun-
do abismo da «nãoidentidade», como o papel, se quisermos, «redentor» 
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(expressão nossa, obviamente!) desempenhado pelos mais próximos (in-
cluindo profissionais de saúde) no seu reencontro consigo mesmo. 

Pensamos que é neste cruzamento da radical vulnerabilidade de al-
guém que perdeu inclusivamente a capacidade de saber com segurança 
como se chama (quando a mulher lhe pergunta, ele responde vagamente: 
«parece que é Cardoso Pires» (VL, p. 21), como já mencionámos!) com a 
delicadeza atenta da «aproximação a um mistério» (nas palavras de João 
Lobo Antunes – VL, p. 15) que se revela o olhar ético sobre esta mesma 
vulnerabilidade e ainda (de novo nas palavras de Cardoso Pires) a consciên-
cia de que «a ciência não é um sacrário de tecnologias» (VL, pp. 68-69).

Lemos a obra De profundis, Valsa Lenta como um apelo de um «sem 
voz» para que a voz de «um vulnerável» que perdeu a fala se faça ouvir. De 
facto, o relato de José Cardoso Pires constitui a descrição subjetiva daquilo 
que os profissionais de saúde designam através da sua linguagem técnica. 
O AVC que sofreu representa a transformação brusca do seu «eu» «noutro 
alguém» (VL, p. 23) – um ficar «desapossado» das suas «relações com o 
mundo» (idem) e consigo próprio, «um processo de despersonalização» 
(idem), a «transferência para “um sujeito na terceira pessoa”» (idem) (Ele, 
o Outro de si, de que falará ao longo de toda a obra), sem memória, por-
tanto, «incapaz da menor relação passado-presente, de imagem-objeto, do 
eu com outro alguém ou do real com a visão que o abstrato contém» (VL, 
p. 24), sem afetos, sem laços sentimentais – um «desabitado de pessoas e de 
lugares» (VL, p. 26), «perdido de si» (cf. VL, p. 28), imerso numa «morte 
branca» (VL, p. 29), numa «ilha de náufragos» (VL, p. 31) (constituída 
por si e pelos outros dois doentes no quarto), sem assinatura, um «eu, em 
pessoa de coisíssima nenhuma» (VL, p. 41), deambulando «em viagens de 
passos perdidos» (VL, p. 45) pelos corredores brancos e luminosos de um 
nãolugar, perguntando-se o que faz ali (cf. VL, p. 28), «analfabeto de si 
e da vida» (VL, p. 57), em estado de «total incomunicabilidade» (cf. VL,  
p. 29).

Nesta circunstância daquilo que poderíamos designar como «indi-
gência identitária» («o que restaria de mim no homem que ficou para ali 
estendido à espera de coisa nenhuma?», pergunta-se Cardoso Pires – VL, 
p. 31), os exames médicos dirigidos a verificar quais as capacidades cog-
nitivas afetadas («que é isto?», pergunta uma médica apontando para uma 
chávena… – cf. VL, p. 32) são vividos pelo paciente como «um estendal 
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de desperdícios mais que vistos e sabidos» (VL, p. 33), um «jogo de faz-
-de-conta frustrado logo à partida» (idem). E as respostas atabalhoadas e 
desconexas constituiriam «a sempre prevenção contra a subestima ou a 
humilhação ao julgar-se avaliado por um teste primaríssimo em que co-
laborava, que remédio, com uma complacência resignada e até com uma 
sombra de ironia» [à pergunta da médica «onze menos nove quantos são» 
(idem), Cardoso Pires responde: «Nada, senhora doutora. Qualquer coisa 
noves fora é nada» – VL, p. 34].

Mas, na neblina na qual se encontra perdido, José Cardoso Pires men-
ciona repetidamente um fio que o liga a si mesmo: a família, os amigos, os 
profissionais (a enfermeira que lhe retira delicadamente da mão a escova 
de dentes com que procura pentear-se, substituindo-a, em silêncio, por 
um pente). 

Acerca de Edite – presença constante tanto à cabeceira da sua cama, 
como na sua narrativa – diz Cardoso Pires: «Durante a travessia das trevas 
brancas os diálogos com a Edite foram em grande parte uma busca de refe-
rências, um inquérito em total inconsciência na tentativa de se recapitular 
para voltar a ser indivíduo com passado» (VL, p. 38). Mesmo olhando 
para si de fora, vendo-se como um Outro, Edite, à sua cabeceira, é o fio 
ténue (Cardoso Pires diz estar «preso a ela», ainda que «todo voltado para 
a distância» – VL, p. 30) que lhe permite identificar-se através da «identi-
ficação dos outros» (VL, p. 38) («“Eu tenho filhos, não tenho?”, pergunta 
ele à Edite.» «“Como é que eles se chamam?” “Temos duas filhas. A Ana 
e a Rita”, responde ela» – VL, p. 37). É ela que acompanha Cardoso Pires 
em todas as situações: na receção do hospital, quando dá entrada, quando é 
internado, quando não consegue decifrar o dístico dos duches («Banhos») 
e Edite repete pacientemente: «Banhos» (cf. VL, pp. 44-45).

Quanto aos amigos, estes ficam «no limiar da recordação» (VL, p. 39): 
Cardoso Pires não os reconhece, pois «sem consciência da identidade que 
nos posiciona e nos define num framework de experiências e de valores» 
– diz ele – «ninguém pode ser sensível à valia humana do semelhante» 
(idem). Daí a sua «indiferença extrema» (idem) e a sua «estranheza» (idem) 
perante as lágrimas de um deles.

Contudo, um dia, de novo diante do espelho que, no início, é o lugar 
onde se perde de si («foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a 
frente com a minha imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi 
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para um Outro sem nome e sem memória» – VL, p. 24)), mas também o 
lugar onde se projetam sinais de respeito pela sua vulnerabilidade (é diante 
do espelho que Edite e, depois, uma enfermeira substituem a escova de 
dentes por um pente! – cf. VL, p. 25), Cardoso Pires recupera «o sentido 
de presença» (VL, p. 46), verificando que, afinal, «a notícia da [sua] morte 
foi um exagero» (como dizia Mark Twain – cit. in: VL, p. 46). E os sinais 
do regresso a si passam pelo «sentido da presença» (idem) de si e dos ou-
tros: os companheiros de quarto. É entre gargalhadas de «dois candidatos 
à morte no maior dos carnavais» (idem) que Cardoso Pires se reconhece 
no espelho: «Eu. Eu, saído da névoa, a ir ao encontro de mim na superfície 
de um vidro emoldurado» (VL, p. 47). De repente, todos os sons e todas 
as imagens recuperam o seu sentido. E José (o nome que é o seu e que não 
consegue escrever durante o tempo «do tempo cego» – VL, p. 53) é «toma-
do de gratidão» (VL, p. 50): «Isto de alguém se recomeçar assim depois de 
nulo é algo que deslumbra e ultrapassa» (idem). E é, mais uma vez, Edite 
que emerge como a figura intérprete do que acontecera ao Outro de José: 
«Sobretudo ao almoço com Edite e nos passeios pelo corredor recapitula-
va-me e recapitulava o pesadelo quase amável donde eu me tinha liberta-
do» (VL, p. 58). É também com Edite ao volante, a caminho de casa, que 
Cardoso Pires «se redige em capítulo de liberdade» (VL, p. 61).

Poder-se-á perguntar onde está a ética neste relato ou na interpretação 
que fazemos da experiência de José Cardoso Pires. Pensamos que, antes de 
mais, o relato da vulnerabilidade na primeira pessoa constitui um desafio 
à contemplação respeitosa da doença a partir do doente (do que ele diz 
de si mesmo). Em segundo lugar, a ética aparece na forma do cuidar que 
devolve ao semmemória «referências» que o ligam à vida (como se verifica 
na figura de Edite, sempre presente) e insiste na reintrodução da normali-
dade do quotidiano como forma de afirmação da dignidade do outro (não 
faria diferença a Cardoso Pires pentear-se com uma escova de dentes. E, no 
entanto, a enfermeira substitui-a por um pente). 

Podemos evitar este estado de vulnerabilidade?, perguntávamo-nos no 
início? E acrescentávamos que «a vulnerabilidade é inescapável e faz parte 
de um processo que, à luz do próprio juramento hipocrático, tem por ob-
jectivo principal e último o restabelecimento da pessoa doente». E ainda: 
«o que é determinante […] é como se lida com essa vulnerabilidade e é, 
neste sentido, que a vulnerabilidade surge como lugar ético».
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Na parte final do livro, intitulada «Entrelinhas de uma Memória» (VL, 
pp. 65-69), José Cardoso Pires explica que, para a escrita deste livro, deci-
diu não recorrer à colaboração de especialistas. Interessava-lhe sobretudo 
«apresentar o testemunho dum homem de formação corrente na sua abor-
dagem à perda de identidade que lhe ocorreu em resultado dum acidente 
cerebral» (VL, p. 67). 

Então, que sentido fará a carta de um neurocirurgião, a carta de João 
Lobo Antunes? (E este é o terceiro aspeto da ética que gostaríamos de 
sublinhar nesta obra e que estabelece uma relação entre a vulnerabilidade 
vivida pelo paciente e respeitado pelo profissional.) Pensamos que a carta 
do neurocirurgião faz sentido precisamente porque escrita num tom que 
parece glosa à frase de Cardoso Pires já referida: «a Ciência não é um 
sacrário de tecnologia» (VL, p. 68-69). João Lobo Antunes reconhece no 
«estado único de “humanidade ferida”» (Antunes, p. 8), no fundo a essên-
cia de qualquer moléstia. E, se descreve o transporte de Cardoso Pires para 
«outra galáxia» (Antunes, p. 13) com uma linguagem simultaneamente 
científica e literária (dizendo, por exemplo, que «um minúsculo coágulo 
de sangue se esgueirara a partir da sua paciente bomba cardíaca, ou de ar-
téria grossa, parcialmente enferrujada, e viajara até parar e entupir, ou, en-
tão, houvera birra da canalização local» – idem), é para reconhecer o mis-
tério daqueles «em cuja intimidade receamos penetrar, esquecendo talvez 
que as flores também sofrem» (Antunes, p. 15): os sem voz, aqueles que 
«não consegue(m) de modo algum comunicar o pensamento» (idem) –  
os vulneráveis. 
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