
O sonho e o teatro na mundividência 
de Calderon de la Barca (+1681) 

Qué es la vida? U n a ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeno; 
que toda la vida es sueno 1 . 

Tinha u m nome comprido, com vestígios maternos de antepas-
sados flamengos, de Mons de Hainaut, e sangue azul pela parte 
do pai, do nobre solar de La Barca. E assim lhe chamaram Pedro 
Henao de la Barreda y Riano Calderon de la Barca. Mas ele só 
assinava, habitualmente, Don Pedro Calderon de la Barca, com 
uns gatafunhos no fim, a lembrar uma corda atirada alto, em 
espiral, ao deus-dará, como se dissesse: Tanto faz! 

Nasceu em Madrid e lá morreu em 1681, faz agora três séculos. 
Estudou letras com os jesuítas, colaborou nas suas festas e entrou a 
estudar direito canónico em Salamanca, de 1617 a 1619. Mas da 
exactidão do tempo não há certeza segura. Foi u m dramaturgo 
atento aos problemas essenciais de aquém e de além-mundo. Filó- x 
sofo? Também isso, nalgumas das suas peças. D e propósito e por 
tendência pessoal. Filósofo existencialista, em certo modo, pela sua 
reflexão concreta sobre o h o m e m e a condição humana. 

Era amigo de Lope de Vega e doutros escritores do tempo e 
foi buscar assuntos não só à vida envolvente mas também à história 
e à literatura, inclusive aos livros de cavalaria, como o D. Quixote 

1 La Vida es Sueno, II, 19. É u m auto sacramental. A propósito de autos sacra-
mentais, não tem base a afirmação c o m u m de eles terem nascido, no seu conjunto, contra 
o Protestantismo, fazendo parte do que vulgarmente chamamos a Contra-Reforma. 
Cf. MABCEL BATAIIXON, Varia Lección de Clásicos Espanoles (Madrid, 1964) pp. 185-205: 
Ensayo de explicaàón dei «auto sacramental». 
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e a História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França. 
Se Sta. Teresa de Jesus, a Grande, começou a compor um romance 
de cavalaria, nos seus tempos de rapariga e ainda em casa do pai, 
à força de ler esta literatura fantasiosa e algo romântica, Calderon 
de la Barca, cem anos depois e apesar de Cervantes, não lhe ficou 
atrás, neste gosto de leituras cavaleirescas. E m 1676, por sinal, 
imprimia ele uma comédia intitulada Aventuras de Oliveros de Castilla 
y lealtad de Artus de Algarbe. Mas a Inquisição interveio desta vez, 
ordenou que destruíssem a parte já impressa e entregassem todos os 
manuscritos. E lá se foi uma obra de Calderon pela água abaixo. 
E uma obra do tipo cavaleiresco. Foi pena. E m literatura de 
homens assim, uma árvore faz sempre falta na floresta, porque em 
tais florestas nunca as árvores são iguais. 

Dizem que, aos 25 anos, andou na tropa da Flandres e da 
Lombardia, voltando pouco depois a Madrid. E m 1637, era tal 
a sua fama de h o m e m do palco que os madrilenos e a corte insistiam 
mais e mais para Calderon de la Barca escrever comédias e autos 
sacramentais, levados por ele à perfeição. 

Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Mira de 
Amescua e Calderon de la Barca deixam-nos quase a impressão 
de terem nascido à força, para satisfazer a ânsia daquelas gerações 
famintas de teatro. Não fizeram nascer, mas ajudaram a crescer. 
E assim vieram ao mundo centenas e centenas de peças de teatro, 
algumas delas para a eternidade. São os momentos miraculosos dum 
povo. E no entanto, a Inquisição existia em Espanha. Mas o 
génio abre sempre caminho e nada pode travar uma cheia do 
Amazonas ou do rio Volga. 

Sério mas violento, Calderon ia certa vez matando o actor 
Pedro Villegas, que à falsa fé lhe atacara o irmão. Foi um caso 
falado e vem na biografia breve que Mariano Alfonso de Riaza 
começou a escrever no próprio dia da morte de Calderon de la 
Barca, n u m domingo de Maio. 

Conta-nos ele, com efeito, que Pedro Villegas fugira, com 
Calderon de la Barca de espada nua atrás dele. Mas sumira-se, ao 
parecer no convento das Trinas de Madrid. E foi o f im do mundo 
para as pobres freiras, u m apocalipse bem espanhol, de capa e 
espada. Calderon de la Barca, à frente dos amigos, não hesitou. 
Entraram de espada na mão, violaram a clausura conventual, arrom-
baram portas, buscaram pelas celas o comediante fugitivo e até 
levantaram o véu das freiras, a descobrir-lhes o rosto, não andasse 
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Pedro Villegas por ali, metido no hábito religioso das freiras 
trinitárias. 

Berraram os padres e capelães, acudiu o alcaide da ronda e 
certo pregador famoso repreendeu Calderon do púlpito abaixo. 
Mas ele respondeu que tais ataques não passavam de «sermones de 
Berbería». Condenaram-no a ficar preso alguns dias, em casa. Foi 
isto em 1629 ou pouco depois. E valha a verdade, grande era o 
seu prestígio, para levar castigo tão pequeno por desaforo tão 
desmedido. 

Mais tarde, na guerra da Catalunha, morreu-lhe o irmão José 
Maria Calderon de la Barca. C o m o afirma Baltasar Gracián, em 
El Críticon, José Maria foi invejado pelos grandes senhores e 
«honrado de los mismos enemigos» 2 . Enfim, uma família de fibra rija. 

Calderon de la Barca, sem as aventuras espaventosas de Lope de 
Vega, sempre embrulhado em histórias de saias, ordenou-se de 
padre em 1651, já na idade madura. Valha a verdade que Lope 
de Vega, depois de enviuvar duas vezes, também entrou para pres-
bítero. C o m uma diferença: De Calderon de la Barca, pelo menos 
na sua vida de padre, nada consta de mulheres. Lope de Vega conti-
nuou a queimar-se na labareda dos seus desvarios com mulheres 
solteiras e casadas, actrizes e gente de todas as classes. Era um 
extrovertido desordenado e genial, amigo de falar de si e de 
coriyivcr. De Calderon de la Barca temos a «biografia dei 
silencio», na expressão de Valbuena Prat. 

Marcado pela estrutura lógica e pela intensificação dramática, 
o teatro calderoniano centra-se no protagonista e este domina as 
personagens e a acção, que se interiorizam cada vez mais no 
conflito da personagem-eixo da representação. O protagonista, 
por sua vez, espraia-se em monólogos de lucidez enorme e leva a 
lógica às últimas consequências, mesmo até à injustiça para «salvar» 
a honra, como se Calderon dissesse, numa ironia trágica: Neste 
mundo de aparências, a honra-por-fora desonra o homem-por-dentro, 
e a justiça é injusta, pois o marido mata a mulher , sabendo que ela 
está inocente. 

Nascido após Lope de Vega e Tirso de Molina, o teatro 
calderoniano implica não só o prolongamento e a aprofundização 
de temas e técnicas, mas t ambém a depuração das estruturas dramá-
ticas básicas. E então que o teatro nacional espanhol toma consciência 

2 BALTASAR GRACIÁN, Obra.s Completas (Madrid, 1944) p. 835. 
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plena de si mesmo. C o m o nota R u i z R a m ó n , o que «podríamos 
denominar instinto e inspiración en la dramaturgia de Lope, es 
lógica y conciencia en la dramaturgia de Calderon»3 . Habilidade 
teatral? N ã o bem isso. Maneira de ser pessoal, em Calderon e 
Lope de Vega. Duas vidas, dois temperamentos e duas dramaturgias, 
uma no pólo oposto da outra . 

N ã o queremos guiar o leitor pelos meandros desta floresta 
tentacular do teatro de Calderon de la Barca. Só notamos que o 
termo frequente de comédia não tinha então o sentido actual. 
Muitas dessas comédias foram classificadas modernamente como 
dramas, por L. Astrana Marin. Por outro lado, não esqueçamos 
ter sido Calderon de la Barca quem levou os autos sacramentais à 
sua perfeição, ligados à eucaristia e não somente para serem repre-
sentados na procissão do Corpus Christi. Pelo contrário, o Auto 
de S. Martinho, de Gil Vicente, não tinha em si qualquer referência 
eucarística. N o entanto, González Pedroso colocou-o logo no 
começo da vasta colectânea intitulada Autos Sacramentales desde su 
ortgen hasta Jines dei Siglo XVII. E porquê ? Por ter sido repre-
sentado «na prossiçam do Corpus Christi», nas Caldas da Rainha. 
El Gran Teatro dei Mundo, de que falaremos aqui per longum et 
latum, é u m auto sacramental no sentido rigoroso da palavra. 

Refer imo-nos já a Lope de Vega e lembramo-nos agora de 
Tirso de Molina, posto em paralelo com Calderon de la Barca. 
Observador perspicaz e estilista elegante, Tirso de Molina tem 
uma graça às vezes cheia de profundeza e chega a superar a 
complexidade humana de Lope de Vega — o que é dizer muito. 
N o começo de El Burlador de Sevilla, por exemplo, a leviana duquesa 
grita por socorro e o rei de Nápoles pergunta: Que é isto? 
E dirigindo-se a D . João Tenório: Quem és tu? 

E o sedutor define-se no cinismo da resposta, em palavras 
breves mas significadoras da situação quase permanente da condição 
humana e terra-a-terra: Quem somos? Ora, um homem e uma mulher! 
N ã o há aqui uma atitude moral , mas a verificação d u m facto. 

E m Calderon de la Barca, não é o ser que mais importa, mas, 
sim, o dever ser. E cada peça da maior parte do seu teatro ergue-se 
à altura d u m problema, por vezes mais problema do que estudo 
psicológico, um problema a exigir uma filosofia da vida. 

3 FRANCISCO R U I Z R A M Ó N , Historia dei Teatro Espahol ( M a d r i d , 1 9 6 7 ) p . 2 8 6 . 



M U N DIVIDÊNCIA DE CALDERÓN DE LA BARCA 345 

Para Menéndez Pelayo, os caracteres calderonianos chegam a 
ser invariáveis. Nas suas comédias de capa e espada, diz ele, as 
mulheres têm sempre algo de viril, até de mais: «tienen siempre 
algo de hombrunas». E continua: «No hay jamás en Calderon esa 
sutilísima comprensión de la naturaleza femenil que constituye 
el grande hechizo de las obras de Lope. Tampoco brilla nunca en 
las mujeres de Calderon la picaresca ingeniosidad y la malicia no 
siempre perversa de las damas de Tirso; ni la nobleza y distinción 
aristocrática que alguna vez se admira en las de Alarcon»4 . 

Isto é verdade, mas não totalmente verdade. A espanhola 
D. Leonor, de A Secreto Agravio Secreta Venganza, nada tem de 
«hombruna» e a criada também não. 

A vida como sonho e teatro, eis o que mais nos impressiona em 
Calderon de la Barca. Casanova queixava-se de morrer «antes do 
fim do espectáculo». A Rabelais, atribuíram uma frase, na hora 
de ele dar a vida por acabada: «Tirez le rideau, la farce est jouée». 
Não a disse, mas talvez a pensasse, ou coisa equivalente, pois todos 
nós representamos um papel no palco do mundo e saímos logo: 
«la farce est jouée». 

Entramos no palco ao nascer, saímos dele ao morrer e, entre o 
berço e o caixão ou esquife, bem ou mal, vamos pondo em acção e 
palavra o papel destinado por Deus — ou escolhido manhosamente 
por nós. Tanto pior, neste caso, pois teremos de responder não só 
pela maneira de representar mas também pela usurpação do papel 
destinado a outrem. E m qualquer caso, vida e teatro confundem-se. 
U m rei de teatro e um rei a sério, ambos representam e ambos 
terão de largar os grandes mantos, a coroa e o cetro, e deixar o palco. 
Pegar e largar, largar e partir. 

Espera-nos o nivelamento da Dança Macabra e cada u m será 
ju lgado por Deus, n u m desnudamento pior que o do mendigo. 
Só as obras nos acompanham para o outro lado, elas darão a nossa 
medida no Juízo de Deus. Só elas e não o papel que representámos. 
Tem importância, sim, o modo como nos desempenhámos do papel, 
seja ele de rei ou de mendigo. Chega, pois, a identificar-se o 
juízo moral e o juízo estético. Se o cavador cumpriu melhor o seu 
dever do que o rico, moralmente é ele superior ao rico e a beleza 
da sua representação no palco da vida foi maior. Fazer de conde, 

4 MANÉNDEZ PELAYO, Estúdios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria, t. 3 (Santander, 
1941) p. 274. 
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mendigo ou duque não tem importância definitiva. Conta, sim, 
a representação. E está claro que Deus, director da Companhia 
do Grande Teatro do Mundo, saberá distinguir entre papéis fáceis 
e difíceis, para dar o devido desconto. Mas viver é sempre um papel 
difícil. E morrer , também. E tudo é representar, sair com elegância 
d u m salão ou sair como deve ser deste palco da vida. 

Claro que, no palco estético e moral , a coincidência falha em 
certos casos. N o palco, um actor pode fazer perfeitamente de 
Jack o Estripador ou de Dr . Landru, com méri to para este mundo 
e até para o outro. N a história, tanto Jack o Estripador como o 
Dr . Landru também foram, em certo modo, criminosos perfeitos. 
Mas aqui, os papéis foram usurpados e não pertenciam à peça ideada 
para a Companhia do Grande Teatro do Mundo. Deus, o director, 
deixou-os seguir e, no f im, pagaram por tudo. E nestes papéis 
usurpados, até o representar melhor é pior. 

Tudo passa, mesmo a grandeza, a ponto de hesitarmos, sem 
saber se sonhamos ou se estamos acordados. Daqui o drama 
calderoniano, La Vida es Sueiio. Também a dormir representamos 
uma curta peça n u m teatro imaginário. Falamos, agimos, sofremos e, 
ao acordar, como Segismundo sentado no t rono depois de estar 
numa enxovia, receamos que tudo seja ilusão: «y estoy temiendo en 
mis ansias / que he de despertar y hallarme / otra vez en mi 
cerrada prisión»5. 

Na vida autêntica, dá-se o mesmo. Tudo muda a cada 
instante, tudo passa, a gente é e deixa de ser, à maneira dum 
rei de palco, ou dum mendigo ou banqueiro de teatro. Na reali-
dade, são todos mais ou menos iguais por dentro. Só os papéis 
separam uns dos outros na representação. N o f im dela, depõem as 
insígnias, mudam de farpeia e vestem-se como o homem-da-rua, 
para irem ao café beber em chávenas iguais. O rei, o mendigo e o 
banqueiro deixaram de o ser, no teatro e na vida. 

Nasce daqui uma sensibilidade de ser e não ser, de ter e não 
ter, de sim e de não, u m pessimismo-para-este-mundo que leva 
Segismundo a dizer: «pues el delito mayor / dei hombre es haber 
nacido». E lembramo-nos do final d u m soneto de Antero de 
Quental : «Que sempre o mal pior é ter nascido!». 

5 CALDERON DE LA BARCA, La Vida es Sueiio, no final. Neste sentido, cf. PABLO 
CEPEDA CALZADA, La Vida como Sueiio (Madrid, 1964); MÁRIO MARTINS, Introdução Histórica 
à Vidência do Tempo e da Morte (Braga, 1969) passim; EUGÉNIO FRUTOS, La Filosofia de 
Calderón en sus Autos Sacramentales (Saragoça, 1952). 
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Q u e m sabe? Talvez nós, como Segismundo, possamos também 
perguntar se estamos meio a sonhar, ju lgando que somos isto ou 
aquilo, como u m sonâmbulo a desempenhar um papel, mas sem 
enxergar bem se está a dormir ou acordado: E a responsabilidade 
humana ? Marcado por um destino que está nas circunstâncias e 
dentro da nossa maneira de ser, temos, ainda assim, força para sairmos 
do círculo do sonho que em parte se vai cumprindo e que parece 
determinar a nossa existência. Assim fez Segismundo que, «situado 
en el más puro de los presentes, domina el pasado y se adentra en 
el fu turo» 6 . 

Contudo, verificara a inconsistência das coisas deste mundo. 
E um Reino de Sombras, como a caverna de Platão. Este mundo não 
existe, no sentido em que dizemos que Deus existe. Subexiste. 
E uma realidade-sombra. 

Tudo muda, tudo passa, ou está passando. As vezes, os homens 
trocam os papéis e a gente não sabe a que ater-se: En esta Vida 
todo es Verdad y todo Mentira. Ora bem, é nesta peça calderoniana 
que Heráclio fala de «la farsa de mi vida», a desenrolar-se ao 
contrário (III, 14). E diz a Focas, antes de o matar, que não se 
espante: «solo mudó un ensayo, / que se trocara un papel» (III, 16). 
Até ali, fizera ele de misericordioso e agora era o contrário. 
Mais adiante, a dúvida chega quase a dominar tudo: «Porque aun 
todavia dudé / si es mentira ó si es verdad / todo cuanto llego a 
ver» (III, 18). 

Q u e m não ouviu falar da lenda fáustica que está na base de 
El Mágico Prodigioso? Apaixonado por uma rapariga cristã, Cipriano, 
estudante de Antioquia, vende a alma ao Diabo, para ter o amor 
daquela mulher. Porém, ela resiste a todos os encantamentos e o 
Demónio, em última instância, inventa para Cipriano uma «figura 
fantástica» de mulher. Por isso, encobre o rosto, ao tentar o pobre 
estudante, e Cipriano mete-se pela mata adentro, abraçado à sua 
ilusão. Mas ao descobri-la, contempla um cadáver mudo, ou 
melhor, um esqueleto. E este diz-lhe a frase perfeita e suprema: 
«Asi, Cipriano, son / todas las glorias dei mundo» (III, 13). São 
assim todas as glórias do mundo e é inútil vender a alma por tão 
pouco, concluímos nós. Abraçamos sempre um esqueleto. E ao 
ouvirmos queixar-se o pobre estudante de aquilo não passar duma 
sombra, perguntamos: E não será tudo uma sombra 7 

6 FRANCISCO RUIZ RAMON, Historia dei Teatro EspanoI (Madrid, 1967) p. 318. 
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N o entanto, existimos de verdade, n u m mundo verdadeiro e 
nele representamos uma peça de teatro, longa como a vida. Longa, 
para depois nos parecer breve. 

Dizem os italianos que, nesta barraca do mundo, somos os 
palhaços duma farsa de Arlequim. Exagero a pôr em relevo uma 
verdade, nada mais. Tal maneira caricatural de encarar a vida 
humana descobrimo-la também nos Apólogos Dialogais, de D. Fran-
cisco Manuel de Melo: Deus permite que, aos olhos dos homens, 
passe por ministro quem o não é, e que os lisonjeiros passem por 
outra coisa aos olhos dos ministros, «para que, desfeita no vestuário 
do tempo esta farsa em que todos andam, se não achem enganados 
uns nem outros». Os grandes são mais pequenos do que fingiam. 
Os pequenos são diferentes do que aparentavam: «e assim estes e 
aquelles (como comediantes), cada qual em seus trajes naturais, se 
recolham à sua casa própria, que vem a ser a sepultura». Nela 
entram, despindo «os faustos e as tramóias, com que, para represen-
tarem suas figuras, os adornou a ambição ou a soberba»7 . 

Ao contrário de Calderon de la Barca, D . Francisco Manuel 
de Melo não se refere claramente a nenhum teatro montado por 
Deus, com papéis distribuídos por ele. Os homens é que escolhem 
a seu bel-prazer os seus papéis de grandeza — ser ministro, por 
exemplo. E lá caminham eles, de peito inchado imponente, passo 
firme e austero. U m a velha dama quer fazer de rapariga nova, pin-
tando os lábios, pondo carmim, dando juventude aos cabelos brancos, 
cingindo vestidos de cores alegres e tentando um andar leve e 
grácil. U m homem pobre quer fazer de rico e gasta em aparências 
o que lhe falta na realidade. U m rico deseja, por vezes, fazer de 
pobre, para que não lhe peçam dinheiro — e lamenta-se que anda 
tudo pela rua da amargura. 

Assim vemos desenrolar-se uma comédia da vida, no Grande 
Teatro do M u n d o . Só que tal comédia não vinha no programa de 
Deus. E temos a farsa da vida, uma comédia burlesca em que 
ninguém está para representar papéis incómodos — e só o fazem 
para enganar este m u n d o e o outro, se fo r possível. 

Estamos a caminho duma espécie de teatro-loucura, cuja reali-
zação plena descobrimos nos manicômios: Napoleão, com a mão 
metida no peito, olha dominadoramente em torno de si; um pobre 
clérigo faz de Papa e abençoa beatificamente à direita e à esquerda, 

7 D . FRANCISCO M A N U E L DE M E L O , Apólogos Dialogais, t . 1 ( L i s b o a , 1 9 0 0 ) p p . 6 2 , 6 l > 
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erguendo rigidamente dois dedos da mão direita. E assim por 
diante. E o sonho indomável de grandeza humana — e também 
isto serviria para levar ao palco: A farsa tremendamente séria da 
loucura. Séria porque os loucos não têm o sentido do humor . 
Pois bem, a vida humana, com papéis usurpados, é para Deus a 
farsa da loucura, ridiculamente séria. E trágica, porque somos respon-
sáveis. 

E m El Gran Teatro dei Mundo, temos a vida normal , ou melhor, 
habitual. E temos nela uma espécie de filosofia da História, a que 
não falta o Juízo Final, com os homens postos a nu e socialmente 
desclassificados. A sabedoria com que, neste mundo, representaram 
o papel que Deus lhes confiou, será ela a norma de avaliação para 
o outro mundo . E nalguns casos, haverá uma grande inversão na 
tabela da grandeza humana. Talvez o cavador fique acima do rei. 

El Gran Teatro dei Mundo abre com uma loa introdutória, em 
que falam várias personagens, quase todas alegóricas: a Apostasia, 
os dois Testamentos (o Velho e o Novo) , Isaac (figura do sacrifício 
da missa), Sansão, a Lei Natural , a Lei Escrita e a Lei da Graça. 
E não falta a música, a cantar uma quadra à maneira de refrém, 
u m versículo do salmo 110. O mundo actual alheou-se de tais 
alegorias e do seu conteúdo, mas as multidões do séc. X V I I apinha-
vam-se em torno das representações de Calderon de la Barca. 

Que magnífico orgulho nesta afirmação: Teatro insigne de 
Europa j yo soy Espanai N ã o se tratava duma espanholada, naquele 
tempo. E vai explicando: Ninguém no mundo celebra tão esplen-
dorosamente a Sagrada Eucaristia. Danças, hinos, alegrias, autos 
teatrais e música! A Apostasia, nação do Norte, escandaliza-se por 
tantos festejos. A Ceia do Senhor não foi nos dias da Paixão?—Sim!, 
replica Espanha. Mas a Eucaristia é u m mistério de amor. E o 
amor revela-se no rosto com alegria. 

O Testamento Velho tem barbas à maneira judaica. E o N o v o 
usa vestidos à romana. Assistimos à criação e à história da «máquina 
terrestre». Dela e do homem. Mas nesta peça teatral, resume-se 
tudo numa «tarde breve». As luminárias simbolizam o Sol, a Lua 
e os astros. E o Tempo é o grande engenheiro. 

O Grande Teatro do Mundo, apesar dos seus vistosos cenários, 
poderá ele pôr um homem, por exemplo, a representar de Deus? 
Mas que «criatura hay más noble / que el hombre»? Sim, «ei 
hombre, sea el que fuere?». Que criatura há mais nobre do que o 
homem, seja ele quem for? 
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Naqueles tempos e muito antes e depois, o director da com-
panhia teatral, fosse ele Shakespeare, Lope de Vega, Molière ou 
Calderon de la Barca, escrevia geralmente as peças, distribuía os 
papéis, ensaiava os actores (ao menos, esclarecendo o papel de cada 
um) e, depois de cair o pano, despidos os actores da respectiva farpeia 
e pondo a caracterização de lado, avaliava os méritos ou desméritos 
de cada um, numa espécie de pequeno Juízo Final. Vamos assistir 
precisamente a tudo isto em El Gran Teatro dei Mundo. Só que a 
peça consiste na vida humana e cada homem, sem nenhum ensaio 
mas com algumas normas e conselhos, faz de actor, no palco breve 
entre o berço e o túmulo: 

Vinde, mortais, do Re ino dos Possíveis, caracterize-se cada um 
e vista-se conforme a figura que o Divino Dramaturgo lhe destinou, 
para representar o seu papel no Grande Teatro do Mundo! 

Preparam-se os homens para entrar na existência e Deus vai 
repartir os papéis a desempenhar. Logo duma vez, entram sete 
personagens: o rico, o pobre, o rei, Dona Formosura, o lavrador (ou 
melhor, o camponês), Dona Discrição (que é uma religiosa) e o menino 
nado-morto. 

Por trás deles, como por trás dum molde ou arquétipo platónico, 
sentimos milhões de meninos, milhões de camponeses, longas dinastias 
de reis, massas de pessoas formosas ou discretas. 

Entram n o palco, mas fazemos de conta que ainda não existem 
de todo. Pertencem ao Reino dos Possíveis, embora Deus os vá 
passar do não-ser ao ser real. Estão predestinados para a existência. 
C o m efeito, o rei declara que todos estão ainda informes e pede a 
Deus que os chame à vida: 

Todos informes nos vemos, 
polvo somos de tus piés; 
sopla aqueste polvo, pues, 
para que representemos. 

Dona Formosura repete a mesma ideia de viverem ainda só no 
pensamento de Deus. Também ela sabe que vai passar à existência 
e suplica os papéis para os respectivos actores: 

Sólo en tu concepto estamos, 
ni animamos, ni vivimos, 
ni tocamos, ni sentimos, 
ni dei bien, ni el mal gozamos; 
pero si hacia el Mundo vamos 
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todos á representar, 
los papeies puedes dar, 
pues en aquesta ocasión 
no tenemos elección 
para haberlos de tomar. 

Encontramo-nos em plena ontologia. Foram escolhidos para 
existir mas, por enquanto, não passam da Ideia de Deus, embora já 
falem e ajam por motivos de ordem teatral. Solo en tu concepto 
estamos... Também o camponês pede que lhe dêem o seu papel e 
Deus, por seu lado, exige que cada qual aceite o que lhe derem. 
Isto ou aquilo, será tudo representar, apesar de eles julgarem que é 
viver. O papel não tem importância. Mas a maneira como dele se 
desempenhem, isso, sim, terá importância e nela se apoiará a nova 
tabela de valores, a tabela autêntica. Claro que Deus tem as suas 
razões para não consultar o actor acerca do papel a representar: 

AUTOR 

Ya sé que, si para ser 
el hombre elección tuviera, 
ninguno el papel quisiera 
dei sentir y padecer; 
todos quisieran hacer 
el de mandar y regir, 
sin mirar, sin advertir, 
que en acto tan singular 
aquello es representar, 
aunque piense que es vivir. 

Deus, o director da Companhia do Grande Teatro do M u n d o , 
sabe muito bem que, se fôssemos nós a escolher, quereríamos todos 
os grandes papéis — os de mandar. Coitados de nós! N ã o advertimos 
que viver é representar. Isto ou aquilo, tanto faz. Representar bem. 

Papel breve, num palco breve, entre o berço e a sepultura, do 
nascer ao morrer. C o m o dizia Campbell: «Man!, the pilgrim of a 
day / Spouse of the worm, and brother of the clay». U m dia de 
viagem é a vida para ele, esposo dos vermes e irmão do lodo. 

Quase sem transição, distribui Deus os papéis: Faze tu de rei. 
E tu, que és mulher, de formosura. E tu, de rico. E tu, de 
camponês. E tu, de pessoa discreta. E tu, de mendigo. E tu,, de 
menino nado-morto. 



352 • DIDASKALIA 

Alguns deles alegram-se, até a criancinha, gostosa da fácil 
pequenez da representação. É u m papel que não custa a decorar, 
diz ela. O camponês e o mendigo, esses resmungam. O primeiro 
pergunta ironicamente, acerca do seu mester de cavador: — É ofício 
ou benefício? E Deus responde:— Um trabalhoso ofício. 

Ah!, como ele recusaria a obrigação de cavar a terra, se lhe 
valesse alguma coisa dizer «não quero»! Bem, representaria o papel 
de cavador. Devagar, por causa da canseira. 

O mendigo geme a sua desventura, mas curva-se diante de 
Deus. N o entanto, resmunga: — Porque havia de ser eu o pobre da 
comédia? Para mim, é uma tragédia. O rei não passa dum homem 
igual a mim. E no entanto, que papel diferente o dele! 

Deus torna sempre à mesma ideia: — N a representação, tanto 
faz ser rei como pobre de pedir. Desempenha-te bem no papel e 
serás como ele. O u talvez maior, se melhor te saíres da representação, 
que é a vida humana: 

Que toda la vida humana 
representaciones es. 
Y la comedia acabada 
ha de cenàr á mi lado 
el que haya representado, 
sin haber errado en nada: 
su parte más acertada, 
allí igualaré á los dos. 

Estamos perante o nivelamento igualitário da Dança Macabra, 
onde ecoa o espírito do Juízo Final, pois em Deus não há accepção 
de pessoas, nem ele olha a classes sociais ou a privilégios. 

C o m o já dissemos, comédia, no tempo de Calderon de la Barca, 
não implica a significação actual de coisa para rir. Algumas dessas 
comédias publicam-se agora à parte, conforme a classificação moderna. 
Entre os dramas de Calderon, coleccionados por Astrana Marin, 
lá v e m El Príncipe Constante, cuja figura central é o Infante Santo. 
E no entanto, Calderon de la Barca chama-lhe comédia. 

. Tornando à filosofia ética de El Gran Teatro dei Mundo, qual é a 
norma suprema da recompensa e do castigo? Resume-se no título 
que, em rigor, tem a peça a representar. C o m efeito, quando Dona 
Formosura pergunta a Deus como se chama a comédia, ele responde: 
Obrar bien, que Dios es Dios. Procedamos bem e não nos iludamos, 
porque ele é quem é! 
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Assustam-se alguns dos actores e pedem para ensaiar primeiro. 
E aqui está a estranheza da situação. Entre o nascer e o morrer , 
a vida é só uma. N ã o há ensaio e temos de acertar à primeira 
vez. Guiam-nos, po rém, os mandamentos da Lei de Deus, além disso 
somos livres para escolher entre o bem e o mal e Deus ajuda-nos 
com a sua graça. P o r u m lado e sub specie aeternitatis, é u m teatro 
verdadeiro. Por ou t ro lado, estamos diante d u m teatro-de-fazer-de-
-conta, quando nos atemos só a este m u n d o , sem olharmos para além 
d o tempo. 

Ao entrarem na vida, vem-lhes o M u n d o ao encontro e 
dá a cada u m o que é preciso: A o rei, púrpura e u m a coroa. 
A Dona Formosura, u m ramalhete de flores. Ao rico, jóias e riquezas. 
E à Dona Discrição, u m cilício e umas disciplinas. O menino 
nado-mor to não precisa de coisa nenhuma. O cavador recebe 
uma enxada. O pobre terá umâ carga de sofrimentos, remendos e 
fome . Q u e triste papel o seu! E o M u n d o responde: — Pois laTga 
esses andrajos. Meus senhores, vai começar o espectáculo! 

Deus senta-se n u m trono. E n o palco, à entrada, vemos u m 
berço; e à saída, u m caixão. Pintados, para servirem de símbolo do 
nascimento e da morte . 

C o m Dona Formosura ao lado e tocando u m instrumento, entra 
Dona Discrição pela porta do berço, entoando u m canto bíblico: 
Q u e o Sol e as estrelas louvem ao Senhor! 

Mas Dona Formosura prefere andar pelos campos floridos, 
enquanto Dona Discrição, vestida de freira, antes quer viver na 
tranquilidade da clausura. Deus criara a beleza do m u n d o , é certo, 
mas ela, freira, não sairia do seu recolhimento. D o n a Formosura 
caminha agora sozinha e quer enfeites, para se apresentar mais 
bonita. E quando a Lei da Graça lhe diz, cantando, Obrar bien, que 
Dios es Dios, Dona Formosura, se ouviu, não prestou grande atenção. 
Isto não quer dizer que se por te ma l . Vaidosa. 

O rico não dá esmolas, gasta dinheiro e m mulheres e n o 
comer. E cultiva à grande os sete pecados mortais. O camponês 
ora segura a foice ora a enxada, o lhando para o tempo, a ver se 
chove ou não. E tenciona vender b e m os frutos da terra. Há 
nele certo fundo de justiça, ao mandar trabalhar os vagabundos. 
Mas deixa-se levar pelo ganho sórdido. Ser ele só a vender, por 
três vezes mais! 

Entra o pobre, do rme n o chão e pede paciência a Deus. Nada 
tem. Sabe, n o entanto, que basta proceder bem para ganhar o Céu. 
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— O Sol nunca se põe no meu vasto império!, exclma o rei. 
Então, que me falta? 

— O rei nem sabe que há mendigos!, nota o pobre. O camponês 
tem que baste para matar a fome. O rico tem até de mais e 
manda-me bater a outra porta. Dona Formosura cisma na sua 
beleza. Só Dona Discrição (a freira) me dá um naco de pão. 
Que papel este, o de mendigo! 

L Vai cair a freira, símbolo da vida religiosa. O rei segura-a. 
(Evidentemente, o rei de Espanha, d u m modo especial!). Deus não 
intervém a favor do pobre, nem mete um pouco de ordem no 
palco. Isso pertence aos actores e eles responderão por tudo. Na 
aparência, tudo segue como se ele não existisse. E no entanto, Deus 
é, na História, a personagem n.° 1. 

Perde-se o rei nos seus pensamentos: — Tenho a meus pés a 
beleza e os ricos. Mas os povos tornam-se uma hidra de muitas 
cabeças e custa a governar tudo isto. 

Curta lhe parece a vida, para tanto que fazer, e ouve-se a voz 
triste, a cantar dos lados do esquife: 

Rey de ese caduco império, 
cese, cese tu ambición, 
que en el Teatro dei Mundo 
yá tu papel se acabo. 

Ao rico, ao pobre, à freira, à Dona Formosura e ao cavador, 
leva-os por igual a corrente irreversível do tempo. Acabaram o 
papel, não podem voltar ao berço e representar de novo. Todos os 
passos iam para o sepulcro, sem a grandeza ao menos do cair teatral 
do pano. Mas eles arrependem-se ao aproximar-se o dobre de 
finados, quando vêem que têm de entrar pela porta do ataúde. 

O rei morreu, os outros perturbam-se u m momento, mas a 
vida segue e o rei esquece. Dona Formosura até se consola com a 
morte do rei: — O meu império é superior ao dele, pois o meu 
reino são os corações dos homens! 

Assim falou e eis que ressoa a voz desenganadora, a pôr em 
tudo u m ponto final: — A formosura humana, seja ela qual for, não 
passa duma flor que pouco dura e logo morre! 

A maneira do rei, Dona Formosura sente-se descoroçoada: 
— Ah!, voltar à frescura de antigamente! Porém, brancas ou verme-
lhas, desfolham-se as rosas e nenhuma volta a ser botão. Ser e 
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não ser, nascer e morrer, quase se tocam ambos os extremos, tão 
pouco dura uma flor. Ainda assim, eu, morrer? Impossível. 

Mas admoesta-a implacavelmente a voz fatal: — Só a tua alma 
é eterna. O corpo morre como a flor. 

Dona Formosura não se apercebera a t empo desta verdade e 
desaparece pela porta da morte: — Tenho pena de não ter repre-
sentado melhor o meu papel, diz ela arrependida. 

O rico aborrece-se da morte da mulher bonita. O cavador, 
porém, não liga nada à morte de Dona Formosura, contanto que 
lhe sobre pão, vinho, carne e um leitão pela festa da Páscoa. 
E graças a Deus! 

E a voz da Morte canta: — Cavador, terminaram os trabalhos. 
— Ora esta! E não posso apelar para nenhum tribunal ? Deixem-me 
ao menos tratar da vinha. Lá vai engolir-me o sepulcro! 

Terá ele pena de não desempenhar melhor o papel de cavador? 
Ao menos dói-se «de no tener gran dolor». Enfim, morreu bem, 
o cavador. Fez o mínimo d u m acto de contrição. O pobre e a 
freira sentem saudades do camponês. Coitado! Desta vez, o rico 
está acordado, talvez por verificar a aproximação do fim. Q u e é a 
vida, senão uma flor que nasce ao romper d'alva e fenece ao 
sol-pôr? 

Chegam-nos aos ouvidos os dois versos famosos de Malherbe: 
«Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, / L'espace d 'un matin». 

Aliás, abundam na Bíblia pensamentos assim. O rico, porém, 
tira deles uma conclusão pagã, de sabor horaciano: — Se a vida é 
tão breve, gozemo-la bem. E comer e beber, que amanhã morre-
remos. 

Chega a vez do pobre e ecoam, nas suas falas, os lamentos 
de Job: — Senhor, pereça o dia em que nasci e a noite fria em que 
me conceberam para tanto sofrer. N ã o a alumie a luz do Sol. 
Dia sem aurora, noite sem luar e sem estrelas. Queixei-me, Senhor, 
não poi desespero, mas sim por ter nascido em pecado. 

Ora, é precisamente o pobre quem eleva mais alto a sua 
sabedoria. E a Morte chama pelo rico. Só o pobre não se aflige 
de deixar o Teatro do Mundo. Q u e tem ele a perder? 

Sozinha, fica Dona Discrição. O u a freira. Temer a voz da 
sepultura? Mas ela sepultara-se em vida! E anuncia o fim da 
comédia do Grande Teatro do Mundo. Vamos assistir agora ao 
Juízo Final dos actores da Grande Companhia Humana. Fecha-se, 

10 
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pois, o globo da Terra, onde se desenrolava a acção, e Deus vai 
dar o prémio ou castigo, conforme cada u m representou. 

E m rigor, não poderíamos assistir a este acto final. Por conve-
niências teatrais, passa-se tudo à vista do público (e não por trás do 
palco), ordenando logo o M u n d o que todos ponham de lado os 
vestidos e as insígnias do respectivo papel. Curta foi a comé-
dia da vida, nota o Mundo. U m a entrada, uma saída — e breve 
tempo entre uma e outra. Dispam-se todos e sejam o que são de 
verdade! O rei que largue o cetro, a coroa, a púrpura e a 
glória. Largar e esquecer, esquecer e sair nu da farsa da vida. Tudo 
fora de empréstimo — e ali estava o pobre rei, igual a toda a gente. 
E como em Fernando Pessoa, custa a alguns largar a máscara da 
representação, digamos assim: 

Quando quis tirar a máscara, 
Estava pegada à cara. 
Quando a tirei e me vi ao espelho, 
Já estava envelhecido. 

Talvez o rei se sentisse envelhecido. Ainda pior, morrera e, 
agora, ao pé do cavador e do pobre, não passava dum homem 
qualquer, sem a solene farpeia real. Ia dar contas no tribunal de 
Deus, autor da comédia da vida. Nada importava a antiga situação 
social. Fazer de imperador, fazer de rei, fazer de pobre neste mundo, 
tudo isto pertence a uma realidade feita de aparências. 

Também neste caso, a vida é sonho. O rei julgava que era rei. 
Porém, só representava de rei. A morte despojou-o de tudo o que 
pertencia a este mundo. Empréstimo e não propriedade. Breve é a 
comédia, nota Calderon de la Barca, como breve é a vida-represen-
tação. Noção do tempo a deslizar para além-tempo. A desfazer-se 
em nada, afora o bem e o mal, de que devemos dar contas em 
tribunal severo. E tal desfazer-se em sombra exige, psicologicamente, 
u m substrato de ser, a fim de não acabar tudo, quando se esvaírem 
as aparências ilusórias. 

E m certo modo, platonismo. Sombras todos somos. C o m o 
sombras passamos. E em sombras inconsistentes se desfará este 
universo que tão real se nos afigura. O rei? O papel não tem 
importância. Para Deus, bitola de toda a verdade verdadeira, se nos 
permitem a expressão, rei, mendigo, senhora, camponês, tudo é um. 
Desde que representem como devem. E aqui, representar é ser-no-
- tempo. Está nisto a essência comedial da nossa existência terrestre.. 
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Repetimos que o bem representar é tudo. O papel não tem 
importância, pois, em acabando a representação, todos entram 
desnudos no outro mundo . E se o mendigo representar melhor 
do que o rei, melhor recompensa terá. E se igualmente, igual 
será o prémio. 

E m resumo, a essência da vida mundanal equivale à essência 
do tempo, aparência que é e não é, u m passar e u m ser provisório. 
Não devemos procurar a autenticidade da coisa representada, porque 
não existe no sentido profundo da palavra e limita-se a uma 
provisória representação. Fazer de rei ou de mendigo, tanto faz, 
porque em breve não seremos uma coisa nem outra. 

Diferença entre o teatro e a vida? Mais quantitativa do que 
qualitativa. N o teatro, a representação dura somente algumas horas. 
Na vida, a peça vai do berço ao túmulo, identifica-se com o estar 
no mundo. E, nalguns papéis, torna-se bastante duro. Tanto mais 
duro quanto o representar do pobre equivale a sê-lo até à morte. 
Misteriosa comédia, a vida. Sem ensaios e a exigir atenção, até 
(e sobretudo) na saída pela porta da morte. 

Dona Formosura declara que a sua beleza durou bem pouco 
e o Mundo ordena-lhe: — Olha para o espelho! E ela: —Já vi. 
A sepultura comeu tudo. Das boas cores, dos jasmins, das afeições 
e dos grandes desejos, nem sombra! 

— E tu, cavador, para que te agarras a essa enxada que te dei?, 
pergunta o Mundo. — O quê? N e m me deixas uma enxada? 
— Larga. E tu, rico, larga as jóias (e tira-lhas à força). 

O pobre, esse exclama alegremente: — Mundo, não me custa 
nada partir daqui! — E tu, menino-por-nascer, pergunta o Mundo, 
como é que não apareceste na comédia? — E que logo morri n u m 
sepulcro, o ventre da minha mãe. O corpo lá ficou. 

— E tu, Dona Discrição, deixa aqui a obediência, as disciplinas 
e a abstinência. Leva contigo as boas obras. 

Estamos em pleno Apocalipse: «E ouvi uma voz do Céu que 
dizia. Escreve: Bem-aventurados os mortos que morrem no Senhor. 
Sim, diz o Espírito, que descansem agora dos seus trabalhos, porque 
as suas obras os seguem» (14,13). 

Nasce a nova hierarquia espiritual, em que o rico gozador fica 
abaixo do camponês. E quando o rei e os outros teimam em 
seguir à frente do pobre e do cavador, responde o pobre que a 
representação já acabara. E a freira comenta: — Afinal, envolve-nos 
a todos uma mortalha igual. 
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Ora bem, é o pobre, à frente do certejo, quem fala primeiro a 
Deus, autor da curta comédia da vida. Ali estavam eles, para 
tomar parte no banquete celestial . 

Toca a música, corre-se a cortina e, no Globo Celeste, ergue-se 
uma mesa com u m cálice e uma hóstia. N o seu trono, Deus. 
Vai dar-se o prémio a cada um. O pobre e a freira entram facil-
mente. Bem-aventurados os que sofrem. Bem-aventurados os que 
choram de dor pelos seus pecados e pelos pecados do mundo. 
Dona Formosura, o cavador e o rei pediram perdão a tempo 
e morreram contritos. Ainda assim, foram parar ao Purgatório. 
Não recusara o cavador esmola a u m mendigo? C o m boa intenção? 
Sim, u m pouco. Via vagabundos em toda a parte. Pois que 
esperasse. 

A freira (ou Dona Discrição) lembra-se de o rei a ter amparado. 
E Deus, o director da Grande Companhia do Mundo, responde: 
— Bem, corra depressa o tempo! 

Entretanto, o cavador, utilitário e positivo, pede bulas e mais 
bulas em favor dos defuntos, para sair depressa «desta cárcel tene-
brosa». 

O menino nado-morto espanta-se mais do que ninguém: — Eu 
não errei a representar. Porque fico eu sem prémio ? — N e m 
prémio, nem castigo. 

Revoltamo-nos a favor da criança de triste destino: «Ahora noche 
medrosa, / como en un sueno me tiene, / ciego, sin pena, ni 
gloria». 

Hoje em dia, há teólogos a rever o problema destas crian-
cinhas — e para eles talvez se inclinasse Calderon de la Barca, se 
agora vivesse. Seja como for, só o rico vai para o Inferno. Por 
ser rico? Não. Por ser egoísta e cruel. Para os outros, curto foi o 
Purgatório. Ouve-se o Te-Deum rumoroso e solene, toca a música 
e o Mundo pede a benevolência do público. 

N ã o há dúvida. Calderon de la Barca criou uma teologia dramá-
tica de ideias e teses existencialistas e religiosas, traduzindo em 
símbolos a filosofia da vida e a teologia do destino humano, tudo 
isto ao alcance das massas do seu tempo. C o m o nota F.° Ruiz 
R a m ó n , na esteira de Micheline Sauvage8 , as personagens simbó-
licas de Calderon de la Barca são forças que animam a grande e 
dolorosa aventura da Criação. A dialéctica fez-se teatro e a articulação 

8 MICHELINE SAUVAGE, Calderón Dramaturge (Paris, 1959). 
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das ideias transformou-se em j o g o cénico, sobretudo nos autos 
sacramentais: «El auto sacramental capta el juego (la aventura de 
los hombres) en su fuente ontológica, fuera de la Historia, en su 
intemporal desnudez... Calderon no pinta ni cuenta, pone en escena 
los papeies dei Gran Juego» 9 . E assim, o auto sacramental calde-
roniano desnuda as personagens das suas máscaras, quer dizer do 
simples acidental, para nos revelar o que nessas personagens há de 
essencial. 

Contudo, Calderon de la Barca não é só isto e gostaríamos 
de escrever duas ou três páginas avaras sobre El Alcalde de Zamalea, 
ou recordar aos leitores o riso macabro de La Bojiganga de la 
Muerte10. Mas, «representaciones / es aquesta vida toda», diz ele 
no final de El Gran Teatro dei Mundo. Por isso, façamos de 
conta que teatro é também esta comunicação — e deixemos cair o 
pano 1 1 . 

MÁRIO MARTINS 

9 FRANCISCO R U I Z R A M Ó N , Historia dei Teatro Espanol ( M a d r i d , 1 9 6 7 ) p . 3 7 8 . 
1 0 MÁRIO MARTINS, Introdução Histórica à Vidência do Tempo e da Morte, t. 2 (Braga, 1969) 

pp. 87-94. 
11 Se tivéssemos de dedicar estas páginas, havíamos de as oferecer a D . Francisco 

de Portugal, Marquês de Valença, que e m 1739 publicou e m Lisboa o seu Discurso apologético 
em defensa do theatro hespanhol, encarnado sobretudo em Calderon. E tudo isto, sem desautorizar 
o teatro francês. 


