O sonho e o teatro na mundividéncia

de Calderén de la Barca (}1681)

Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefiol.

Tinha um nome comprido, com vestigios maternos de antepas-
sados flamengos, de Mons de Hainaut, e sangue azul pela parte
do pai, do nobre solar de La Barca. E assim lhe chamaram Pedro
Henao de la Barreda y Riafio Calderén de la Barca. Mas ele s6
assinava, habitualmente, Don Pedro Calderén de la Barca, com
uns gatafunhos no fim, a lembrar uma corda atirada alto, em
espiral, ao deus-dard, como se dissesse: Tanto faz!

Nasceu em Madrid e 14 morreu em 1681, faz agora trés séculos.
Estudou letras com os jesuitas, colaborou nas suas festas e entrou a
estudar direito candnico em Salamanca, de 1617 a 1619. Mas da
exactidio do tempo nio hd certeza segura. Foi um dramaturgo
atento aos problemas essenciais de aquém e de além-mundo. Fil6-
sofo? Também isso, nalgumas das suas pegas. De propésito e por
tendéncia pessoal. Filésofo existencialista, em certo modo, pela sua
reflexdo concreta sobre o homem e a condigio humana.

‘Era amigo de Lope de Vega e doutros escritores do tempo €
foi buscar assuntos nio s6 3 vida envolvente mas também 2 histéria
e 3 literatura, inclusive aos livros de cavalaria, como o D. Quixote

1 La Vida es Suefio, 11, 19. E um auto sacramental. A propésito de autos sacra-
mentais, nio tem base a afirmagio comum de eles terem nascido, no seu conjunto, contra
o Protestantismo, fazendo parte do que vulgarmente chamamos a Contra-Reforma.
Cf. MARCEL BATAILLON, Varia Leccidn de Cldsicos Espafioles (Madrid, 1964) pp. 185-205:
Ensayo de explicacién del eauto sacramentals.
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e a Histdria do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga.
Se Sta. Teresa de Jesus, a Grande, comegou a compor um romance
de cavalaria, nos seus tempos de rapariga ¢ ainda em casa do pai,
4 forca de ler esta literatura fantasiosa ¢ algo roméntica, Calderén
de la Barca, cem anos depois ¢ apesar de Cervantes, nio lhe ficou
atrds, neste gosto de leituras cavaleirescas. Em 1676, por sinal,
imprimia ele uma comédia intitulada Aventuras de Oliveros de Castilla
y lealtad de Artus de Algarbe. Mas a Inquisigio interveio desta vez,
ordenou que destruissem a parte j4 impressa e entregassem todos os
manuscritos. E 14 se foi uma obra de Calderén pela dgua abaixo.
E uma obra do tipo cavaleiresco. Foi pena. Em literatura de
homens assim, uma 4rvore faz sempre falta na floresta, porque em
tais florestas nunca as drvores sio iguais.

Dizem que, aos 25 anos, andou na tropa da Flandres e da
Lombardia, voltando pouco depois a Madrid. Em 1637, era tal
a sua fama de homem do palco que os madrilenos ¢ a corte insistiam
mais e mais para Calderén de la Barca escrever comédias e autos
sacramentais, levados por ele a perfeicio.

Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcén, Mira de
Amescua e Calderén de la Barca deixam-nos quase a impressio
de terem nascido 4 forga, para satisfazer a 4nsia daquelas geragdes
famintas de teatro. Nio fizeram nascer, mas ajudaram a crescer.
E assim vieram ao mundo centenas e centenas de pecas de teatro,
algumas delas para a eternidade. S3o os momentos miraculosos dum
povo. E no entanto, a Inquisicio existia em Espanha. Mas o
génio abre sempre caminho e nada pode travar uma cheia do
Amazonas ou do rio Volga.

Sério mas violento, Calderén ia certa vez matando o actor
Pedro Villegas, que 3 falsa fé lhe atacara o irmio. Foi um caso
falado e vem na biografia breve que Mariano Alfonso de Riaza
comegou a escrever no préprio dia da morte de Calderén de la
Barca, num domingo de Maio.

Conta-nos ele, com efeito, que Pedro Villegas fugira, com
Calderén de la Barca de espada nua atrds dele. Mas sumira-se, ao
parecer no convento das Trinas de Madrid. E foi o fim do mundo
para as pobres freiras, um apocalipse bem espanhol, de capa e
espada. Calderén de la Barca, 3 frente dos amigos, nio hesitou.
Entraram de espada na mio, violaram a clausura conventual, arrom-
baram portas, buscaram pelas celas o comediante fugitivo e até
levantaram o véu das freiras, a descobrir-lhes o rosto, nio andasse
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Pedro Villegas por ali, metido no hdbito religioso das freiras
trinitdrias.

Berraram os padres e capeldes, acudiu o alcaide da ronda e
certo pregador famoso repreendeu Calderén do pilpito abaixo.
Mas cle respondeu que tais ataques nio passavam de «ermones de
Berberia». Condenaram-no a ficar preso alguns dias, em casa. Foi
isto em 1629 ou pouco depois. E valha a verdade, grande era o
seu prestigio, para levar castigo tdo pequeno por desaforo tio
desmedido.

Mais tarde, na guerra da Catalunha, morreu-lhe o irmio José
Maria Calderén de la Barca. Como afirma Baltasar Graciin, em
El Criticon, José Marfa foi invejado pelos grandes senhores e
«honrado de los mismos enemigos» 2. Enfim, uma familia de fibra rija.

Calderdn de la Barca, sem as aventuras espaventosas de Lope de
Vega, sempre embrulhado em histérias de saias, ordenou-se de
padre em 1651, jd4 na idade madura. Valha a verdade que Lope
de Vega, depois de enviuvar duas vezes, também entrou para pres-
bitero. Com uma diferenga: De Calderén de la Barca, pelo menos
na sua vida de padre, nada consta de mulheres. Lope de Vega conti-
nuou a queimar-se na labareda dos seus deswarios com mulheres
solteiras e casadas, actrizes e gente de todas as classes. Era um
extrovertido desordenado e genial, amigo de falar de si e de
cotiviver. De Calderén de la Barca temos a <«biografia del
silencio», na expressio de Valbuena Prat.

Marcado pela cstrutura légica e pela intensificagio dramitica,
o teatro calderoniano centra-se no protagonista ¢ este domina as
personagens e a acgdio, que se interiorizam cada vez mais no
conflito da personagem-eixo da representagio. O protagonista,
por sua Vez, espraia-se em mondlogos de lucidez enorme e leva a
légica is dltimas consequéncias, mesmo até 2 injustia para «alvar
a honra, como se Calderén dissesse, numa ironia trdgica: Neste
mundo de aparéncias, a honra-por-fora desonra o homem-por-dentro,
e a justiga é injusta, pois 0 marido mata a mulher, sabendo que ela
estd inocente.

Nascido apés Lope de Vega e Tirso de Molina, o teatro
calderoniano implica nio sé o prolongamento e a aprofundizagio
de temas e técnicas, mas também a depuragio das estruturas drami-
ticas bdsicas. E entdo que o teatro nacional espanhol toma consciéncia

2 BALTASAR GRACIAN, Obras Completas (Madrid, 1944) p. 835.
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plena de si mesmo. Como nota Ruiz Ramén, o que «podriamos
denominar instinto e inspiracién en la dramaturgia de Lope, es
légica y conciencia en la dramaturgia de Calderén»?. Habilidade
teatral? Nzo bem isso. Maneira de ser pessoal, em Calderén e
Lope de Vega. Duas vidas, dois temperamentos e duas dramaturgias,
uma no pdlo oposto da outra.

Nio queremos guiar o leitor pelos meandros desta floresta
tentacular do teatro de Calderén de la Barca. S6 notamos que o
termo frequente de comédia nio tinha entio o sentido actual.
Muitas dessas comédias foram' classificadas modernamente como
dramas, por L. Astrana Marin. Por outro lado, nio esquegamos
ter sido Calderén de la Barca quem levou os autos sacramentais 3
sua perfeicio, ligados A eucaristia € ndo somente para serem repre-
sentados na procissio do Corpus Christi. Pelo contrdrio, o Auto
de S. Martinho, de Gil Vicente, nio tinha em si qualquer referéncia
eucaristica. No entanto, Gonzdlez Pedroso colocou-o logo no
comego da vasta colectinea intitulada Autos Sacramentales desde su
origen hasta fines del Siglo XVII. E porqué? Por ter sido repre-
sentado «a prossicam do Corpus Christi», nas Caldas da Rainha.
El Gran Teatro del Mundo, de que falaremos aqui per longum et
latum, é um auto sacramental no sentido rigoroso da palavra.

Referimo-nos j4 a Lope de Vega e lembramo-nos agora de
Tirso de Molina, posto em paralelo com Calderén de la Barca.
Observador perspicaz e estilista elegante, Tirso de Molina tem
uma graca as vezes cheia de profundeza e chega a superar a
complexidade humana de Lope de Vega— o que é dizer muito.
No comego de EI Burlador de Sevilla, por exemplo, a leviana duquesa
grita por socorro e o rei de Ndpoles pergunta: Que é isto?
E dirigindo-se a D. JoZo Tendrio: Quem és tu?

E o sedutor define-se no cinismo da resposta, em palavras
breves mas significadoras da situagdo quase permanente da condigio
humana e terra-a-terra: Quem somos? Ora, um homem e uma mulher !
Nizo h4 aqui uma atitude moral, mas a verificagio dum facto.

Em Calderén de la Barca, nio é o ser que mais importa, mas,
sim, o dever ser. E cada peca da maior parte do seu teatro ergue-se
3 altura dum problema, por vezes mais problema do que estudo
psicolégico, um problema a exigir uma filosofia da vida.

3 Francisco Ruiz RAMON, Historia del Teatro Espafiol (Madrid, 1967) p. 286.
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Para Menéndez Pelayo, os caracteres calderonianos chegam a
ser invaridveis. Nas suas comédias de capa e espada, diz ele, as
mulheres t€m sempre algo de viril, até de mais: «tienen siempre
algo de hombrunas». E continua: No hay jamds en Calderén esa
sutilisima comprensién de la naturaleza femenil que constituye
el grande hechizo de las obras de Lope. Tampoco brilla nunca en
las mujeres de Calder6n la picaresca ingeniosidad y la malicia no
siempre perversa de las damas de Tirso; ni la nobleza y distincién
aristocrdtica que alguna vez se admira en las de Alarcém»*.

Isto é verdade, mas nio totalmente verdade. A espanhola
D. Leonor, de A Secreto Agravio Secreta Venganza, nada tem de
<hombruna» € a criada também nio.

A vida como sonho e teatro, eis o que mais nos impressiona em
Calderén de la Barca. Casanova queixava-se de morrer «antes do
fim do especticulo». A Rabelais, atribuiram uma frase, na hora
de ele dar a vida por acabada: «Tirez le rideau, la farce est jouéer.
Nio a disse, mas talvez a pensasse, ou coisa equivalente, pois todos
nds representamos um papel no palco do mundo e saimos logo:
da farce est jouée».-

Entramos no palco ao nascer, saimos dele ao morrer e, entre o
bergo e o caixio ou esquife, bem ou mal, vamos pondo em acgio e
palavra o papel destinado por Deus — ou escolhido manhosamente
por nés. Tanto pior, neste caso, pois teremos de responder n3o s6
pela maneira de representar mas também pela usurpagio do papel
destinado a outrem. Em qualquer caso, vida e teatro confundem-se.
Um rei de teatro e um rei a sério, ambos representam e ambos
terio de largar os grandes mantos, a coroa e o cetro, e deixar o palco.
Pegar e largar, largar e partir.

Espera-nos o nivelamento da Danga Macabra e cada um serd
julgado por Deus, num desnudamento pior que o do mendigo.
S6 as obras nos acompanham para o outro lado, elas dardo a nossa
miedida no Juizo de Deus. Sé elas e nio o papel que representimos.
Tem importincia, sim, o modo como nos desempenhdmos do papel,
seja ele de rei ou de mendigo. Chega, pois, a identificar-se o
juizo moral e o juizo estético. Se o cavador cumpriu melhor o seu
dever do que o rico, moralmente ¢ ele supenor a0 rico e a beleza
da sua representagio no palco da vida foi maior. Fazer de conde,

4 MAaNENDEZ PELAYO, Estudios y Discursos de Critica Histdrica y Literaria, t. 3 (Santander,
1941) p. 274.
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mendigo ou duque nio tem importincia definitiva. Conta, sim,
a representagio. E estd claro que Deus, director da Companhia
do Grande Teatro do Mundo, saberd distinguir entre papéis ficeis
e dificeis, para dar o devido desconto. Mas viver é sempre um papel
dificil. E morrer, também. E tudo é representar, sair com elegincia
dum saldo ou sair como deve ser deste palco da vida.

Claro que, no palco estético e moral, a coincidéncia falha em
certos casos. No palco, um actor pode fazer perfeitamente de
Jack o Estripador ou de Dr. Landru, com mérito para este mundo
¢ até para o outro. Na histéria, tanto Jack o Estripador como o
Dr. Landru também foram, em certo modo, criminosos perfeitos.
Mas aqui, os papéis foram usurpados e nio pertenciam 2 peca ideada
para a Companhia do Grande Teatro do Mundo. Deus, o director,
deixou-os seguir e, no fim, pagaram por tudo. E nestes papéis
usurpados, até o representar melhor é pior.

Tudo passa, mesmo a grandeza, a ponto de hesitarmos, sem
saber se sonhamos ou se estamos acordados. Daqui o drama
calderoniano, La Vida es Suefio. Também a dormir representamos
uma curta pega num teatro imagindrio. Falamos, agimos, sofremos e,
ao acordar, como Segismundo sentado no trono depois de estar
numa enxovia, receamos que tudo seja ilusio: «y estoy temiendo en
mis ansias | que he de despertar y hallarme | otra vez en mi
cerrada prisién» 5.

Na vida auténtica, di-se o mesmo. Tudo muda a cada
instante, tudo passa, a gente é e deixa de ser, 3 maneira dum
rei de palco, ou dum mendigo ou banqueiro de teatro. Na reali-
dade, sio todos mais ou menos iguais por dentro. Sé os papéis
separam uns dos outros na representagio. No fim dela, depSem as
insignias, mudam de farpela e vestem-se como o homem-da-rua,
para irem ao café beber em chdvenas iguais. O rei, o mendigo e o
banqueiro deixaram de o ser, no teatro e na vida.

Nasce daqui uma sensibilidade de ser e ndo ser, de ter e nio
ter, de sim e de n3o, um pessimismo-para-este-mundo que leva
Segismundo a dizer: «pues el delito mayor | del hombre es haber
nacido». E lembramo-nos do final dum soneto de Antero de
Quental: «Que sempre o mal pior ¢ ter nascidob.

5 CALDERON DE LA BARrca, La Vida es Sueiio, no final. Neste sentido, cf. PABLO
CepeDA CAL2ADA, La Vida como Suetio (Madrid, 1964); MARIO MARTINS, Introdugdo Histérica
& Vidéncia do Tempo e da Morte (Braga, 1969) passim; EucENio Frutos, La Filosofia de
Calderdn en sus Autos Sacramentales (Saragoga, 1952).
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Quem sabe? Talvez nds, como Segismundo, possamos também
perguntar se estamos meio a sonhar, julgando que somos isto ou
aquilo, como um sonimbulo a desempenhar um papel, mas sem
enxergar bem se estd a dormir ou acordado: E a responsabilidade
humana® Marcado por um destino que esti nas circunstincias e
dentro da nossa maneira de ser, temos, ainda assim, forga para sairmos
do circulo do sonho que em parte se vai cumprindo e que parece
determinar a nossa existéncia. Assim fez Segismundo que, «ituado
en el mds puro de los presentes, domina el pasado y se adentra en
el futuro» ®.

Contudo, verificara a inconsisténcia das coisas deste mundo.
E um Reino de Sombras, como a caverna de Platio. Este mundo nio
existe, no sentido em que dizemos que Deus existe. Subexiste.
E uma realidade-sombra.

Tudo muda, tudo passa, ou estd passando. As vezes, os homens
trocam os papéis e a gente nio sabe a que ater-se: En esta Vida
todo es Verdad y todo Mentira. Ora bem, é nesta pega calderoniana
que Herdclio fala de «a farsa de mi vida», a desenrolar-se ao
contrdrio (I, 14). E diz a Focas, antes de o matar, que nio se
espante: «olo mudé un ensayo, / que se trocara un papeb (III, 16).
Até ali, fizera ele de misericordioso e agora era o contrdrio.
Mais adiante, a ddvida chega quase a dominar tudo: «<Porque aun
todavia dudé | si es mentira & si es verdad | todo cuanto llego a
ver» (III, 18).

Quem n3o ouviu falar da lenda fiustica que estd na base de
El Mdgico Prodigioso? Apaixonado por uma rapariga cristd, Cipriano,
estudante de Antioquia, vende a alma ao Diabo, para ter o amor
daquela mulher. Porém, ela resiste a todos os encantamentos € o
Demonio, em dltima instincia, inventa para Cipriano uma «figura
fantdstica» de mulher. Por isso, encobre o rosto, ao tentar o pobre
estudante, e Cipriano mete-se pela mata adentro, abragado i sua
ilusio. Mas ao descobri-la, contempla um caddver mudo, ou
melhor, um esqueleto. E este diz-lhe a frase perfeita e suprema:
«Asi, Cipriano, son | todas las glorias del mundo» (I, 13). Sio
assim todas as glérias do mundo e € indtil vender a alma por tio
pouco, concluimos nds. Abragamos sempre um esqueleto. E ao
ouvirmos queixar-sc 0 pobre estudante de aquilo nfo passar duma
sombra, perguntamos: E nio serd tudo uma sombra?

6 FrANcisco Ruiz RAMON, Historia del Teatro Espafiol (Madrid, 1967) p. 318.
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No entanto, existimos de verdade, num mundo verdadeiro e
nele representamos uma pega de teatro, longa como a vida. Longa,
para depois nos parecer breve.

. Dizem os italianos que, nesta barraca do mundo, somos os
palhagos duma farsa de Arlequim. Exagero a pdr em relevo uma
verdade, nada mais.  Tal maneira caricatural de encarar a vida
humana descobrimo-la também nos Apdlogos Dialogais, de D. Fran-
cisco Manuel de Melo: Deus permite que, aos olhos dos homens,
passe por ministro. quem o nio é, e que os lisonjeiros passem por
outra coisa a0s olhos dos ministros, «para que, desfeita no vestuirio
do tempo esta farsa em que todos andam, se nio achem enganados
uns nem outros».  Os grandes sdo mais pequenos do que fingiam.
Os pequenos sio diferentes do que aparentavam: «e assim estes e
aquelles (como comediantes), cada qual em seus trajes naturais, se
recolham 3 sua casa propria, que vem a ser a sepulturas. Nela
entram, despindo «os faustos e as tramdias, com que, para represen-
tarem suas figuras, os adornou a ambigio ou a soberba»7.

Ao contririo de Calderén de la Barca, D. Francisco Manuel
de Melo nio se refere claramente a nenhum teatro montado por
Deus, com papéis distribuidos por ele. Os homens é que escolhem
a seu bel-prazer os seus papéis de grandeza — ser ministro, por
exemplo. E I4 caminham eles, de peito inchado imponente, passo
firme e austero. Uma velha dama quer fazer de rapariga nova, pin-
tando os ldbios, pondo carmim, dando juventude aos cabelos brancos,
cingindo vestidos de cores alegres e tentando um andar leve e
gricil. Um homem pobre quer fazer de rico e gasta em aparéncias
o que lhe falta na realidade. Um rico deseja, por vezes, fazer de
pobre, para que ndo lhe pecam dinheiro — e lamenta-se que anda
tudo pela rua da amargura. -

Assim vemos desenrolar-se uma comédia da vida, no Grande
Teatro do Mundo. S6 que tal comédia nio vinha no programa de
Deus. E temos a farsa da vida, uma comédia burlesca em que
ninguém estd para representar papéis incémodos-—e sé o fazem
para enganar este mundo e o outro, se for possivel.

Estamos a caminho duma espécie de teatro-loucura, cuja reali-
zagio plena descobrimos nos manicémios: Napoledo, com a mio
metida no peito, olha dominadoramente em torno de si; um pobre
clérigo faz de Papa e abengoa beatificamente 3 direita ¢ 3 esquerda,

7 -D. FRANGISCO MANUEL DE MeLo, Apdlogos Dialogais, t. 1 (Lisboa, 1900) pp. 62, 69
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erguendo rigidamente dois dedos da mio direita. E assim por
diante. E o sonho indomidvel de grandeza humana —e também
isto serviria para levar ao palco: A farsa tremendamente séria da
loucura. Séria porque os loucos nio tém o sentido do humor.
Pois bem, a vida humana, com papéis usurpados, é para Deus a
farsa da loucura, ridiculamente séria. E trigica, porque somos responi-
sdveis. .

Em El Gran Teatro del Mundo, temos a vida normal, ou melhor,
habitual. E temos nela uma espécie de filosofia da Histdria, a-que
nio falta o Juizo Final, com os homens postos a nu e socialmente
desclassificados. A sabedoria com que, neste mundo, representaram
o papel que Deus lhes confiou, serd ela a norma de avaliagio para
o outro mundo. E nalguns casos, haverd uma grande inversio na
tabela da grandeza humana. Talvez o cavador fique acima do rei.

El Gran Teatro del Mundo abre com uma loa introdutéria, em
que falam vdrias personagens, quase todas alegéricas: a Apostasia,
os dois Testamentos (o Velho e o Novo), Isaac (figura do sacrificio
da missa), Sansdo, a Lei Natural, a Lei Escrita e a Lei da Graga.
E nio falta a mdsica, a cantar uma quadra 3 maneira de refrém,
um versiculo do salmo 110. O mundo actual alheou-se de tais
alegorias ¢ do seu contetido, mas as multidSes do séc. xvn apinha-
vam-se em torno das representagSes de Calderén de la Barca.

Que magnifico orgulho nesta afirmagio: Teatro insigne de
Europa | yo soy Espafial Nio se tratava duma espanholada, naquele
tempo. E vai explicando: Ninguém no mundo celebra tio esplen-
dorosamente a Sagrada Eucaristia. Dangas, hinos, alegrias, autos
teatrais ¢ musical A Apostasia, nagdo do Norte, escandaliza-se por
tantos festejos. A Ceia do Senhor nio foi nos dias da Paixio ?—Sim/,
replica Espanha. Mas a Eucaristia é um mistério de amor. E o
amor revela-se no rosto com alegria.

O Testamento Velho tem barbas & maneira judaica. E o Novo
usa vestidos 4 romana. Assistimos 2 criagio e  histdria da «mdquina
terrestrer. Dela e do homem. Mas nesta pega ‘teatral, resume-se
tudo numa «arde breves. As lumindrias simbolizam o Sol, a Lua
e os astros. E o Tempo é o grande engenheiro.

O Grande Teatro do Mundo, apesar dos seus vistosos cendrios,
poderd ele pdr um homem, por exemplo, a representar de Deus?
Mas que «riatura hay mds noble | que el hombre»? Sim, «l
hombre, sea ¢l que fuere®. Que criatura hd mais nobre do que o
homem, seja ele quem for?
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Naqueles tempos e muito antes e depois, o director da com-
panhia teatral; fosse ele Shakespeare, Lope de Vega, Molitre ou
Calderén de la Barca, escrevia geralmente as pegas, distribufa os
papéis, ensaiava os actores (a0 menos, esclarecendo o papel de cada
um) e, depois de cair o pano, despidos os actores da respectiva farpela
e pondo a caracteriza¢io de lado, avaliava os méritos ou desméritos
de cada um, numa espécie de pequeno Juizo Final. Vamos assistir
precisamente a tudo isto em El Gran Teatro del Mundo. Sé que a
peca consiste na vida humana e cada homem, sem nenhum ensaio
mas com algumas normas e conselhos, faz de actor, no palco breve
entre o ber¢co e o timulo:

Vinde, mortais, do Reino dos Possiveis, caracterize-se cada um
e vista-se conforme a figura que o Divino Dramaturgo lhe destinou,
para representar o seu papel no Grande Teatro do Mundo!

Preparam-sc os homens para entrar na existéncia e Deus vai
repartir os papéis a desempenhar. Logo duma vez, entram sete
personagens: o rico, o pobre, o rei, Dona Formosura, o lavrador (ou
melhor, o camponés), Dona Discrigo (que é uma religiosa) e o menino
nado-morto.

Por trés deles, como por trds dum molde ou arquétipo platdnico,
sentimos milhdes de meninos, milh3es de camponeses, longas dinastias
de reis, massas de pessoas formosas ou discretas.

Entram no palco, mas fazemos de conta que ainda nio existem
de todo. Pertencem ao Reino dos Possiveis, embora Deus os vd
passar do ndo-ser ao ser real. Estio predestinados para a existéncia.
Com efeito, o rei declara que todos estdo ainda informes e pede a
Deus que os chame 2 vida:

Todos informes nos vemos,
polvo somos de tus piés;
sopla aqueste polvo, pues,
para que representemos.

Dona Formosura repete 2 mesma ideia de viverem ainda sé no
pensamento de Deus. Também ela sabe que vai passar 2 existéncia
¢ suplica os papéis para os respectivos actores:

Sélo en tu concepto estamos,

ni animamos, ni vivimos,

ni tocamos, ni sentimos,

ni del bien, ni ¢l mal gozamos;
pero si hacia el Mundo vamos
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todos 4 representar,

los papeles puedes dar,
pues en aquesta ocasién
no tenemos eleccién
para haberlos de tomar.

Encontramo-nos em plena ontologia. Foram escolhidos para
existir mas, por enquanto, nio passam da Ideia de Deus, embora ja’i
falem e ajam por motivos de ordem teatral. Solo en tu concepto
estamos... Também o camponés pede que lhe déem o seu papel e
Deus, por seu lado, exige que cada qual aceite o que lhe derem.
Isto ou aquilo, serd tudo representar, apesar de eles julgarem que ¢
viver. O papel nio tem importincia. Mas a maneira como dele se
desempenhem, isso, sim, terd importincia e nela se apoiari a nova
tabela de valores, a tabela auténtica. Claro que Deus tem as suas
razGes para nio consultar o actor acerca do papel a representar:

AUTOR

Ya sé que, si para ser

el hombre eleccién tuviera,
ninguno el papel quisiera
del sentir v padecer;

todos quisieran hacer

el de mandar y regir,

sin mirar, sin advertir,
que en acto tan singular
aquello es representar,
aunque piense que es Vivir.

Deus, o director da Companhia do Grande Teatro do Mundo,
sabe muito bem que, se fossemos nés a escolher, quereriamos todos
os grandes papéis — os de mandar. Coitados de nds! Nio advertimos
que viver é representar. Isto ou aquilo, tanto faz. Representar bem.

Papel breve, num palco breve, entre o ber¢o e a sepultura, do
nascer ao morrer. Como dizia Campbell: «Man!, the pilgrim of a
day | Spouse of the worm, and brother of the clays». Um dia de
viagem ¢ a vida para ele, esposo dos vermes e irmio do lodo.

Quase sem transi¢io, distribui Deus os papéis: Faze tu de rei.
E tu, que é mulher, de formosura. E tu, de rico. E tu, de
camponés. E tu, de pessoa discreta.  E tu, de mendigo. E tu, de
menino nado-morto. :
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Alguns deles alegram-se, até a criancinha, gostosa da ficil
pequenez da representacio. E um papel que nio custa a decorar,
diz ela. O camponés e o mendigo, esses resmungam. O prlmeu'o
pergunta ironicamente, acerca do seu mester de cavador: — E offcio
ou beneficio? E Deus responde: — Um trabalhoso oficio.

Ah!, como ele recusaria a obrigacio de cavar a terra, se lhe
valesse alguma coisa dizer 3o quero»! Bem, representaria o papel
de cavador. Devagar, por causa da canseira.

O mendigo geme a sua desventura, mas curva-se diante de
Deus. No entanto, resmunga: — Porque havia de ser eu o pobre da
comédia? Para mim, é uma tragédia. O rei nio passa dum homem
igual 2 mim. E no entanto, que papel diferente o dele!

Deus torna sempre A mesma ideia: — Na representag3o, tanto
faz ser rei como pobre de pedir. Desempenha-te bem no papel e
serds como cle. Ou talvez maior, se melhor te safres da representaqﬁo '
que é a vida humana:’

Que toda la vida humana
representaciones es.

Y la comedia acabada

ha de cenar 4 mi lado

el que haya representado,
sin haber errado en nada:
su parte mis acertada,
alli igualaré 4 los dos.

Estamos perante o nivelamento igualitirio da Danga Macabra,
onde ecoa o espirito do Juizo Final, pois em Deus nfo hd accepgio
de pessoas, nem ele olha a classes sociais ou a privilégios.

Como j4 dissemos, comédia, no tempo de Calderén de la Barca,
nio implica a significagdo actual de coisa para rir. Algumas dessas:
comédias publicam-se agora 3 parte, conforme a classificagio moderna.
Entre os dramas de Calderdn, coleccionados por Astrana Marin,.
14 vem EI Principe Constante, cuja figura central é o Infante Santo.
E no entanto, Calderdén de la Barca chama-lhe comédia. :

Tornando A filosofia ética de El Gran Teatro del Mundo, qual é a
norma suprema da recompensa e do castigo? ‘Resume-se no. titulo
que, em rigor, tem a pega a representar. Com efeito, quando Dona
Formosura pergunta a Deus como se chama a comédia, ele responde:
Obrar bien, que Dios es Dios. Procedamos bem ¢ n3o nos 1ludamos
porque ele ¢ quem é!
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Assustam-se alguns dos actores ¢ pedem para ensaiar primeiro.
E aqui estd a estranheza da situagdo. Entre o nascer e o morrer,
a vida é s6 uma. Nio hd ensaio e temos de acertar 3 primeira
vez. Guiam-nos, porém, os mandamentos da Lei de Deus, além disso
somos livres para escolher entre o bem e o mal e Deus ajuda-nos
com a sua graga. Por um lado e sub specie aeternitatis, ¢ um teatro
verdadeiro. Por outro lado, estamos diante dum teatro-de-fazer-de-
-conta, quando nos atemos s a este mundo, sem olharmos para além
do tempo.

Ao entrarem na vida, vem-lhes o Mundo ao encontro e
dd a cada um o que é preciso: Ao rei, purpura € uma coroa.
A Dona Formosura, um ramalhete de flores. Ao rico, j6ias e riquezas.
E i Dona Discri¢gdo, um cilicio e umas disciplinas. O menino
nado-morto ndo- precisa de coisa nenhuma. O cavador recebe
uma enxada. O pobre terd uma carga de sofrimentos, remendos e
fome. Que triste papel o seu! E o Mundo responde: — Pois larga
esses andrajos. Meus senhores, vai comegar o especticulo! -

Deus senta-se num trono. E no palco, 3 entrada, vemos um:
bergo; ¢ A saida, um caixdo. Pintados, para servirem de simbolo do
nascimento e da morte.

Com Dona Formosura ao lado e tocando um instrumento, entra
Dona Discrigio pela porta do bergo, entoando um canto biblico:
Que o Sol e as estrelas louvem ao Senhor!

Mas Dona Formosura prefere andar pelos campos floridos,
enquanto Dona Discrigio, vestida de freira, antes quer viver na
tranquilidade da clausura. Deus criara a beleza do mundo, é certo,
mas ela, freira, nfo sairia do seu recolhimento. Dona Formosura
caminha agora sozinha e quer enfeites, para se apresentar ‘mais
bonita. E quando a Lei da Graga lhe diz, cantando, Obrar bien, que
Dios es Dios, Dona Formosura, se ouviu, nio prestou grande atengdo.
Isto ndo quer dizer que se porte mal. Vaidosa.

O rico nfo di esmolas, gasta dinheiro em mulheres e no
comer. E cultiva 3 grande ‘os sete pecados mortais. O camponés
ora segura a foice ora a enxada, olhando para o tempo, a ver se
chove ou nio. E tenciona vender bem os frutos da terra. Hd
nele certo fundo de justiga, 20 mandar trabalhar os vagabundos.
Mas deixa-se levar pelo ganho sérdido. Ser ele s6 a vender, por.
trés vezes mais!

Entra o pobre, dorme no chao e pede paciéncia a Deus Nada
tem. Sabe, no entanto, que basta proceder bem para ganhar o Céu.
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— O Sol nunca se pde no meu vasto impériol, exclma o rei.
Entio, que me falta?

— O rei nem sabe que hd mendigos!, nota o pobre. O camponés
tem que baste para matar a fome. O rico tem até de mais e
manda-me bater a outra porta. Dona Formosura cisma na sua
beleza. S6 Dona Discrigio (a freira) me d4 um naco de pio.
Que papel este, o de mendigo!

. Vai cair a freira, simbolo da vida religiosa. O rei segura-a.
(Evidentemente, o rei de Espanha, dum modo especial!). Deus nio
intervém a favor do pobre, nem mete um pouco de ordem no
palco. Isso pertence aos actores ¢ eles responderio por tudo. Na
aparéncia, tudo segue como se ele nio existisse. E no entanto, Deus
¢, na Histdria, a personagem n.° 1.

- Perde-se o rei nos seus pensamentos: — Tenho a meus pés a
beleza e os ricos. Mas os povos tornam-se uma hidra de muitas
cabegas e custa a governar tudo isto.

Curta lhe parece a vida, para tanto que fazer, e ouve-se a voz
triste, a cantar dos lados do esquife:

Rey de ese caduco imperio,
cese, cese tu ambicién,
que en el Teatro del Mundo
ya tu papel se acabé.

Ao rico, a0 pobre, A freira, 4 Dona Formosura e ao cavador,
leva-os por igual a corrente irreversivel do tempo. Acabaram o
papel, ndo podem voltar ao ber¢o e representar de novo. Todos os
passos iam para o sepulcro, sem a grandeza ao menos do cair teatral
do pano. Mas eles arrependem-se ao aproximar-se o dobre de
finados, quando véem que tm de entrar pela porta do atadde.

O rei morreu, 0s outros perturbam—se um momento, mas a
vida segue e o rei esquece. Dona Formosura até se consola com a
morte do rei: — O meu império é superior ao dele, pois o meu
reino s3o os coragdes dos homens!

Assim falou e eis que ressoa a voz desenganadora, a pdr em
tudo um ponto final: — A formosura humana, seja ela qual for, ndo
passa_duma flor que pouco dura e logo morre!

A maneira do rei, Dona Formosura sente-se descorogoada:
— Ah!, voltar 3 frescura de antigamente! Porém, brancas ou verme-
lhas, desfolham-se as rosas e nenhuma volta a ser botio. Ser e
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nio ser, nascer e morrer, quase se tocam ambos os extremos, tio
pouco dura uma flor. Ainda assim, eu, morrer? Impossivel.

Mas admoesta-a implacavelmente a voz fatal: — S6 a tua alma
¢ eterna. O corpo morre como a flor.

Dona Formosura nio se apercebera a tempo desta verdade e
desaparece pela porta da morte: — Tenho pena de nfo ter repre-
sentado melhor o meu papel, diz cla arrependida.

O rico aborrece-se da morte da mulher bonita. O cavador,
porém, ndo liga nada 3 morte de Dona Formosura, contanto que
lhe sobre pio, vinho, carne e um leitdo pela festa da Pdscoa.
E gragas a Deus!

E a voz da Morte canta: — Cavador, terminaram os trabalhos.
— Ora esta! E nio posso apelar para nenhum tribunal? Deixem~me
a0 menos tratar da vinha. L4 vai engolir-me o sepulcro!

Ter4 ele pena de nio desempenhar melhor o papel de cavador?
Ao menos déi-se «de no tener gran dolor. Enfim, morreu bem,
o cavador. Fez o minimo dum acto de contri¢gio. O pobre e a
freira sentem saudades do camponés. Coitado! Desta vez, o rico
estd acordado, talvez por verificar a aproximagio do fim. Que é a
vida, senio uma flor que nasce ao romper d’alva e fenece ao
sol-por?

Chegam-nos aos ouvidos os dois versos famosos de Malherbe:
«Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, | L’espace d’'un matiny.

Alids, abundam na Biblia pensamentos assim. O rico, porém,
tira deles uma conclusio pagi, de sabor horaciano: — Se a vida ¢
tdo breve, gozemo-la bem. E comer e beber, que amanhi morre-
remos.

Chega a vez do pobre e ecoam, nas suas falas, os lamentos
de Job: — Senhor, perega o dia em que nasci e a noite fria em que
me conceberam para tanto sofrer. Nio a alumie a luz do Sol.
Dia sem aurora, noite sem luar e sem estrelas. Queixei-me, Senhor,
nio por desespero, mas sim por ter nascido em pecado.

Ora, é precisamente o pobre quem eleva mais alto a sua
sabedoria. E a Morte chama pelo rico. S6 o pobre nio se aflige
de deixar o Teatro do Mundo. Que tem ele a perder?

Sozinha, fica Dona Discrigio. Ou a freira. Temer a voz da
sepultura? Mas ela sepultara-se em vida! E anuncia o fim da
comédia do Grande Teatro do Mundo. Vamos assistir agora ao
Juizo Final dos actores da Grande Companhia Humana. Fecha-se,

10
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pois, o globo da Terra, onde se desenrolava a ac¢do, e Deus vai
dar o prémio ou castigo, conforme cada um representou.

Em rigor, ndo poderfamos assistir a este acto final. Por conve-
niéncias teatrais, passa-se tudo 2 vista do publico (¢ ndo por trds do
palco), ordenando logo o Mundo que todos ponham de lado os
vestidos e as insignias do respectivo papel. Curta foi a comé-
dia da vida, nota o Mundo. Uma entrada, uma saida — e breve,
tempo entre uma ¢ outra. Dispam-se todos ¢ sejam o que sio de
verdade! O rei que largue o cetro, a coroa, a plrpura ¢ a
gléria. Largar e esquecer, esquecer e sair nu da farsa da vida. Tudo
fora de empréstimo — ¢ ali estava o pobre rei, igual a toda a gente.
E como em Fernando Pessoa, custa a alguns largar a mdscara da
representagio, digamos assim:

Quando quis tirar a miscara,
Estava pegada i cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,
J4 estava envelhecido.

Talvez o rei se sentisse envelhecido. Ainda pior, morrera e,
agora, a0 pé do cavador e do pobre, nio passava dum homem
qualquer, sem a solene farpela real. Ta dar contas no tribunal de
Deus, autor da comédia da vida. Nada importava a antiga situagio
social. Fazer de imperador, fazer de rei, fazer de pobre neste mundo,
tudo isto pertence a uma realidade feita de aparéncias.

Também neste caso, a vida é sonho. O rei julgava que era rei.
Porém, s6 representava de rei. A morte despojou-o de tudo o que
pertencia a este mundo. Empréstimo e nio propriedade. Breve é a
comédia, nota Calderén de la Barca, como breve é a vida-represen-
tagio. Nogio do tempo a deslizar para além-tempo. A desfazer-se
em nada, afora o bem e o mal, de que devemos dar contas em
tribunal severo. E tal desfazer-se em sombra exige, psicologicamente,
um substrato de ser, a fim de ndo acabar tudo, quando se esvairem
as aparéncias ilusorias.

Em certo modo, platonismo. Sombras todos somos. Como
sombras passamos. E em sombras inconsistentes se desfard este
universo que tio real se nos afigura. O rei? O papel nio tem
importincia. Para Deus, bitola de toda a verdade verdadeira, se nos
permitem a expressio, rei, mendigo, senhora, camponés, tudo é um..
Desde que representem como devem. E aqui, representar é ser-no-
-tempo. Estd nisto a esséncia comedial da nossa existéncia terrestre.
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Repetimos que o bem representar é tudo. O papel nio tem
importancia, pois, em acabando a representagio, todos entram
desnudos no outro mundo. E se o mendigo representar melhor
do que o rei, melhor recompensa teri. E se igualmente, igual
serd o prémio.

Em resumo, a esséncia da vida mundanal equivale 3 esséncia
do tempo, aparéncia que é e ndo €, um passar € um ser provisério.
Nio devemos procurar a autenticidade da coisa representada, porque
nio existe no sentido profundo da palavra e limita-se 2 uma
proviséria representagio. Fazer de rei ou de mendigo, tanto faz,
porque em breve nio seremos uma coisa nem outra.

Diferenca entre o teatro e a vida? Mais quantitativa do que
qualitativa. No teatro, a representagio dura somente algumas horas.
Na vida, a peca vai do bergo ao tdmulo, identifica-se com o estar
no mundo. E, nalguns papéis, torna-se bastante duro. Tanto mais
duro quanto o representar do pobre equivale a sé-lo até 3 morte.
Misteriosa. comédia, a vida. Sem ensaios ¢ a exigir atengdo, até
(e sobretudo) na saida pela porta da morte.

Dona Formosura declara que a sua beleza durou bem pouco
¢ o Mundo ordena-lhe: — Olha para o espelho! E ela: —J4 vi.
A sepultura comeu tudo. Das boas cores, dos jasmins, das afei¢cdes
e dos grandes desejos, nem sombral

—E tu, cavador, para que te agarras a essa enxada que te dei?,
pergunta o Mundo. — O qué? Nem me deixas uma enxada?
— Larga. E tu, rico, larga as joias (e tira-lhas 3 forca).

O pobre, esse exclama alegremente: — Mundo, nio me custa
nada partir daqui! — E tu, menino-por-nascer, pergunta o Mundo,
como é que nio apareceste na comédia? —E que logo morri num
sepulcro, o ventre da minha mie. O corpo 14 ficou.

— E tu, Dona Discrigio, deixa aqui a obediéncia, as disciplinas
¢ a abstinéncia. Leva contigo as boas obras.

‘Estamos em pleno Apocalipse: «E ouvi uma voz do Céu que
dizia. Escreve: Bem-aventurados os mortos que morrem no Senhor.
Sim, diz o Espirito, que descansem agora dos seus trabalhos, porque
as suas obras os seguem» (14,13).

Nasce a nova hierarquia espiritual, em que o rico gozador fica
abaixo do campon&. E quando o rei e os outros teimam em
seguir 4 frente do pobre e do cavador, responde o pobre que a
representagio ji acabara. E a freira comenta: — Afinal, envolve-nos
a todos uma mortalha igual.
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Ora bem, € o pobre, 2 frente do certejo, quem fala primerro «
Deus, autor da curta comédia da vida. Ali estavam eles, para
tomar parte no banquete celestial .

Toca a muisica, corre-se a cortina ¢, no Globo Celeste, ergue-se
uma mesa com um cilice e uma héstia. No seu trono, Deus.
Vai dar-se o prémio a cada um. O pobre e a freira entram facil-
mente. Bem-aventurados os que sofrem. Bem-aventurados os que
choram de dor pelos seus pecados e pelos pecados do mundo.
Dona Formosura, o cavador e o rei pediram perdio a tempo
¢ morreram contritos. Ainda assim, foram parar ao Purgatério.
Nio recusara o cavador esmola a um mendigo? Com boa inten¢io?
Sim, um pouco. Via vagabundos em toda a parte. Pois que
esperasse.

A freira (ou Dona Discrigio) lembra-se de o rei a ter amparado.
E Deus, o director da Grande Companhia do Mundo, responde:
— Bem, corra depressa o tempo!

Entretanto, o cavador, utilitdrio e positivo, pede bulas e mais
bulas em favor dos defuntos, para sair depressa «desta circel tene-
brosa.

O menino nado-morto espanta-se mais do que ninguém: — Eu
nio errei a representar. Porque fico eu sem prémio? — Nem
prémio, nem castigo.

Revoltamo-nos a favor da crianga de triste destino: «Ahora noche
medrosa, [ como en un suefio me tiene, | ciego, sin pena, ni
gloriar,

Hoje em dia, hd tedlogos a rever o problema destas crian-
cinhas — e para eles talvez se inclinasse Calderén de la Barca, se
agora vivesse. Seja como for, s6 o rico vai para o Inferno. Por
ser rico? Nio. Por ser egoista e cruel. Para os outros, curto foi o
Purgatério. Ouve-se 0 Te-Deum rumoroso e solene, toca a musica
e o Mundo pede a benevoléncia do piiblico.

Nio hd divida. Calderdén de la Barca criou uma teologia dramd-
tica de ideias e teses existencialistas e religiosas, traduzindo em
simbolos a filosofia da vida e a teologia do destino humano, tudo
isto ao alcance das massas do seu tempo. Como nota F.° Ruiz
Ramén, na esteira de Micheline Sauvage$, as personagens simbé-
licas de Calderén de la Barca sio forgas que animam a grande e
dolorosa aventura da Criagdo. A dialéctica fez-se teatro e a articulagio

8 MICHELINE SAUVAGE, Calderén Dramaturge (Paris, 1959).
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das ideias transformou-se em jogo cénico, sobretudo nos autos
sacramentais: «El auto sacramental capta el juego (la aventura de
los hombres) en su fuente ontoldgica, fuera de la Historia, en su
intemporal desnudez... Calderdn no pinta ni cuenta, pone en escena
los papeles del Gran Juego»®. E assim, o auto sacramental calde-
roniano desnuda as personagens das suas mdscaras, quer dizer do
simples acidental, para nos revelar o que nessas personagens hd de
essencial.

Contudo, Calderén de la Barca ndo é s6 isto e gostariamos
de escrever duas ou trés pdginas avaras sobre El Alcalde de Zamalea,
ou recordar aos leitores o riso macabro de La Bojiganga de la
Muerte°. Mas, «epresentaciones | es aquesta vida toda», diz ele
no final de El Gran Teatro del Mundo. Por isso, fagamos de
conta que teatro ¢ também esta comunicagio — e deixemos cair o
pano i,

MARIO MARTINS

9 Francisco Ruiz RaMON, Historia del Teatro Espafiol (Madrid, 1967) p. 378.

10 MARIO MARTINS, Introdugdo Histérica & Vidéncia do Tempo e da Morte, t. 2 (Braga, 1969)
pp. 87-94.

11 Se tivéssemos de dedicar estas paginas, haviamos de as oferecer a D. Francisco
de Portugal, Marqués de Valenga, que em 1739 publicou em Lisboa o seu Discurso apologético
em defensa do theatro hespanhol, encarnado sobretudo em Calderén. E tudo isto, sem desautorizar
o teatro francés.



