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Abstract
The phrase “on care of our common home” is the subtitle of the en-
cyclical Laudato si’. The notion of “care” can be understood as the pres-
ervation of the creative capacities found in the various components of 
creation. The notion of the “common home” is not clearly defined, but 
can be understood in terms of a salvation promised to all creatures, a 
salvation that consists in universal communion. This also leads us to take 
the Earth seriously and to ensure that the diversity of its components 
contributes to the construction of the “common home”. The theology 
of incarnation emphasises the plurality of expressions of God’s presence 
in the created world. This plurality is at the service of the communion 
of all.
Keywords: Care; Covenant; Common; Ecology; Laudato si’.

Résumé
L’expression « sauvegarder la maison commune » est le sous-titre de l’en-
cyclique Laudato si’. La notion de «  sauvegarde  » peut se comprendre 
comme la préservation des capacités créatrices qui se trouvent dans les 
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diverses composantes de la création. Quant à la notion de « maison com-
mune », elle n’est pas clairement définie mais elle peut se comprendre sous 
l’horizon d’un salut promis à toutes les créatures, un salut qui consiste 
dans la communion universelle. Cela nous conduit aussi à prendre la 
terre au sérieux et à faire en sorte que la diversité de ses composantes 
contribue à la construction de la « maison commune ». La théologie de 
l’incarnation souligne la pluralité des expressions de la présence de Dieu 
au sein du monde créé. Cette pluralité est au service de la communion 
de tous.
Mots-clés : Alliance ; Commun ; Écologie ; Laudato si’ ; Sauvegarde.

Resumo
A expressão «cuidar da casa comum» é o subtítulo da encíclica Laudato 
si’. A noção de «cuidado» pode ser entendida como a preservação das 
capacidades criativas que se encontram nos diversos componentes da 
criação. Quanto à noção de «casa comum», não está claramente definida, 
mas pode ser compreendida sob o horizonte de uma salvação prometida 
a todas as criaturas, uma salvação que consiste na comunhão universal. 
Isso também nos convida a levar a Terra a sério e a garantir que a di-
versidade dos seus componentes contribua para a construção da «casa 
comum». A teologia da encarnação enfatiza a pluralidade de expressões 
da presença de Deus no mundo criado. Esta pluralidade está ao serviço 
da comunhão de todos. 
Palavras-chave: Aliança; Comum; Ecologia; Laudato si’; Salvaguarda; 
Cuidado. 

Introduction
L’encyclique Laudato si’ (LS) du pape François, publiée en juin 2015, 

se fixe comme programme, indiqué dans le sous-titre, de « sauvegarder la 
maison commune ». L’expression de « maison commune » se rencontre 
à plusieurs reprises dans le texte, sans que son sens soit toujours précisé-
ment défini. Tout au plus peut-on relever qu’elle qualifie la Terre, souvent 
« maltraitée par l’humanité » (LS 53), ou transformée en « dépotoir » (LS 
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21). Du fait d’une action humaine mal orientée, la maison commune 
« se détériore » (LS 61), elle devient moins habitable, en particulier au 
détriment des plus démunis. Dans le propos du pape, l’enjeu est donc 
avant tout de préserver les conditions d’habitabilité de la planète en 
évitant toute dégradation. L’action humaine fait peser une menace sur 
l’avenir, particulièrement sur les êtres, humains mais aussi non-humains, 
qui ont moins de ressources pour se défendre. « Sauvegarder » la maison 
commune, c’est prendre soin des plus pauvres sans lesquels il n’est pas pos-
sible d’envisager un avenir commun. L’insistance sur le « commun » dit 
bien que le salut de la création doit impliquer l’ensemble des créatures 
et non pas seulement quelques « élus » qui pourraient profiter du salut 
sans se sentir concernés par la destinée des autres, tout particulièrement 
de ceux qu’ils estimeraient « réprouvés ».

Il faut s’arrêter brièvement sur l’image de la maison. Parler de « mai-
son », c’est mettre l’accent sur un lieu d’habitation, «  la ville qui nous 
héberge et nous unit » (LS 151). Plus que sur le lieu, la localisation, voire 
l’enracinement (une thématique sur laquelle nous reviendrons), l’accent 
est mis ici sur ce qui est commun, ce qui unit, ce qui est partagé. Dans le 
sens traditionnel, la maison (ou la « maisonnée ») rassemble une même 
famille, qui peut être étendue aux domestiques, voire aux animaux fa-
miliers… On sait que le grec oikos est l’étymologie du mot « écologie », 
une science conçue initialement comme la perception des interdépen-
dances entre un organisme et son environnement. La démarche écolo-
gique nous rend sensible au fait que les êtres qui composent le monde 
sont intimement reliés les uns aux autres. Même ceux qui paraissent les 
plus autonomes tirent leur existence des liens qui les unissent au milieu 
dans lequel ils résident.

Il ne s’agit pas seulement de «  sauvegarder  » (portugais  : cuidar, 
renvoyant au verbe employé en Gn 2,15), mais aussi de « construire » 
(LS 13). Autrement dit, il ne s’agit pas de limiter l’action humaine à une 
conservation ou à une préservation, comme si nous avions affaire à une 
nature idéale, déjà harmonieuse. L’œuvre créatrice se poursuit, une œuvre 
à laquelle toutes les créatures sont invitées à participer. Cela introduit un 
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élément dynamique que l’image de la sauvegarde n’induit pas spontané-
ment. Nous pouvons en déduire que la « maison commune » n’est pas 
un donné déjà présent à conserver en bon état. S’il y a bien un donné, 
issu du geste créateur initial de Dieu, c’est l’amorce d’un processus qui 
se poursuit au cours de l’histoire. L’initiative divine donne naissance à 
d’autres initiatives dans le but d’accomplir ce que portait en germe le 
commencement.

Toujours en suivant Laudato si’, on peut relever enfin le rapproche-
ment qui est fait entre « maison commune » et « don du Père » (LS 155). 
La maison n’est pas d’abord ce que nous avons construit mais ce que 
nous recevons comme un don. Sauvegarder ce don, c’est préserver la 
fécondité qu’il contient 1.

1. Retour sur terre
L’un des enjeux de la crise écologique est de nous contraindre à 

« revenir sur terre », à retourner aux « choses mêmes » prises dans leur 
concrétude la plus immédiate. Comme l’écrivait Michel Serres au mo-
ment où la conscience commençait à se prendre d’un nécessaire change-
ment d’orientation, « la rivière, le feu et la boue se rappellent à nous 2 ». 
La civilisation moderne, dont l’une des conséquences est la dégradation 
de la « maison commune », se fonde sur une vision idéalisée du monde : 
la vérité des choses est à chercher dans leur traduction selon un forma-
lisme mathématique. Comme Husserl l’avait perçu, les choses sont rem-
placées par des « idéalités » mathématiques, ce qui en rend plus aisée la 
manipulation. La phénoménologie nous avait déjà invités à revenir aux 
choses mêmes.

1	 L’expression de « maison commune » fait penser à la formule employée par Mikhaïl Gorbatchev dès 
1984 : « L’Europe est notre maison commune ». Il espérait que son projet favoriserait l’émergence de 
relations nouvelles et apaisées avec les démocraties populaires, fondées désormais sur la confiance et non 
plus la force ou la menace de la force. Ce projet a échoué probablement par manque de compréhension 
mutuelle, c’est-à-dire de capacité de « décentration » (volonté d’imposer un modèle occidental à la partie 
orientale). Une analogie qui donne à penser…
2	 Michel Serres, Le Contrat naturel (Paris: François Bourin, 1990), 15.
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Pour être à la hauteur de la situation présente, ce qui nous est de-
mandé n’est pas seulement une conversion spirituelle, mais la prise en 
considération du monde dans ses dimensions les plus concrètes, les plus 
matérielles. Avant même de se mettre à l’écoute de la Parole de Dieu, 
Laudato si’ procède d’un examen phénoménologique, sous la forme d’un 
état des lieux de la planète. Cela résonne avec l’invitation de Bruno La-
tour de «  revenir sur terre  »  : il nous faut redécouvrir l’espace, le lieu, 
souvent négligé au profit du temps ou, plus précisément, d’une vision 
qui nous projette d’emblée dans le futur (dans le « Grand récit de l’éman-
cipation  ») en occultant la perception du moment présent et en nous 
empêchant d’habiter pleinement le monde. Ce « Grand récit » remplace 
la connaissance effective de la terre par un modèle idéal, imaginaire, éla-
boré à partir des désirs humains. 

La perception concrète, expérimentale, du monde, s’oppose à la vi-
sion abstraite, détachée, au « point de vue de Sirius 3 ». On ne peut pas 
connaître le monde depuis le « Grand Dehors 4 », car nous n’assistons pas 
à un spectacle que nous regarderions de l’extérieur 5. En tant que groupe 
de vivants parmi d’autres groupes de vivants, nous sommes impliqués, 
« embarqués » dans la même aventure. Notre connaissance des êtres du 
monde ne peut être détachée de la manière avec laquelle nous nous rap-
portons à eux. Elle ne peut être parfaitement « objective » au sens d’un 
regard qui resterait extérieur à son objet, comme s’il ne pouvait entrete-
nir aucune relation avec lui alors que le processus de connaissance lui-
même suppose un certain type de relation (sous la forme d’un échange 
d’énergie, par exemple).

Dans une perspective chrétienne, cette insistance sur la terre se 
heurte à une objection. Le chrétien ne doit-il pas plutôt penser au ciel, 
viser le ciel ? Selon les mots de l’encyclique, la « maison commune » est 

3	 Ce que Dominique Lecourt appelait, pour critiquer cette posture, « la place de Dieu » : préface à 
Gilles Cohen-Tannoudji, Les Constantes universelles (Paris: Hachette, 1998), 22.
4	 Bruno Latour, Où atterrir? (Paris: La Découverte, 2017), 88.
5	 Cf. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique (Paris: La Décou-
verte, 2015), 145.
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aussi «  la nouvelle Jérusalem  » (LS 243), celle qui, selon l’Apocalypse 
« descend du ciel, d’auprès de Dieu » (Ap 21,10). La cité nouvelle, qui 
marque l’accomplissement du dessein créateur de Dieu, n’émerge pas 
de la terre. À la différence de la visée progressiste classique, elle n’est 
pas simplement le résultat des constructions humaines. Nous parlions 
plus haut de «  construction  » en suggérant l’existence d’un processus 
dynamique auquel toutes les créatures sont invitées à coopérer. Cela ne 
signifie pas que cette action commune débouchera nécessairement sur la 
réalisation de la « cité idéale ». Mais, pour autant, l’action concrète, ma-
térielle, de transformation du monde, ne s’en trouve pas nécessairement 
dévalorisée. Il faut s’en expliquer.

Un courant dominant dans la spiritualité chrétienne des temps mo-
dernes tend à dévaloriser le travail humain au profit de l’accomplisse-
ment d’une vie spirituelle par le détachement à l’égard du monde. C’est 
l’objection à laquelle s’est heurté Pierre Teilhard de Chardin. Il a eu très 
tôt l’intuition que la vie chrétienne comportait une dimension d’incarna-
tion qui ne pouvait pas se satisfaire de la seule contemplation du « ciel ». 
Le livre dans lequel il tente de traduire sa propre expérience spirituelle, 
Le Milieu divin, écrit en 1927 mais publié seulement trente ans plus 
tard, s’affronte directement à cette question. Il l’ouvre par l’objection 
qu’un certain christianisme adresse à la valeur du travail humain  : le 
Credo chrétien n’invite-t-il pas à se désintéresser d’un monde « vicié ou 
caduc »6 ? On trouve en effet une riche littérature qui se déploie autour 
du thème du « contemptus mundi ». L’idéal de la vie chrétienne serait la 
fuite du monde et le refuge au désert à l’exemple des premiers moines 
égyptiens. Sans aller jusqu’à ces extrêmes, une vision intermédiaire pou-
vait se contenter de purifier l’intention de l’action sans conférer de valeur 
significative ou «  salvifique  » aux réalisations concrètes, aux fruits de 
l’action humaine : « Rien de ces découvertes ni de ces créations n’entrera 
dans les pierres dont est construite la Jérusalem nouvelle », proclame la 

6	 Pierre Teilhard de Chardin, Le Milieu divin (Paris: Seuil, 1957), 4.
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spiritualité classique telle que Teilhard la transcrit 7. Elle invite à ne pas 
s’attacher à la « grossière enveloppe des œuvres humaines » qui ne sont 
que « paille, combustible ou poterie fragile 8 ».

Une telle position est-elle à la hauteur du message chrétien tel qu’il 
se formule dans l’Évangile du « Verbe incarné » ? Sans nier toute valeur 
à la démarche monastique qui, dans la distance qu’elle prend à l’égard 
du monde, met en valeur le fait que le monde dans son état présent est 
encore loin de la Jérusalem de la fin des temps, on ne peut la présenter 
comme l’idéal ou la référence de la vie chrétienne. Comme l’écrit Teil-
hard, « la divinisation de notre effort par la valeur de l’intention qui s’y 
pose infuse une âme précieuse à toutes nos actions ; mais elle ne donne pas 
à leur corps l’espoir d’une résurrection 9 ». 

Avant même de parler de résurrection, la justification de la prise au 
sérieux de la terre se trouve dans la doctrine de l’incarnation. Le fait que 
Dieu ait pris « chair » et pas seulement une apparence corporelle, valorise 
fortement la matière du monde à l’encontre des dualismes qui marquent 
toute pensée qui cherche à se libérer de la pesanteur des choses. Le dua-
lisme de la chair et de l’esprit, de la matière et de l’âme, quels que soient 
les mots que l’on emploie, est une attitude finalement assez commune. 
Sa formalisation philosophique marquera profondément la pensée chré-
tienne et se situe à l’arrière-plan de la topographie moderne dans sa visée 
d’idéalisation des choses du monde, comme rappelé ci-dessus.

Le prologue de Jean, si sensible à l’incarnation du Logos, dit : « il est 
venu dans son propre bien » (eis ta idia, Jn 1,11). C’est pour cela que, 
selon Adolphe Gesché, nous devons nous préoccuper de la terre : « si la 
terre est ainsi demeure du Logos, c’est pour cette raison […] que nous 
chrétiens […] avons à sauvegarder cette terre », c’est-à-dire « assurer, res-
pecter et parachever cette demeure du Verbe 10 ». Les réalités terrestres, 
matérielles, et même jusqu’au cosmos dans son ensemble, sont marquées 

7	 Teilhard, Le Milieu divin, 37.
8	 Teilhard, Le Milieu divin, 38.
9	 Teilhard, Le Milieu divin, 39.
10	 Adolphe Gesché, Dieu pour penser. IV. Le cosmos (Paris: Cerf, 1994), 89.
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par la présence de Dieu. L’insistance traditionnelle sur la transcendance 
divine, tout à fait légitime s’il s’agit de se démarquer du panthéisme, 
ne doit pas faire oublier la dimension d’immanence, peut-être mieux 
signifiée par la présence de l’Esprit qui « emplit tout ». Dieu est présent, 
non seulement dans son temple, mais, plus largement, dans tout le pays, 
« comme la mer que comblent les eaux » (Is 11,9). 

Une autre manière de parler de cela est de souligner l’importance de 
la catégorie de l’alliance dans le corpus biblique. On sait que, selon Karl 
Barth, l’alliance est le « fondement interne » de la création. L’établisse-
ment de l’alliance ne succède pas au geste créateur de Dieu. Création et 
alliance sont comme les deux faces d’une même pièce : « Que l’alliance 
soit le but de la création ne constitue pas un caractère qui viendrait 
s’ajouter après coup seulement à la réalité créée […] mais ce fait carac-
térise au contraire déjà la création comme telle et, par conséquent, la 
nature et l’existence de la créature elle-même 11 ». Il ne peut y avoir de 
création sans alliance, comme dans les schémas où le Créateur se serait 
retiré de sa création, une fois le monde créé. Le « retrait » divin est une 
image qui valorise la liberté et l’autonomie des créatures, mais risque 
de faire oublier que l’horizon de la création est le Dieu « tout en tous » 
selon l’expression de Paul (1 Co 15,28). Les péripéties de l’alliance ac-
compagnent toute l’histoire du peuple d’Israël mais son extension ex-
cède le monde humain. Dès la fin du déluge, une alliance est établie avec 
l’ensemble des créatures, ce que suggèrent d’autres textes comme la res-
tauration de l’union au début du livre d’Osée : « Je conclurai pour eux 
en ce jour-là une alliance avec les bêtes des champs, les oiseaux du ciel, 
les reptiles du sol » (Os 2,20). La description des temps messianiques 
au chapitre 11 du livre d’Isaïe montre la réconciliation des créatures à 
la fin des temps (« le loup habitera avec l’agneau… »), ce qui peut être 

11	 Karl Barth, Dogmatique, volume iii, tome 1, tr. fr. Fernand Ryser (Genève: Labor et Fides, 1960), 
247.
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interprété comme l’établissement d’une alliance universelle, toute vio-
lence ayant définitivement disparu. Souligner l’importance de la notion 
d’alliance entre en résonance avec la prise de conscience des liens qui 
unissent les composantes du monde, ce que la perspective écologique a 
permis de retrouver.

Si l’on écarte tout dualisme hiérarchique, il est possible de donner 
un sens nouveau au couple traditionnel du «  ciel  » et de la «  terre  », 
mentionné dès le début de la Genèse. Sa présence en tête du premier 
récit de création en souligne l’importance, à condition de se défier de 
l’interprétation dualisante qui se présente volontiers à l’esprit. Il ne faut 
jamais perdre de vue que, dans la démarche biblique, les distinctions ou 
les séparations, nécessaires pour sortir de la confusion du « tohu-bohu » 
primordial, n’ont de valeur qu’à se mettre au service de la réconciliation 
finale. La communion se nourrit de différences, mais les différences n’ont 
pas de valeur en elles-mêmes. Le couple du ciel et de la terre n’est en au-
cune façon un couple d’opposés, comme s’il fallait choisir entre les deux 
termes ou mettre l’un en dépendance de l’autre. La distinction indique 
qu’un terme n’est pas immédiatement réductible à l’autre. Il est préfé-
rable d’y voir une polarité que manifestent les récits bibliques où la terre 
et le ciel communiquent (pensons à l’échelle de Jacob : « des anges de 
Dieu y montaient et descendaient », Gn 28,12). Une circulation s’établit 
entre ces différents lieux, grâce aux médiations angéliques, sans que ces 
lieux perdent leurs caractéristiques propres. Comme dans le champ de la 
christologie, on pourrait parler d’une « communication des idiomes » (le 
mot « idiome » vient de la racine « idios » qui signifie « propre »). La com-
munication ne supprime pas les différences mais elle les met au service 
de la communion. Le fait qu’après sa résurrection, Jésus est séparé de ses 
disciples et « emporté au ciel » (Lc 24,51) ne signifie pas que nos regards 
doivent rester fixés sur le ciel (cf. Ac 1,11), comme s’il s’agissait du lieu 
idéal ou de la patrie authentique. C’est plutôt que le monde de Dieu et le 
monde des créatures sont désormais en communication constante, tout 
en restant distincts. Il n’y a pas de confusion entre les deux, mais une 
circulation qui construit un monde nouveau.
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La différence entre le ciel et la terre est rappelée par Adolphe Gesché 
en référence au psaume 113,24 : « Le ciel appartient au Seigneur ; la terre 
il l’a donnée aux fils des hommes ». La terre est notre demeure, mais elle 
n’est pas que cela. Nous ne sommes plus dans la topographie antique 
(« platonicienne ») où l’homme aspirait à quitter la pesanteur terrestre, se 
« dématérialiser », se séparer du « tombeau » du corps (sôma – sêma), afin 
de rejoindre les hauteurs des cieux. La terre est aussi devenue la demeure 
du Logos divin.

L’attachement à la terre n’est en aucune manière une façon de la 
sacraliser. La créature se distingue du Créateur et par là-même manifeste 
son autonomie relative. La distinction est au service d’une liberté dont 
le moment d’indépendance est la phase nécessaire qui garantit que la 
communion n’est pas la fusion d’entités indistinctes. La libre circulation 
entre le ciel et la terre est une anticipation de la communion à venir. 
Nous retrouvons ici la dimension du temps, si centrale dans la démarche 
biblique où Dieu se révèle dans une histoire. La prise en compte de l’état 
présent suscite l’attente du temps à venir et éveille l’énergie qui fera que 
chaque créature contribuera à cette venue.

2. Demeurer ensemble
Un examen des occurrences évangéliques de l’image de la maison 

permet d’enrichir le propos précédent. Une dualité d’approche s’y ob-
serve. Un premier accent est mis sur l’idée de stabilité qu’exprime le 
verbe demeurer, sur lequel nous reviendrons bientôt. C’est la première 
demande des disciples : « maître, où demeures-tu? ». Lors de l’envoi des 
disciples en mission, il leur sera demander de ne pas passer « de maison 
en maison ». En dépit de l’itinérance qui fera l’objet de la remarque sui-
vante, l’annonce de la bonne nouvelle suppose un minimum de stabilité, 
de résidence en un lieu. Le disciple s’assoit autour de la table commune. 
Plus tard, lorsque le Maître sera parti, les disciples se rassembleront dans 
des maisons où ils célèbreront sa « présence réelle », figure du banquet 
messianique.
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En attendant, la condition est largement itinérante : « les renards ont 
des terriers et les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils de l’homme 
n’a pas où poser la tête » (Lc 9,58). Jésus est sans cesse en mouvement ; 
il parcourt tout le pays de ville en village. À sa suite, la condition du 
disciple est mobile. L’épître aux Hébreux affirme que « nous n’avons pas 
ici-bas de cité permanente » (Hb 13,14).

C’est là une reprise du grand mouvement biblique, amorcé par le 
départ d’Abraham vers un pays qui lui était inconnu. Les déplacements 
sont incessants. L’Exode vise bien à atteindre une « terre promise », mais 
l’installation conserve toujours un caractère provisoire, ce que l’histoire 
ultérieure s’emploiera à démontrer. Même le temple de Jérusalem n’est 
pas éternel.

Tel est l’état présent du monde. Laudato si’ le rappelle  : «  Entre-
temps, nous nous unissons pour prendre en charge cette maison qui nous 
a été confiée, en sachant que tout ce qui est bon en elle sera assumé dans 
la fête céleste. » (244). 

Un détour par l’emploi du verbe « demeurer » (menein) dans l’évan-
gile de Jean peut apporter quelques éléments supplémentaires à notre ré-
flexion. On sait qu’il est présent dès le début de la narration évangélique 
dans la mention de l’Esprit qui « demeure » sur Jésus (Jn 1,32-33). Cela 
revient immédiatement dans la question que les disciples de Jean adresse 
à Jésus qui leur avait été présenté comme « l’agneau de Dieu » : « maître, 
où demeures-tu? » (Jn 1,38).

On y perçoit d’abord, ce qui ne saurait surprendre, une opposition 
entre ce qui passe et ce qui demeure, ce qui est transitoire et ce qui est 
voué à subsister : « Travaillez, non pour la nourriture qui périt, mais pour 
celle qui demeure pour la vie éternelle » (Jn 6,27). Une distinction est à 
faire entre ce qui est voué à disparaître définitivement, ce qui n’a aucune 
vraie consistance, et ce qui reste. L’image de la nourriture, qui par essence 
est destinée à être consommée plutôt que conservée (on peut penser à la 
manne que les Hébreux ne pouvait pas conserver dans leurs réserves sauf 
le jour du shabbat), indique que l’accent n’est pas mis tant sur la perma-
nence que sur l’effet produit dans la durée. La bonne nourriture est celle 
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qui est assimilée de sorte à renforcer l’organisme. Sa valeur vient de sa 
capacité à porter un fruit généreux et durable 12.

Plus profondément, le verbe « demeurer » ne s’applique pas seule-
ment à la personne individuelle (« où demeures-tu? »), mais il engage une 
relation : il s’agit de demeurer avec (cf. Jn 1,39 : « ils demeurèrent auprès 
de lui – par’autô ») ou, encore mieux, demeurer dans. Le verbe dit une re-
lation intime, vitale, de l’ordre de l’amour, de la communion totale, qui 
fait revenir le symbole de la nourriture : « Celui qui mange ma chair et 
qui boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui » (Jn 6,56). Elle 
est de type filial : « l’esclave ne demeure pas toujours dans la maison ; le 
fils y demeure toujours » (Jn 8,35).

C’est surtout le discours après la cène qui exprime cela clairement : 
« Demeurez en moi, et je demeurerai en vous. Comme le sarment ne peut 
de lui-même porter du fruit, s’il ne demeure attaché au cep, ainsi vous ne 
le pouvez non plus, si vous ne demeurez en moi » (Jn 15,4). Plus que sur 
le lieu, l’accent est mis sur l’être-avec, en opposition au « demeurer seul » 
qui ne porte aucun fruit. C’est une condition de fécondité : « pour que 
votre fruit demeure » (Jn 15,16). Demeurer dans la maison commune 
revient à tisser un réseau relationnel qui porte du fruit. Une fois encore, 
nous percevons la centralité de la catégorie biblique de l’alliance.

3. Faire du commun
Dans l’expression « maison commune », l’accent porte sur le quali-

ficatif : il s’agit de « faire du commun ». C’est le point d’insistance dans 
la mesure où le salut chrétien est communion universelle, Dieu « tout en 
tous » (1 Co 15,28).

Par contraste, le déficit de la civilisation moderne, c’est qu’elle tend à 
l’atomisation, à l’individualisation, à la dispersion dans des entités qui se 

12	 On peut évoquer ici la réflexion du jeune Pierre Teilhard de Chardin à propos de la recherche d’une 
« consistance » authentique. Après l’avoir cherchée dans la dureté de la pierre ou du métal, il la trouve pa-
radoxalement dans l’apparente fragilité de la vie. La consistance qu’elle représente vient de ce qu’en dépit 
de sa fragilité, elle est promesse de fécondité : cf. Pierre Teilhard de Chardin, “ Le cœur de la matière, ” in 
Œuvres, tome XIII (Paris: Seuil, 1973).
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trouvent vite en opposition. Le diagnostic est partagé par Bruno Latour : 
nous sommes « rendus fous par l’absence d’un monde commun à parta-
ger 13 » ; « il n’y a plus l’idéal d’un monde partagé par ce qu’on appelait 
jusque là l’“Occident”  14  ». Cela renvoie à la notion de bien commun 
qui indique que l’homme (et plus largement, toute créature) est un être 
social, c’est-à-dire relationnel.

Il y a dans toute personne, peut-être aussi plus largement dans tout 
être, une aspiration à faire du commun. Que les rencontres effectives 
soient parfois difficiles, voire conflictuelles, qu’il existe une tentation 
fréquente de se replier sur soi (individuellement ou collectivement), ne 
suppriment pas cette aspiration qui se manifeste par la multiplication des 
réseaux d’échange ou des institutions qui permettent de renforcer la vie 
commune.

Si la science de l’écologie attire l’attention sur les interdépendances 
qui relient les êtres vivants entre eux et à leur environnement, la crise 
écologique aide à prendre conscience à quel point nous sommes soli-
daires. Nous partageons un même habitat, même si certains habitants 
ont davantage de moyens pour se protéger des nuisances. Comme la 
pandémie de Covid-19, le réchauffement climatique est un phénomène 
planétaire auquel il est difficile d’échapper. Si certaines pollutions sont 
locales et n’affectent pas nécessairement les territoires voisins, il n’en est 
pas de même de nouveaux phénomènes qui, même s’ils sont inégalement 
ressentis (les phénomènes extrêmes comme les tempêtes ou les incendies 
ne sont pas les mêmes partout), sont susceptibles de survenir en tout 
point du monde. Nous sommes désormais solidaires dans une destinée 
commune.

En outre, cela ne se borne pas à la seule humanité. Comme nous le 
rappellent les travaux sur la biodiversité, la solidarité est plus large. L’ac-
tion humaine provoque la disparition de plusieurs espèces, ce qui affecte 

13	 Latour, Où atterrir?, 10.
14	 Latour, Où atterrir?, 12.
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en retour la vie de l’humanité. Cette question est maintenant amplement 
documentée.

La solidarité de fait ne dit pas encore qu’elle est un bien. On peut 
néanmoins penser que c’est un effort collectif qui permettra de régler 
un certain nombre de problèmes. Dans un contexte aussi globalisé, les 
solutions locales sont insuffisantes. En revanche, bien des entreprises 
montrent la fécondité des tâches menées ensemble. Le fruit attendu n’est 
pas seulement matériel ; il est aussi dans la communauté qui se construit 
dans le travail collectif. Les échanges tissent des liens qui font pressentir 
ce que pourrait être une communauté élargie à l’échelle de la planète, ce 
qui reste évidemment de l’ordre d’une utopie.

La communauté qui se bâtit n’est pas antinomique du maintien de 
la pluralité des instances qui la composent. Il s’agit de faire du com-
mun avec des entités diverses. La tâche paraît difficile, ce qui fait naître 
la tentation de confondre communion et unanimisme. C’est ce que le 
philosophe politique Michael Walzer appelle un « universalisme de sur-
plomb  », selon lequel le commun serait un modèle imposé d’en haut 
et de manière coercitive  15. Un même schéma est imposé à toutes les 
composantes. Historiquement, cela peut se voir dans la manière selon 
laquelle, à l’époque coloniale, la forme civilisationnelle occidentale a été 
imposée au reste du monde. Dans le monde catholique, on sait à quel 
point le modèle romain a pu fonctionner de la même façon, que ce soit 
dans le domaine de la liturgie, de la formation théologique, des mœurs, 
etc. 

À l’encontre, il s’agit de rester ouvert à «  l’altérité vertigineuse des 
existants 16 ». Pour Latour, la nature ne peut pas être un concept englo-
bant qui définirait à l’avance ce que doit être ce commun. Respecter 
la diversité des composantes évoque l’image du polyèdre chère au pape 
François. Elle « reflète la confluence de tous les éléments partiels qui, en 
lui, conservent leur originalité 17 ». De même que le Créateur est différent 

15	 Michael Walzer, Pluralisme et Démocratie (Paris: Esprit, 1997), 83.
16	 Latour, Face à Gaïa, 50.
17	 Pape François, Evangelii gaudium, 236.
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des créatures, une différence qui en assure l’autonomie, les créatures sont 
différentes entre elles. Elles ne sont pas faites sur un modèle unique. 

Il est fascinant de voir à quel point la connaissance que nous acqué-
rons du comportement des animaux et même des plantes, nous découvre 
des systèmes de communication qui nous sont étrangers mais dans les-
quels nous pouvons nous insérer, au moins partiellement. Des liens se 
tissent avec des êtres vivants qui restent pour autant très différents de 
nous.

À l’« universalisme de surplomb », Michael Walzer oppose ce qu’il 
appelle un « universalisme réitératif ». Cet universel n’est pas donné au 
point de départ mais il se construit au gré des rencontres, sans qu’il soit 
la réalisation d’un modèle préalable. C’est a posteriori que l’on peut re-
connaître des cheminements communs. Walzer propose l’exemple de 
l’Exode du peuple hébreu. Loin d’être une péripétie singulière, il sert de 
toile de fond à l’histoire de ce peuple particulier puisque l’on y fait pério-
diquement référence, ne serait-ce qu’au moment de la fête de Pâques. Il 
sera repris dans l’histoire chrétienne qui lui donne une ampleur univer-
selle. Ce n’est pas un modèle à imiter, mais la manière selon laquelle il est 
raconté peut entrer en résonance avec d’autres expériences et manifester 
ainsi une commune condition. À certains égards, l’Exode est inimitable, 
propre à Israël. Mais il peut faire écho à d’autres expériences qui permet-
tront à d’autres peuples de se retrouver ensemble comme l’annoncent les 
prophètes : « L’exode hors d’Égypte libère Israël seulement, mais d’autres 
libérations sont possibles 18 ». La relecture de sa propre histoire fera per-
cevoir a posteriori des traits qui résonnent avec le récit biblique.

On pourrait reprendre de Bruno Latour la notion de «  composi-
tion  ». La pluralité des points de vue peut se composer pour faire du 
commun. Plutôt que d’adopter l’illusoire position de surplomb qui vou-
drait dégager une vision globale des choses, il est préférable de multi-
plier les points de vue 19. Plutôt qu’un discours unique sur le monde (la 

18	 Walzer, Pluralisme, 88.
19	 Latour, Où atterrir?, 123.
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tentation «  réductionniste  » du discours scientifique), il est mieux de 
rassembler une pluralité de récits émanant d’une pluralité d’instances. 
La pluralité n’est pas comme telle source d’unité, mais sans elle, aucune 
unité viable ne serait possible.

Parler de « maison commune » suppose que la communion est préfé-
rable à la division. Cela suppose de reconnaître la dimension fondamen-
talement relationnelle des instances qui composent le monde, l’humain 
tout particulièrement. Ces instances sont en interdépendance (les per-
sonnes humaines entre elles mais aussi avec l’ensemble des composantes 
du cosmos). Cela ne revient pas à leur dénier toute autonomie, mais 
impose de dialectiser cette autonomie et cette interdépendance. « Dia-
lectiser » signifie que ces deux aspects ne sont pas en opposition, comme 
s’il fallait choisir entre l’un et l’autre. Ils sont même connectés, au point 
que l’on pourrait reprendre la proposition de Karl Rahner : « autonomie 
et dépendance croissent en raison directe et non inverse 20 » (il l’applique 
à la relation de la créature au Créateur, mais cela peut être généralisé à 
toute relation qui vise la communion d’amour).

Cela dit, même si l’on maintient un horizon commun, toute relation 
effective, dans la mesure où elle engage une altérité, comporte une part 
de confrontation. On sait à quel point la rencontre de l’autre, s’il est 
vraiment autre et non pas immédiatement réductible au familier, n’est 
pas toujours facile. L’autre peut être appréhendé comme un danger, une 
menace sur sa propre existence. Si nous souhaitons développer de bonnes 
relations avec la « nature », il nous faut reconnaître que certains de ses 
aspects (que l’on peut qualifier de « sauvages ») sont pour nous, au pre-
mier regard, menaçants.

Si l’on veut qu’une relation puisse s’élaborer en vue de construire 
la « maison commune  », il importe que celui qui semble en première 
approche un adversaire ne devienne pas un ennemi. L’ennemi est ici en-
tendu comme l’image inversée de soi, la menace radicale qu’il faudra 

20	 Karl Rahner, Traité fondamental de la foi: introduction au concept du christianisme (Paris: Centurion, 
1983), 96.
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éliminer si l’on ne veut pas qu’elle nous élimine. Cela revient à renoncer 
à tout schème binaire, polarisé à l’extrême, au point que l’un des pôles 
devrait disparaître au terme du conflit. La « binarité » doit être complexi-
fiée, ce qui suppose, sinon la reconnaissance d’une part de vérité dans 
la position adverse, au moins la capacité d’une recherche commune du 
chemin à suivre.

Si l’on prend l’exemple du monde animal, dont l’étrangèreté est 
plus évidente, une meilleure connaissance peut aider à progresser dans la 
rencontre mutuelle. Il ne s’agit pas tant de comparer le comportement 
animal au comportement humain (apprendre aux chimpanzés le langage 
des signes, repérer de l’altruisme chez les grands singes, etc.), que de se 
laisser décentrer en tentant de percevoir le monde propre de l’animal (cf. 
anciennement les travaux de Jakob von Uexküll 21 ou, plus récemment, 
les entreprises de Baptiste Morizot dans le monde des loups  22). Pour 
reprendre l’expression d’Aldo Leopold, il s’agit d’apprendre à « penser 
comme une montagne 23 ».

Que signifie alors «  sauvegarder la maison commune  »? On peut 
comprendre l’expression comme la volonté de sauvegarder cette capacité. 
Comme l’écrit Adolphe Gesché, « Pré-server cette terre, c’est maintenant 
sauve-garder d’avance la destinée de cette terre. Très concrètement, c’est y 
préserver ce que j’appelle les structures de capacité qui y sont déposées en 
germe et dont la présence en elle, dès maintenant, va bien au-delà de la 
figure qui passe 24 ». Ou encore : « C’est toute cette capacité de la nature 
à la grâce et au salut qu’il s’agit de sauvegarder et de préserver dans le 
monde. Notre démiurgie devient ici celle de garder un monde en struc-
ture d’éternité 25 ». La fin de l’entreprise, la réalisation de la maison com-
mune appartient à Dieu : « A Dieu de sauver ; à l’homme de garder 26 ».

21	 Jakob von Uexküll, Milieu animal et Milieu humain (1956) (Paris: Payot et Rivages, 2010).
22	 Baptiste Morizot, Les diplomates: cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Marseille:  
Éditions Wildproject, 2016).
23	 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables (Paris: Aubier, 1996).
24	 Gesché, Cosmos, 106.
25	 Gesché, Cosmos, 108.
26	 Gesché, Cosmos, 102.
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