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Abstract
The biblical point of view on the epistemological and ethical status of 
mimetic symbolism and its artistic and religious pertinence – and im‑
pertinence – is discussed here on the basis of the crossed analysis of two 
major narratives of the Pentateuch (adoration of the golden calf [Ex 32, 
1 ‑20; Dt 9,15 ‑29] and exhibition of the bronze serpent [Nr 21, 4 ‑10]).
By discarding the traditional opposition between Jewish iconoclasm and 
Christian iconophilism as reductionist, it is highlighted that the biblical 
taboo of images of the divine is not an absolute refusal of mimesis (as 
an analogical conversion of the contents of experience in its representa‑
tion), but a condemnation of its degeneration, both idolatrous (which 
occurs in the case of fetishistic, pseudo ‑denotative mimesis, unable to 
distinguish between meaning and referent, between semantic content 
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and reality) and mythological (in its assumption as an exclusive and to‑
talizing discourse, substituting the theoretical knowledge of the truth).
The paper presents the following fundamental traits of symbolic signif‑
icance reconstructed by the biblical text, which theological reflection 
can implement as binding criteria for the scrutiny of religious and ar‑
tistic symbolism, in a valuable critical ‑hermeneutic exercise not only for 
the experience of faith but also for the self ‑understanding of the arts: 
complementarity of image and rite (semantically binding association of 
the mimetic representation and its performative effect); articulation of 
symbolism as a strategy of decentralization of the original experience 
and critical differentiation of the subject’s place in its finitude; epistemo‑
logical and ethical inconsistency of idolatry (as infidelity on the part of 
religious and artistic experience to the ‘sanctity’ of the object itself, to the 
mutual transcendence of the real and the subject).
Keywords: Mimesis. Artistic and religious symbolism. Idolatry. Mytho‑
logy.

Resumo
A perspetiva bíblica sobre o estatuto epistemológico e ético do simbolis‑
mo mimético e da sua pertinência – e impertinência – artística e religio‑
sa é discutida a partir da análise cruzada de duas narrativas maiores do 
Pentateuco (adoração do bezerro de ouro [Ex 32: 1 ‑20; Dt 9: 15 ‑29] e 
exibição da serpente de bronze [Nr 21: 4 ‑10]). Ao descartar como redu‑
cionista a contraposição tradicional entre iconoclastia judaica e iconofilia 
cristã, evidencia ‑se que o tabu bíblico das imagens do divino não é recusa 
absoluta do mimetismo (como conversão analógica dos conteúdos da 
experiência na sua representação), mas condenação da sua degeneração 
idolátrica (que ocorre no caso do mimetismo fetichista, pseudodenota‑
tivo, incapaz de distinguir entre significado e referente, entre conteúdo 
semântico e realidade) e mitológica (na sua assunção como discurso ex‑
clusivo e totalizador, substitutivo do saber teorético da verdade).
O artigo apresenta os seguintes traços fundamentais da significação sim‑
bólica reconstruídos pelo texto bíblico, que a reflexão teológica pode 
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implementar como critérios vinculantes de escrutínio do simbolismo re‑
ligioso e artístico, num exercício crítico ‑hermenêutico valioso, não ape‑
nas para a experiência de fé mas também para a autocompreensão das 
artes: complementaridade de imagem e rito (conexão semanticamente 
vinculante da representação mimética e do seu efeito performativo); arti‑
culação do simbolismo como estratégia de descentralização da experiên‑
cia originária e diferenciação crítica do lugar do sujeito na sua finitude; 
inconsistência epistemológica e ética da idolatria (como infidelidade por 
parte da experiência religiosa e artística à «santidade» do próprio objeto, 
à mútua transcendência de real e sujeito).
Palavras-chave: Mimetismo; Simbolismo artístico e religioso; Idolatria; 
Mitologia.

Introdução
Ao falar do par teologia e artes evocamos uma relação que é tradicio‑

nalmente tão fecunda quão complexa e conturbada, nem pacífica nem 
consensual. A tensão incide numa polaridade que atravessa a razão hu‑
mana e cuja tematização se configura como o nascimento mesmo da filo‑
sofia, entendida como exercício sistemático e autorreflexivamente crítico 
de um discurso racional regulado por critérios de consistência lógica e 
de verificabilidade argumentativa, isto é, articulado normativamente por 
conceitos e argumentos e não por imagens e narrações. Ao estilizar a di‑
ferença, e eventualmente ao reivindicar (num enfoque tornado matricial 
a partir de Platão)1 a superioridade do dispositivo argumentativo em re‑
lação ao dispositivo narrativo e simbólico, do logos em relação ao mythos, 

1 Que na República notoriamente declara: «antigo é o diferendo entre a filosofia e a poesia» (X, 607b), 
dedicando boa parte da obra à elaboração deste conflito: Platão, República, trad. Maria Helena da Rocha 
Pereira (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1972). Derrida retoma pontualmente esta questão no 
ensaio «La pharmacie de Platon» (1968), em Jacques Derrida, La dissémination (Paris: Seuil, 1972), 69‑
‑197. Neste texto, extremamente relevante para a reflexão aqui desenvolvida e a que se voltará, Derrida 
realça que é indispensável refletir sobre a «problématique générale des rapports entre mythèmes et phi‑
losophèmes à l’origine du logos occidental. C’est ‑à ‑dire d’une histoire – ou plutôt de l’histoire – qui s’est 
produite tout entière dans la différence philosophique entre mythos et logos, s’y enfonçant aveuglément 
comme dans l’évidence naturelle de son propre élément»: Derrida, La dissémination, 98.
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a filosofia grega estabelece uma arquitetura epistemológica que resiste 
ainda hoje, na divisão canónica entre ciências e filosofia, por um lado, e 
artes e religiões, por outro lado (apesar de o lugar da filosofia poder ser 
pensado, a partir de Nietzsche, ao lado das artes, numa reviravolta dos 
posicionamentos, mas não da dicotomia). O logos é o reino do conceito, 
do necessário, da verdade objetiva adquirida por provas e argumentos 
(pelo menos aspiracionalmente)2, enquanto o mythos é o reino da imagem 
e do narrativo, da configuração mimético ‑representativa da contingên‑
cia (subjetiva e histórica)3 e da deprivação (da compensação holística 
da ignorância em ficção interpretativa, da substantivação ontológica do 
mistério na normatividade religiosa). Nesta perspetiva, o saber está todo 
do lado do logos, do conceito, da evidência argumentativa, enquanto do 
lado do mythos, da imagem e da narração estão o prazer (introduzido por 
Aristóteles como marca constitutiva da experiência estética, da prática 
mimética)4, a crença (substância subjetiva e social da religião) e, even‑
tualmente, a ilusão, gerada aberta ou sub ‑repticiamente pela ficcionali‑
dade imaginativa.

Quão problemático seja este modelo, apesar da sua persistência ci‑
vilizacional, é exposto pela existência mesma da teologia, que é em si 

2 «Quem não for capaz de definir com palavras a ideia do bem, separando ‑a de todas as outras, é como 
se estivesse numa batalha, exaurindo todas as refutações, esforçando ‑se por dar provas, não através do que 
parece, mas do que é, avançar através de todas estas objeções com um raciocínio infalível – não dirás que 
uma pessoa nestas condições conhece o bem em si, nem qualquer outro bem, mas, se acaso toma contacto 
com alguma imagem, é pela opinião, e não pela ciência que agarra nela, e que a sua vida atual a passa a 
sonhar e a dormir, pois antes de despertar dela aqui, primeiro descerá ao Hades para lá cair num sono 
completo?»: Platão, República, VII, 534 b ‑c.
3 «Na minha opinião, temos primeiro que distinguir o seguinte: o que é aquilo que é sempre e não de‑
vém, e o que é aquilo que devém, sem nunca ser? Um pode ser apreendido pelo pensamento com o auxílio 
da razão pois é imutável. Ao invés, o segundo é objeto da opinião acompanhada da irracionalidade dos 
sentidos e, porque devém e se corrompe, não pode ser nunca»: Platão, Timeu ‑Crítias, trad., introdução e 
notas de Rodolfo Lopes (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2010/2013), 27d ‑28a.
4 Aristóteles inverte positivamente o cariz emocionalista da mimese poética, denunciado por Platão 
como um estigma da poesia imitativa (cf. todo o X Livro da República com o famoso, famigerado, decreto 
de expulsão dos poetas da polis), identificando ‑o como um fator essencial daquela função de edificação 
moral que é prerrogativa primária da escrita literária, em particular trágica (cf. 1449b): Aristóteles, Poé‑
tica, trad. e notas de A. M. Valente (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011), 42s., 1452b ‑1453a; 
«O poeta deve suscitar, através da imitação, o prazer inerente à compaixão e ao temor»: Aristóteles, Poéti‑
ca, 63 ‑64. 
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um desafio epistemológico à compartimentação de logos e mythos como 
formas alternativas de racionalidade, demarcadas por conteúdos dife‑
rentes, a manter devidamente separados5. A teologia reivindica ‑se como 
um saber, um discurso argumentativo capaz de verdade objetiva que se 
aplica a um conteúdo proposicional e fenomenológico constituído pela 
crença. A teologia autocompreende ‑se, por outras palavras, como «saber 
do mistério»: do enigma insolúvel, do inconhecível por definição (ou 
porque alegadamente ultrapassa a experiência sensível, que a experiên‑
cia de fé pretende por princípio transcender6, ou porque circunscreve o 
espaço limite em que a razão se bloqueia nas próprias aporias últimas). 
É por isso intrinsecamente paradoxal e programaticamente reconciliado‑
ra, apontando à complementaridade onde reina a exclusão, construindo 
pontes onde existe choque e separação. Este seu estatuto de pacificadora 
epistemológica não é, contudo, nada pacífico, como bem sabem os teó‑
logos e como documenta toda a história da teologia. Porque reformular 
as alternativas como complementaridades implica uma redefinição de 
funcionalidades, relações e hierarquias que não deixa de ser conflitual7. 
Um problema, em particular, volta sempre na história da teologia, com 

5 A teologia nasce grega e platónica – para amadurecer aristotélica (cf. Alexandre Palma, Porquê a 
Teologia: Na universidade e espaço público [Lisboa: UCEditora, 2018]; Pontifícia Comissão Bíblica,  
A interpretação da Bíblia na Igreja, 1993, http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/pcb_
documents/rc_con_cfaith_doc_19930415_interpretazione_po.html, consultado a 24.09.2019), vindo 
a ser concebida como parte integrante de uma taxinomia racional que a coloca do lado da «ciência», 
mas o seu estatuto epistemologicamente transgressivo, paradoxal, «ambíguo» «fronteiriço» (cf. João 
Manuel Duque, «A Teologia como hermenêutica da fronteira,» Ephata 1, no. 0 [2019]: 13 ‑30) nunca 
deixou estabilizar plenamente esta autocompreensão, numa resistência que não implica simplesmente a 
eventualidade de um reposicionamento (do outro lado da barricada), mas se configura mais radicalmente 
como desafio à dicotomia em que se substancia a taxinomia.
6 «Ora a fé é garantia das coisas que se esperam e certeza daquelas que não se veem», segundo a epístola 
aos Hebreus (11: 1), numa definição que é por si um compêndio de teologia. Sendo a tradução, por si, 
uma operação teológica que, em primeiro lugar, converte em «coisas» – anodinamente indeterminadas 
como estado ontológico –, «factos» que são o resultado de ações (prágmaton), pelo que o que não é dire‑
tamente «contemplado» não seria um estado de coisas sobrenatural, mas a ação de Deus; e, em segundo 
lugar, lê em termos jurídicos de «garantia» aquilo que poderia ser um «fundamento» coessencial (hypósta‑
sis) (Ἔστιν δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων; que na Vulgata se 
torna: «Est autem fides sperandarum substantia rerum, argumentum non apparentium»). 
7 Como reconstruído memoravelmente por Kant no seu Conflito das faculdades (cf. Immanuel Kant, 
Der Streit der Fakultäten, Werkausgabe, vol. XI [Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1977], 261 ‑393).
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a resiliência das questões não resolvidas, afetando profundamente a au‑
tocompreensão das suas funções. Esta pergunta rebelde é se à comple‑
mentarização de formas de discurso alegadamente alternativas interessa 
só os conteúdos do discurso ou também as suas formas, as racionalidades 
envolvidas, implicação esta que é intrínseca ao princípio originário da 
teologia8, mas à qual ela, no horizonte da sua matriz robustamente fi‑
losófica, tradicional e autocontraditoriamente sempre de novo resiste9. 

Por um lado, com efeito, a teologia vive do postulado de que falar 
argumentativamente da crença é possível e não a dissolve, o que implica 
também que a imagem e a narração (cuja constelação constitui, racio‑
nalmente, o discurso mítico) não podem ser integralmente traduzidas 
em conceito e não podem portanto ser por ele substituídas: o facto de 
haver um logos de Deus, do inconhecível, não anula o seu estatuto de 
mistério, de objeto de crença e não de saber (saber o que não se percebe 
é um saber sui generis, que não pode ser equiparado a uma ciência). Este 
postulado de não ‑dissolução implica necessariamente a compatibilidade 
e a complementaridade (não mútua substituibilidade) das racionalidades 
envolvidas: nenhuma teologia pregará a anulação do simbolismo, do my‑
thos (imagem e narração), como vetor fundamental de transmissão da fé 
(a teologia não se substitui nem às Escrituras – com o seu conjunto de 
narrações que se apresentam vinculativamente como Palavra inspirada 
por Deus10 – nem à liturgia e aos sacramentos, práticas simbólicas em 

8 Todo o discurso bíblico é mythos para Northrop Frye (cf. Northrop Frye, The Great Code: The Bible 
and Literature [San Diego/New York/London: A Harvest Book – Harcourt, 1982]), numa generalização 
tão transgressivamente saudável quanto não isenta do reducionismo simplificador típico das abordagens 
sistemáticas. A conflação entre narração e imagery interceta uma dimensão essencial da escrita bíblica que, 
todavia, excede amplamente esta vertente. 
9 Como diálogo e não como diferendo, reconstrói Villas Boas o relacionamento entre teologia e litera‑
tura, enfatizando as convergências mais do que as divergências, numa linha «pacificadora» que se define 
como mais prospetivamente construtiva do que retrospetivamente reconstrutiva (cf. Alex Villas Boas, «A 
antiga modernidade do diálogo entre teologia e literatura.» Ephata 1, No. 0 (2019): 139 ‑170. Um olhar 
«eufórico» sobre este relacionamento é apresentado também em Marcio Cappelli, A Teologia Ficcional de 
José Saramago: Aproximações entre Romance e Reflexão Teológica (Lisboa: Imprensa Nacional, 2019); cf., em 
particular, a Introdução e os primeiros dois capítulos: 17ss. 
10 A questão mais profunda, e crítica, é em que medida a dimensão simbólica constitutiva das Escrituras 
não apenas não precisa de uma «sanitização» radical no sentido bultmanniano, mas é parcialmente «in‑
traduzível»: vetor de uma significação não totalmente transponível na explicação exegético ‑hermenêutica 
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que se dá ação direta da Graça)11. Igualmente, toda a teologia resistirá à 
hegeliana compatibilização diacrónica da religião com a filosofia como 
etapas sucessivas no caminho do espírito (o símbolo dissolver ‑se ‑ia en‑
tão no conceito como fase a ele anterior, transitória), reivindicando pelo 
contrário a sua co ‑necessidade sincrónica. 

No entanto, por outro lado, mantém ‑se fortíssimo, na teologia, o 
impulso tradicional a subordinar a forma da significação simbólica como 
reflexivamente secundária, pelo que o simbolismo é reconhecido como 
matéria da fé, mas não como sua forma racional: o simbolismo, nes‑
ta perspetiva fortemente enraizada no modelo escolástico, faz parte do 
sabido mas não do «saber», e a teologia institui ‑se precisamente como 
exercício argumentativo de tradução do simbolismo em discurso, da ima‑
gem em conceito, da narração em argumento12, do mythos em logos, por 

como discurso teológico, pastoral, homilético. Fries enfrenta esta questão numa linha rahneriana de distin‑
ção entre «forma e intenção da afirmação» (a primeira pode ser culturalmente obsoleta, mitológica, mas a 
intenção que expõe permanece válida). A tarefa do teólogo é de compreender esta intenção e de a traduzir 
«para os homens de todos os tempos, para o homem do presente com a sua imagem do mundo, com a sua 
língua, com as suas possibilidades e dificuldades de compreensão»: Heinrich Fries, «Entmythologisierung 
und theologische Wahrheit,» em Gott in Welt. Festgabe für Karl Rahner, ed. por Johann Baptist Metz et al., 
Bd. I (Freiburg – Basel – Wien: Herder, 1964), 390. O problemático desta perspetiva é, contudo, preci‑
samente esta instância geral de tradução (de atualização) do simbolismo como algo de arcaico. Enquanto 
a autocompreensão mitológica do simbolismo deve ser ultrapassada, a sua força «mítica» de significação 
é intransponível, veiculando um sentido que nenhum discurso conceptual pode transmitir. A imagem do 
«Reino dos Ceus» é mítica e intraduzível. Todo o comentário exegético e teológico contribui devidamente 
à sua compreensão, mas não a «traduz», não alcança a potência semântica que ela condensa. Isto implica 
que a autorrevelação de Deus na história passa, também fora das Escrituras e das práticas litúrgicas e sa‑
cramentais, por um simbolismo mítico que deve ser acolhido como autêntico lugar teológico. A falta de 
aceitação, por parte da teologia, desta própria constitutiva «insuficiência semântica», a falta de consciência 
desta intraduzibilidade, é uma das razões profundas do seu mal ‑estar em relação à arte contemporânea, cf. 
Herbert Vorgrimler, «Heutige Theologie und heutige Kunst,» em Gott in Welt. Festgabe für Karl Rahner, ed. 
por Johann Baptist Metz et al., Bd. II (Freiburg – Basel – Wien: Herder,1964), 681 ‑689.
11 Catalogar os sacramentos como «imagens», signos eficazes, implica manter clara a diferença entre 
imagem (vetor simbólico) e representação (cf. William J. Th. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology 
[Chicago: University of Chicago Press, 1986]). Apesar desta reflexão se ocupar essencialmente de simbo‑
lismo mimético, é importante lembrar que nem todas as imagens são miméticas (sobre este ponto, reenvio 
às considerações em Teresa Bartolomei, Figura hujus mundi: Figuras líricas da temporalidade na poesia de 
Emily Dickinson, caps. xi e xii. [tese de doutoramento na Universidade de Lisboa, 2016], http://www.
letras.ulisboa.pt/images/areasunidades/literaturas‑artes‑culturas/programa‑teoria‑literatura/documentos/
bartolomei2_def.compressed.pdf, consultado a 24/09/2019).
12 Paradigma tradicional posto em questão pela teologia narrativa na sua autocompreensão mais ra‑
dical que não se limita a aplicar a análise narrativa aos textos bíblicos, como valioso recurso da exegese  



184

Ephata, 2, no. 2 (2020) : 177-237

meio de um trabalho hermenêutico – interpretativo e crítico – das fontes 
textuais da Revelação e mais em geral de todas as representações cren‑
tes – rituais, existenciais e culturais13 –, assim como de definição siste‑
mática e dogmática do corpus sacramental. Vista nesta função de pura 
conversão reflexiva, a teologia – o discurso racional sobre a fé, o logos da 
crença  – instala ‑se como o guardião da verdade da fé, como tribunal que 
julga em defesa da sua pureza14. A significação simbólica, «incapaz» de 
autorregulamentação racional na base de critérios lógicos e objetivos, de 
conceitos, é então considerada como à partida «impura», sincrética15, ho‑
listicamente im ‑pertinente e contraditória, pelo que o discurso teológico 
tem a tarefa de discernir, selecionar, testar criticamente a coerência e a 
consistência dos conteúdos significados simbolicamente (por «imagens» 
e narrações), fazendo deles um objeto de segundo grau em relação ao 
próprio objeto primário (a verdade da revelação, de que o simbolismo é 
vetor, mas também «véu», cf. 2 Co 3: 13 ‑16)16.

(cf. Pontifícia Comissão Bíblica, Q interpretação, 8ss.; Robert Alter, L’arte della narrativa bíblica [Bres‑
cia: Queriniana, 1990]; Jean ‑Louis Ska, «I nostri padri ci hanno raccontato»: Introduzione all’analisi dei 
raccontidell’Antico Testamento [Bologna: EDB, 2012]), mas pretende pensar a mesma Palavra bíblica, a 
revelação, como narração mais do que como doutrina. Cf. Jean Noël Aletti, Quand Luc raconte: le récit 
comme théologie (Paris: Cerf, 1998); José Tolentino de Mendonça, A construção de Jesus: Uma leitura 
narrativa de Lc 7, 36 ‑5 (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 16 ‑30; Paul Ricoeur, L’herméneutique biblique 
(Paris: Éditions du Cerf, 2000), 154ss e 326ss; Christoph Theobald, I racconti di Dio (Bologna: EDB, 
2015). Para uma panorâmica geral, cf. Armindo dos Santos Vaz, Palavra viva, Escritura Poderosa: A Bíblia 
e as Suas Linguagens (Lisboa: UCEditora, 2017), 401ss.
13 Cf. Alexandre Palma, Porquê a Teologia; Pontifícia Comissão Bíblica, A interpretação.
14 Esta continuidade é patente na duplicidade institucional da Congregação da doutrina para defesa da 
fé, que do ponto de vista da verdade da crença é tanto um órgão de governo como um órgão judiciário: é 
o sumo tribunal da verdade da fé. 
15 Pense ‑se no gigantesco trabalho de escrutínio das fontes testamentárias levado a cabo pela exegese 
histórico ‑textual, que anatomiza as Escrituras na sua contingência de escritos, desconstruindo o percurso 
histórico da sua redação e da sua canonização. 
16 «Ao ficar só, os que o rodeavam, juntamente com os Doze, perguntaram ‑lhe o sentido da parábola. 
Respondeu: “A vós é dado conhecer o mistério do Reino de Deus; mas, aos que estão de fora, tudo se lhes 
propõe em parábolas, para que/ ao olhar, olhem e não vejam, / ao ouvir, oiçam e não compreendam, / 
/ não vão eles converter ‑se e ser perdoados.” / E acrescentou: “Não compreendeis esta parábola? Como 
compreendereis então todas as outras parábolas?” […] Com muitas parábolas como estas, pregava ‑lhes a 
Palavra, conforme eram capazes de compreender. Não lhes falava senão em parábolas; mas explicava tudo 
aos discípulos, em particular» (Mc 4: 10 ‑13; 33 ‑35); Cf. também, Mt 13: 18 ‑23; 34 ‑35; Lc 8: 11 ‑15.
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Este ponto de vista, responsável pela evolução pós ‑patrística da teo‑
logia cristã rumo ao dispositivo sistemático e metafísico da teologia es‑
colástica, ressurge paradoxalmente no antiescolástico posicionamento 
protestante contra o sacramentalismo católico (com a sua opção pela 
prioridade absoluta da Palavra, abordada antissimbolicamente na racio‑
nalidade argumentativa da sua apropriação crítico ‑hermenêutica) e en‑
contra no século passado uma formulação tão refinada quão influente no 
princípio de desmitologização de R. Bultmann17. O programa de uma 
teologia crítico ‑interpretativa que purifica a pregação, o kérigma, de toda 
a superfetação mitológica veiculada por um simbolismo cosmológico ex‑
trínseco ao núcleo ético do anúncio evangélico, reativa um modelo epis‑
temológico em que a tradução teológica da imagem em conceito se au‑
tocompreende como «purificação», sanitização racional, universalização. 

Na perspetiva pós ‑metafisica, mas rigidamente monológica de Bult‑
mann, a racionalidade argumentativa é universal, seletiva e unívoca, abs‑
trata. A crença não é mito, porque pode, ao contrário dele, «legitimar ‑se» 
racionalmente (é esta a tarefa principal da teologia), evidenciando a con‑
sistência conceptual dos próprios conteúdos doutrinais, a compatibilida‑
de das próprias intuições antropológicas fundamentais com uma imagem 
do mundo científica e crítica, uma experiência de fé aceitável do ponto 

17 Singularmente convergente, apesar da diferença do ponto de vista, com a dialética negativa de Th. W. 
Adorno, que vê no respeito absoluto do «Bilderverbot» (a «proibição das imagens») o imperativo essencial 
de uma filosofia (materialista) e de uma teologia que queiram salvar o próprio conteúdo de verdade. Por 
outras palavras, uma filosofia e uma teologia que não se falsifiquem a si mesmas como mitologia não po‑
dem ser senão negativas, excluindo radicalmente seja o gesto mimético com que a «razão instrumental» se 
apodera do objeto como a reconciliação enganadora da teologia da revelação, que pretende mostrar o que 
promete: cf. Theodor W. Adorno, «Vernunft und Offenbarung,» in Kulturkritk und Gesellschaft (Frank‑
furt am Main: Suhrkamp, 2003), 608ss. Materialismo, estética e teologia encontram ‑se num programa de 
«ascese radical»: Adorno, «Vernunft und Offenbarung,» 616; «A aspiração materialista de perceber a coisa 
requer o contrário: o objeto na sua plenitude poderia ser pensado só sem imagem (bilderlos). Esta ausên‑
cia de imagem (Bilderlosigkeit) converge com a proibição teológica das imagens divinas. O materialismo 
seculariza ‑a, não permitindo retratar positivamente a utopia; este é o conteúdo da sua negatividade. Ele 
encontra ‑se com a teologia precisamente onde é mais materialista»: Th. W. Adorno, Negative Dialektik 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 207, minha tradução. A intuição anti‑idolátrica da reflexão 
adorniana pode ser salva de um intransigentismo, que só pode levar à afasia, na articulação da distinção 
bíblica, que se pretende aqui recuperar, entre um mimetismo idolátrico e mitológico e um mimetismo 
simbolicamente funcional: que expõe a diferença, humanamente indisponível, que institui a significação.
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de vista de uma linguagem purificada das pré ‑compreensões irracionais, 
a própria total traduzibilidade numa antropologia existencial fenomeno‑
lógica e racionalmente consistente18.

É hoje evidente, a setenta anos de distância, a problemática conti‑
nuidade do programa bultmanniano de desmitologização com um crip‑
tohegelianismo heideggeriano em que um estádio histórico de autocom‑
preensão filosófica e científica do homem é assumido como critério de 
racionalidade último, a que os conteúdos da crença estão subordinados 
unívoca e unilateralmente. Desta forma, exclui ‑se uma reciprocidade crí‑
tica em que os conteúdos da crença mantêm uma normatividade autóno‑
ma, exercendo por sua vez uma função de correção criativa e seletiva em 
relação à autocompreensão nunca definitiva da(s) racionalidade(s). No 
entanto, a proposta da desmitologização bultmanniana continua plena‑
mente atual graças a duas intuições incontornáveis:

– A primeira é que o trabalho de desmitologização, concebido em 
sentido amplo como esforço crítico de purificação, não é para Bultmann 
apenas externo, mas é antes de mais interno à fé: antes de serem juízes 
do mundo, os cristãos devem ser juízes de si mesmos, empenhando ‑se 
em reconhecer e rejeitar a infidelidade do próprio discurso à verdade que 
pretende transmitir, encarando um autoescrutínio crítico que invalida 
toda a indulgência e a autocomplacência dogmática. 

18 Apesar de recusar o «racionalismo filosófico» da teologia liberal, Bultmann mantém ‑se fiel ao seu 
gesto originário, de confiança numa racionalidade «natural» que é a base comum da fé e da filosofia (a 
formulação da sobreposição entre antropologia cristã e direito natural é uma das grandes façanhas históri‑
cas da teologia cristã): o naturalismo iluminístico é substituído pelo dispositivo existencial heideggeriano, 
mas o critério normativo último continua a ser uma reconstrução racional, universalmente válida, do ser 
humano. O desafio bultmanniano é provar que o kérigma evangélico, a palavra de Jesus, é plenamente 
conforme, adequada à autoconsciência existencial do homem maturada no horizonte da modernidade 
filosófica (antecipa ‑a e prepara ‑a). Tudo aquilo que na mensagem evangélica repugna à autocompreensão 
crítica do homem moderno como irracional (tripartição do universo em três submundos, existência de 
seres sobrenaturais como anjos e demónios, possibilidade dos milagres, etc.) é dispositivo arcaico, mito‑
lógico (derivado da escatologia apocalítica judaica e do gnosticismo) em que o kérigma é culturalmente 
veiculado, mas que lhe é extrínseco. Cf. Rudolf Bultmann, «Neues Testament und Mythologie. Das 
Problem der Entmythologisierung der neutestamentlichen Verkündigung,» in Kerygma und Mythos. Ein 
theologisches Gespräch, ed. por Hans ‑Werner Bartsch e Herbert Reich (Hamburg ‑Bergstedt: Evangelischer 
Verlag, 1960), 15 ‑48.
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– A segunda intuição é a denuncia da linguagem mitológica como 
racionalidade totalitária, perversão de uma racionalidade particular que 
se pretende como todo poderosa, tomando posse de formas de discurso 
em relação às quais é «incompetente». Para Bultmann, o problema não 
é simplesmente a compatibilização do discurso cristão com a imagem 
do mundo fornecida pela ciência moderna. Nem o problema é o sím‑
bolo, o mito, em si, mas a pretensão que lhe pode ser associada de ser 
discurso exclusivo, racionalidade todo poderosa que expulsa o outro de 
si, reivindicando ‑se ilegitimamente como «saber», paradigma de conhe‑
cimento objetivo. A imagem do mundo mitológica pretende dizer tudo o 
que há a dizer, tornando ‑se por isso um pseudossaber, uma mistificação. 
Mitológico não é por isso o simbolismo, o recurso à imagem enquanto 
tal, mas o seu apresentar ‑se como suficiente e exaustivo vetor de ver‑
dade, e mitológico pode por sua vez tornar ‑se todo o discurso científi‑
co, argumentativo, que se instala numa análoga pretensão de totalidade. 
O discurso mitológico, na ótica bultmanniana, é diretamente interligado 
com a idolátrica pretensão humana de substituir o infinito transcendente 
aberto no mundo pela revelação de Deus com a finitude totalizada do 
próprio dizer, saber, representar, assumidos como autossuficientes. 

É na continuidade valorativa com estas duas intuições que Ricoeur 
corrige a proposta do teólogo suíço19, realçando que é necessário recuperar  
o papel central da significação simbólica no coração da reflexão teológica 
e filosófica, porque a desmitologização não pode ser uma demitização20. 

19 Cf. a discussão da proposta complexiva de Bultmann em Paul Ricoeur, «Preface to Bultmann. Chapter 
1,» in Essays on biblical interpretation (Minneapolis: Fortress Press 1980), trad. inglês de «Preface» a Rudolf 
Bultmann, Jesus, mythologie et demythologization (Paris: Ed. du Seuil, 1968). https://www.religion‑online.
org/book‑chapter/chapter‑1‑preface‑to‑bultmann/ (consultado a 03.10.2019), assim como em Heinrich 
Fries, «Entmythologisierung und theologische Wahrheit,» in Gott in Welt. Festgabe für Karl Rahner, ed. 
por Johann Baptist Metz et al.; Vaz, Palavra viva, Escritura Poderosa, 436ss. 
20 Nas condições epistemológicas alcançadas pela modernidade, observa Ricoeur «nous sommes tentés 
de nous livrer à une radicale démythisation de toute notre pensée. Mais une autre possibilité s’offre à 
nous: précisément parce que nous vivons et pensons après la séparation du mythe et de l’histoire, la 
démythisation de notre histoire peut devenir l’envers d’une compréhension du mythe comme mythe et 
la conquête, pour la première fois dans l’histoire de la culture, de la dimension mythique. C’est pourquoi 
nous ne parlons jamais ici de démythisation, mais à la rigueur de démythologisation, étant bien entendu 
que ce qui est perdu c’est le pseudo ‑savoir, le faux logos du mythe tel qu’il s’exprime par exemple dans la 
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O que a teologia (e a filosofia) deve fazer é denunciar e corrigir a dupla 
patologia de um conceito e de um mito que se querem mutuamente 
independentes, autossuficientes, exaustivos, em vez de complementar‑
mente interdependentes e mutuamente corretivos.

Nesta perspetiva, a teologia, com a sua abordagem argumentativa, 
conceptual, não deve pensar ‑se como instância última e suprema de de‑
terminação racional da verdade da Palavra divina, mas deve reconhecer‑
‑se como parte envolvida num processo circular e interminável de re‑
flexão hermenêuticamente aberta e recetiva não apenas sobre, mas com 
o simbolismo, vendo no próprio trabalho de tradução do símbolo em 
conceito não uma ação substitutiva, mas uma aproximação progressiva e 
inexaurível aos próprios conteúdos, que devem ser ditos necessariamente 
seja como símbolo que como conceito, e em nenhuma das duas formas 
podem ser plenamente ditos21. A compreensão teológica do simbolismo 
inerente à autorrevelação de Deus na história nunca pode cumprir ‑se 
como tradução completa e definitiva, substitutiva, do seu teor de sentido. 

Serão as artes, acervo dos processos, expressões e produtos do simbo‑
lismo estético, um lugar privilegiado de aprendizagem, em que a teologia 
é incentivada a desmitologizar ‑se a si mesma, a não considerar o próprio 
dispositivo conceptual ‑argumentativo como exclusivo, todo poderoso, 
totalitário? E, por outro lado, poderá a teologia interagir criticamente 
com as artes, tornando ‑se por sua vez um lugar de aprendizagem para 
elas, um lugar em que as artes sejam ajudadas a reconhecer em que me‑
dida o simbolismo artístico (não apenas o simbolismo religioso) pode 
incorrer na dupla patologia semântica da mitologia e da idolatria? Com 
efeito, todo o simbolismo pode tornar ‑se, por um lado, mitológico, 

fonction étiologique du mythe. Mais perdre le mythe comme logos immédiat, c’est le retrouver comme 
mythos. Au prix seulement de l’exégèse et de la compréhension philosophique, le mythos peut susciter 
une nouvelle péripétie du logos»: Paul Ricoeur. Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité (Paris: 
Aubier, 1988), 310.
21 Toda a obra de Ricoeur, desenvolvida como diálogo incansável entre filosofia, teologia, Escrituras, 
literaturas, pode ser vista como cumprimento desta intuição fundamental. Cf. entre muitas, as reflexões 
em Ricoeur, Lectures 3: Aux frontières de la philosophie (Paris: Seuil, 1994) e a síntese coloquial, mas ilu‑
minadora em Ricoeur, La critique et la conviction (Paris: Calmann ‑Lévy, 1995), 211ss.
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totalitário, ao reverter a sua legítima pretensão de autonomia em nega‑
ção de toda interdependência, ao reverter a sua insubstituibilidade em 
autossuficiência, e, por outro lado, idolátrico, ao instituir ficciosamen‑
te, pseudodenotativamente, o próprio sentido, e eventualmente até o 
próprio significante como significado (substancializando a imagem em 
pseudorreferente extratextual, «dissimulando» uma referência ao real que 
não tem fundamento). 

Tentarei mostrar, a seguir, como ambas estas perguntas têm resposta 
afirmativa, a partir de duas narrativas bíblicas que podem ser interpreta‑
das como símbolos metassimbólicos, ou seja, como narrativas simbólicas 
que expõem a própria ratio, ilustrando respetivamente as razões do êxito 
e do fracasso da ação simbólica nelas apresentada. 

Ao reconstruir a dinâmica racional que torna indispensável o sim‑
bolismo, o recurso à imagem, a primeira narrativa evidencia o que torna 
a imagem efetiva, consistente com a própria função ética e cognitiva, 
estabelecendo ‑a como uma racionalidade positivamente mítica e não ne‑
gativamente mitológica e idolátrica. A segunda narrativa, por seu lado, 
ilustra a dinâmica de degeneração idolátrica da imagem, a corrupção do 
simbolismo em feiticismo «ficcioso», da representação em simulacro, na 
implosão da reprodução mimética em mecanismo de assemântica grati‑
ficação pulsional (o prazer, constituinte essencial da experiência estética, 
degenera aqui em satisfação pulsional, despida de mediação hermenêu‑
tica, deslocada regressivamente na mediação material do ouro, o regu‑
lador universal do valor como consumo, segundo a essencial intuição 
marxiana).

A primeira narrativa convida a teologia a reconhecer a própria in‑
terdependência com o simbolismo (estético e religioso), a própria não 
autossuficiência. A segunda ilustra poderosamente o facto de que o sim‑
bolismo não é algo de necessariamente bom: corre sempre o risco da ido‑
latria e da mitologização, ao produzir dispositivos de significação racio‑
nalmente disfuncionais, que se revelam eticamente ruinosos. A má arte 
não é uma questão de mau gosto assim como a falsa religião não é uma 
questão de significados inconsistentes (não há critérios semânticos para 
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avaliar as crenças religiosas), mas de significação viciada e por isso etica‑
mente viciosa, deformada e deformante (o critério normativo é pragmá‑
tico, performativo, seletivo da consistência dos processos de significação: 
a falsa religião não é aquela que ensina «crenças falsas» – que o sejam é 
seletivamente indemonstrável –, mas aquela que produz representações 
racionalmente inconsistentes, módulos de atribuição de significados e 
sentido e interações comunicativas hermenêuticamente disfuncionais, 
padrões comportamentais eticamente autocontraditórios22.

Nas duas narrativas é claramente manifestada a associação do mito 
(aqui identificado restritivamente como discurso por imagens) com o 
mimetismo (a modalidade de produzir sentido linguístico, pictórico, 
plástico, na base de conversões analógicas dos conteúdos da experiência) 
e é configurada uma noção diferenciada e normativamente discriminante 
de mimetismo que permite entender como a interdição por parte da Bí‑
blia hebraica da representação visual do divino e a sua oposta autorização 
e valorização cristã não estão em contradição, mas respondem à mesma 
instância anti‑idolátrica, apenas interpretada na base de considerações 
teológicas e teologais diferentes. O resultado principal de que se pretende 
alcançar com esta dupla leitura é o reconhecimento do facto de que a ins‑
tância anti‑idolátrica não é uma obrigação moral extrínseca, sobreposta 
ao mecanismo mimético (representacional) inerente à significação, mas é 
a condição intrínseca da sua funcionalidade semântica, que é incompatí‑
vel com toda a totalização, porque instaurada pela articulação da diferen‑
ça e não pela tautológica duplicação da identidade (em que a reprodução 
seria «cópia» ou substituto do original). O estigma idolátrico identifica 
um impasse da significação, da racionalidade, que prejudica os sujeitos 
envolvidos, despindo de sentido a sua ação simbólica. 

22 Cf. Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1981).
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1. Dois tipos de representação mimética
A tensão entre imagem e palavra, por um lado, e entre interdição 

da representação visual do divino e incessante aspiração a uma qualquer 
forma de sua apresentação memorial e comunitariamente partilhável, 
por outro lado, é essencial na Bíblia hebraica, complicando bastante o 
esquematismo simplista da contraposição rígida entre antimimetismo ju‑
daico23 e mimetismo cristão. A verdade é que o princípio da proibição da 
representação visual de Deus convive na Bíblia Hebraica com um esforço 
narrativo, poético, ético ‑normativo e teológico ‑sapiencial extraordinaria‑
mente rico e diferenciado de exposição e de transmissão anamnética da 
face de Deus, mais precisamente da sua presença na história do homem: 
toda a Bíblia hebraica é uma tentativa incansável de testemunhar a ação 
e a palavra do Senhor na vida do seu povo, o seu pacto de amor com o 
ser humano, e por isso uma densa e poderosa construção textual da sua 

23 Para uma articulada discussão da proibição veterotestamentária das imagens de Deus, cf. Jan Ass‑
mann, Exodus: Die Revolution der Alten Welt (München: C. H. Beck, 2019), 256 ss., que a especifica 
como uma proibição do culto idolátrico das imagens (toda a imagem divina representa outros deuses, 
porque Jahvé não pode ser visto) e enfatiza a sua incondicionalidade como marca substancial do exclu‑
sivismo monoteísta (segundo a celebre e controversa tese enunciada em Jan Assmann, Die Mosaische 
Unterscheidung oder der Preis des Monotheismus [München: C. Hanser Verlag, 2003]). Uma explicação 
bastante diferente, e mais próxima da posição aqui defendida, é avançada noutra passagem do livro: 
«Não podemos retratar Deus porque ele nos falou, mas não se nos mostrou. A imagem visual não é 
recusada em nome da não representabilidade de Deus, mas em consideração da sua palavra: as imagens 
devem desaparecer para dar lugar à sua palavra, à Torá»: Assmann, Exodus, 381, minha tradução. O cerne 
da proibição das representações divinas da Bíblia hebraica é funcional à predominância do mimetismo 
verbal (como vetor de autorrepresentação simbólica de Deus) sobre o mimetismo visual e não a um tabu 
antimimético absoluto. Na exortação contra a idolatria registada em Deuteronómio 4, 15 ‑23, Moisés 
realça explicitamente este primado radical do relacionamento verbal com Deus à custa do relacionamento 
visual: «“Tomai muito cuidado convosco, pois não vistes imagem alguma no dia em que o Senhor vos 
falou no Horeb do meio do fogo”» (Dt 4: 15).
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imagem, uma «representação realista»24, verdadeira25, da sua autorrevela‑
ção na existência individual e na história26.

24 No sentido auerbachiano do termo, «mimesis» é a representação da realidade do que é. Esta interde‑
pendência, contudo, é para Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature 
(Princeton: Princeton University Press, 2003) tão evidente que acaba por eludir toda a definição (é, witt‑
gensteinianamente, uma daquelas certezas que constituem a pré ‑compreensão partilhada do mundo, cuja 
suspensão impossibilita radicalmente toda a comunicação. Elas podem ser sempre de novo discutidas, 
afinadas e redeterminadas, mas não podem ser negadas como pressuposto holístico em que se baseia o 
uso da linguagem, sob pena da suspensão de todo o sentido). Recusando explicitamente toda a definição 
programática e abstrata, Auerbach escolhe o caminho da exposição por exemplos (literários): a evidência 
das amostras torna ‑se o argumento mais poderoso da tese implícita a todo o seu discurso (que afinal 
há uma realidade partilhada pelos seres humanos e imitada nas suas representações artísticas). Uma das 
caraterizações mais próximas a uma definição que se encontra na obra é uma afirmação, tão eliticamente 
condensada que soa quase trivial, em que é ilustrado o realismo dantesco: «Here we face the astounding 
paradox of what is called Dante’s realism. Imitation of reality is imitation of the sensory experience of life 
on earth ‑among the most essential characteristics of which would seem to be its possessing a history, its 
changing and developing. Whatever degree of freedom the imitating artist may be granted in his work, he 
cannot be allowed to deprive reality of this characteristic, which is its very essence»: Auerbach, Mimesis, 
191.
25 Cf. Françoise Mirguet, La représentation du divin dans les récits du Pentateuque: Médiations syntaxiques 
et narratives (Leiden: Brill, 2009) para uma análise ampla e pormenorizada das diferentes representações 
do divino (discurso, ação, presença, vida e processos interiores, palavra) na narrativa do Pentateuco. Mir‑
guet também identifica bem quinze ocorrências de perceção visual do divino no Pentateuco e ilustra as 
modalidades altamente diferenciadas da sua representação. Não havendo nenhuma representação direta, 
há, contudo, várias formas de representação mediada: representação indireta, distinção do objeto da visão 
e da perceção do destinatário, representação do olhar (e não do objeto), mediação através da perceção de 
outras personagens (Mirguet, La représentation, 304ss.). 
26 No âmbito da Revelação, a distinção verdadeiro/falso não passa pelas abstratas distinções filosóficas 
contraditório/não‑contraditório, universal/particular, necessário/contingente, logos/mythos (dialética/nar‑
ração, na linguagem platónica), mas pela distinção historiográfica entre narração inventada (ficciosa) e 
narração verdadeira: nisto a fé hebraica está do lado epistemológico da historiografia e não da filosofia. 
Verdade são os factos históricos, o que aconteceu (é precisamente este o ponto de força da reivindicação 
do primado da teologia narrativa em relação à tradicional teologia doutrinal). A distinção essencial entre 
ídolos e Deus é que estes são produtos da imaginação humana, a sua ação é pura fantasia, enquanto de 
Deus há memoria histórica: recordar, rememorar é o ato regulador fundamental que garante a verdade da 
crença. O contingente (não necessário, singular, irrepetível e irreversível) do acontecimento é a verdade 
central da revelação bíblica, que é por isso essencialmente narrativa. Este ponto é retomado explicita‑
mente e programaticamente no Novo Testamento: «De facto, demo ‑vos a conhecer o poder e a vinda de 
Nosso Senhor Jesus Cristo, não por havermos ido atrás de fábulas engenhosas, mas por termos sido teste‑
munhas oculares da sua majestade» (2 Pe 1: 16). Recusando os «mythoi bem construídos» (com sofística 
sabedoria: «σεσοφισμένοις μύθοις»), as «fabulas dotas» (segundo a tradução da Vulgata), os apóstolos 
põem ‑se do lado dos profetas («E temos assim mais confirmada a palavra dos profetas, à qual fazeis bem 
em prestar atenção como a uma lâmpada que brilha num lugar escuro», 2 Pe 1: 19) como mensageiros 
credíveis por terem sido testemunhas oculares de um facto histórico («ἐπόπται»: «speculatores facti»). A 
desconstrução histórico ‑crítica desta reivindicação (não tudo, pelo contrário muito pouco do que está 
escrito na Bíblia hebraica e cristã pode ser tomado como verdade factual, historicamente provada) não a 
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Além disso, a proibição bíblica da produção de uma imagem visual 
de Deus é circunscrita e positivamente determinada pelo duplo prin‑
cípio, criacionista e messiânico, do espelhamento de Deus no homem. 
Criado à imagem e semelhança de Deus, o homem é por si memória 
mimética dele, sinal em que ele se dá a reconhecer. Aquilo que desta 
semelhança no homem, memória vivente do seu modelo e criador, fica 
escondido, incumprido, desfigurado pelo pecado, continua contudo a 
estar inscrito nele como promessa messiânica de um Salvador que resta‑
belecerá a plena intimidade do ser humano com Deus, que lhe restituirá 
a dádiva originária (a que Deus se mantém fiel contra toda a infidelidade 
do homem) de ser imagem e semelhança plenas do seu Criador. 

Ultrapassar o estereótipo de uma alternativa inconciliável entre 
iconoclastia judaica e iconofilia cristã implica também reavaliar expli‑
citamente o facto de que dentro da euforia mimética do cristianismo se 
mantém, no entanto, plenamente válida e atual, a razão anti‑idolátrica 
da recusa judaica do mimetismo visual em relação ao divino: também do 
ponto de vista cristão nem todas as representações visuais do divino são 
aceitáveis, numa seletividade que não afeta unicamente os conteúdos (a 
sua denotação, doutrinalmente consistente, do referente), mas também a 
forma e a modalidade da sua expressão27. Nem todas as imagens de Deus 

invalida, mas complica ulteriormente e massivamente o quadro epistemológico da sua autocompreensão 
teológica: continuando a ser impossível desclassificar toda a narração bíblica a discurso mítico, indiferente 
à factualidade histórica, esta pretensão de autenticidade memorial requer o repensamento da categoria de 
verdade histórica, não reduzível ao perímetro estabelecido pela verdade historiográfica .
No primado do contingente histórico (entregue a mythoi, narrações fidedignas, cuja verdade é garantida 
pela credibilidade pessoal da testemunha) sobre a necessidade universal do conceito instala ‑se a polémica 
estilização paulina da contraposição entre verdade cristã e sapiência grega. Evidência da verdade, prova, 
não é – filosoficamente – o argumento, mas a fé testemunhada: «Ora a fé é garantia das coisas que se 
esperam e certeza daquelas que não se vêem. Foi por ela que os antigos foram aprovados», Hb 11:1 ‑2. 
Sabe ‑se realmente o que se acredita («Pela fé, sabemos que o mundo foi organizado pela palavra de Deus, de 
modo que o que se vê provém de coisas não visíveis», Hb 11: 3), o que é uma perfeita «loucura» do ponto 
de vista da sabedoria filosófica (1Cor 1: 10 ‑31). É a partir desta clivagem fundamental com a tradição 
filosófica clássica que a teologia narrativa funda a própria aspiração à recessão (se não substituição) do 
paradigma da verdade doutrinal perante o paradigma da verdade narrativa. 
27 Paradoxalmente, precisamente a incarnação do Filho de Deus pronuncia a palavra final contra o vício 
do antropomorfismo: da humanização arbitrária de Deus. Ao tornar ‑se homem, Deus afirma novamen‑
te a própria recusa originaria de ser «humanizado» pelo homem e estabelece definitivamente a própria 
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são permitidas, num horizonte cristão, porque a transcendência dele tem 
de ser salvaguardada. O Senhor não pode ser recebido e apresentado 
como um ídolo (na antropomórfica redução do transcendente à imanen‑
te manifestação do humano), e esta interdição não vale menos em relação 
à representação verbal do que à sua representação visual.

A alternativa mais profunda não é então entre judaísmo e cristianis‑
mo, entre um mimetismo e um antimimetismo radicais em relação ao 
divino, mas, igualmente dentro do judaísmo e do cristianismo, entre um 
«mimetismo bom», bem ‑sucedido – isso é, consistente com a sua ratio 
de significação –, e um «mimetismo falhado», disfuncional. A diferença 
principal é que, para o judaísmo, o «mimetismo bom», bem ‑sucedido, só 
pode ser textual – passa unicamente pela palavra –, enquanto para o cris‑
tianismo ele pode ser também visual – passa também pela representação 
plástica e pictórica. 

Por outras palavras, a interdição judaica da mimese idolátrica é man‑
tida no cristianismo apesar do seu abandono da interdição da mimese 
visual do divino (abandono coerente com a possibilidade, também ju‑
daica, da mimese verbal), porque ela incide no mecanismo profundo que 
qualifica toda a mimese (tanto visual como verbal) como «bem sucedida» 
ou «falhada», como racionalmente consistente ou inconsistente, como 
idolátrica e mitológica ou, pelo contrário, como adequada à santidade (à 
transcendência) do referente divino.

A questão essencial é então de identificar o vetor desta diferença, de 
destacar os elementos que a discriminam. Dito de outra forma: como se 
articula uma lógica simbólica consistente com a exigência de significar a 
transcendência de um referente que se manifesta na história paradoxal‑
mente como o «totalmente outro» dela? 

diferença (de que guardião é o Pai), assim como a verdade do que é homem (de que guardião é o Filho), 
afirmando a não separação, a união profunda (de que guardião é o Espírito) entre os dois na sua diferença 
radical.
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As duas narrativas bíblicas focadas nesta reflexão, relativas a dois 
acontecimentos ocorridos no curso do êxodo do povo hebraico do Egito 
rumo à Terra Prometida (o primeiro relatado nos livros do Êxodo e do 
Deuteronómio, o outro no livro dos Números), ajudam a responder a 
esta pergunta, iluminando o ponto de vista bíblico sobre a mimese, que 
consta de cinco aspetos essenciais: 

1) A religião não pode ser reduzida a um discurso conceptual (logos), 
mas integra necessariamente uma dimensão simbólica (mythos), porque, 
exatamente como a arte, lida com territórios da condição humana que 
escapam a uma determinação cognitiva unívoca e em que a razão se depa‑
ra com aporias internas intransponíveis, tendo de desenvolver estratégias 
simbólicas integrativas, alternativas a uma afasia niilista e irracional. Por 
isso, todo o discurso, conceptual ou mítico (simbólico), que se pretende 
autossuficiente é regressivamente mitológico. 

2) Os simbolismos religioso e artístico são intrinsecamente afins, 
porque a sua ratio de significação é essencialmente a mesma, e as exigên‑
cias normativas por esta instituídas são análogas. 

3) Para ascender a estatuto simbólico, a mimese (o mecanismo de 
conversão analógica dos conteúdos da experiência) integra ‑se necessa‑
riamente com uma dimensão performativa. Os simbolismos religioso e 
artístico articulam ‑se sempre numa imagem e numa ação; são comple‑
mentarmente icónicos e rituais, incluindo uma representação juntamen‑
te com uma ação semanticamente vinculada e não com um simples efeito 
performativo. 

4) A ratio simbólica da mimese é constitutivamente anti‑idolátrica. 
Por outras palavras, a mimese resulta simbolicamente funcional (conse‑
gue funcionar como símbolo, produzindo imagens que fazem e trans‑
mitem sentido) apenas se cumprir o princípio de descentralização da 
imagem em relação ao referente, se não desativar e camuflar a diferença 
entre a representação mimética e o seu objeto, entre significado e refe‑
rente (sendo o relacionamento entre os dois o sentido do símbolo mi‑
mético). Idolátrica (ficciosa e não ficcional) é toda a imagem mimética 
(religiosa como artística) que elimina a referência à realidade (garantida 
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pela referência divina, pela clivagem da transcendência)28 como postu‑
lado necessário da significação, ao apresentar ‑se como um substituto do 
próprio referente, como simulacro. 

5) O anti‑idolátrico princípio de diferenciação da imagem mimética 
em relação ao seu objeto constitui um critério normativo que permite 
distinguir entre «bom» e «mau» mimetismo religioso e artístico, respeti‑
vamente funcional (simbolicamente capaz de «fazer sentido» do objeto 
representado sem o «saber»)29 e disfuncional (semanticamente vazio).

Dos dois episódios aqui analisados, um, o da exibição da serpente de 
bronze (Nr 21: 4 ‑10; 2 Rs 18: 4; Sb 16: 5 ‑16), encarna uma forma de 
simbolismo mimético (religioso e artístico) positivo, não‑idolátrico, res‑
peitoso da diferença (que inclui a eventual transcendência, a santidade) 
do referente. O outro, o da adoração do bezerro de ouro (Ex 32: 1 ‑20; Dt 
9:15 ‑29; Ne 9: 16 ‑21; Sl 106:19 ‑23; Act 7: 39 ‑41; cf. também, 1 Re 12: 
28 ‑33 para uma circunstância análoga), apresenta, pelo contrário, um 
caso de simbolismo mimético idolátrico matricial, ao ponto de se tornar 
exemplo por antonomásia deste pecado. 

A leitura das duas narrativas bíblicas, reconstruídas como apresenta‑
ções de dois modelos alternativos de mimetismo, inverterá a cronologia 
dos acontecimentos, arrancando pelo episódio da exibição da serpente de 
bronze, mais obscuro, algo perturbador, na convicção que decifrá ‑lo aju‑
dará a livrar o outro, muito mais conhecido, de um certo automatismo 
hermenêutico a que a sua centralidade teológica o tem relegado. Narrati‑
va tão preeminente que a sua interpretação aparece saturada, o episódio 
do bezerro de ouro ganhará uma nova dinâmica pelo seu cruzamento 
com a leitura do episódio cronologicamente posterior. 

28 Sobre a indissolúvel associação entre princípio de realidade e referência divina, cf. Jean Baudrillard, 
Simulacres et simulation (Paris: Galilée, 1981).
29 Para uma reflexão magnífica sobre a categoria hermenêutica e existencial de «fazer sentido», cf. o 
ensaio «Making sense,» em Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy. 2002 (Prin‑
ceton and Oxford: Princeton University Press, 2004), 233 ss.
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2. A serpente de bronze

«Do monte Hor, os israelitas partiram pelo caminho do Mar 
dos Juncos para contornar a terra de Edom, mas cansaram ‑se na 
caminhada. O povo falou contra Deus e contra Moisés: “Porque 
nos fizestes subir do Egito? Foi para morrer no deserto, onde não 
há pão nem água, estando enjoados com este pão levíssimo?” Mas o 
SENHOR enviou contra o povo serpentes ardentes, que mordiam 
o povo, e por isso morreu muita gente de Israel. O povo foi ter com 
Moisés e disse ‑lhe: “Pecámos ao protestarmos contra o SENHOR 
e contra ti. Intercede junto do SENHOR para que afaste de nós 
as serpentes.” E Moisés intercedeu pelo povo. O SENHOR disse a 
Moisés: “Faz para ti uma serpente abrasadora e coloca ‑a num poste. 
Sucederá que todo aquele que tiver sido mordido, se olhar para ela, 
ficará vivo.” Moisés fez, pois, uma serpente de bronze e fixou ‑a sobre 
um poste. Quando alguém era mordido por uma serpente e olhava 
para a serpente de bronze, vivia. Os filhos de Israel partiram e acam‑
param em Obot.»

(Nm 21: 4 ‑10)30

Há algo de estranho nesta história de mal físico e moral, mal na‑
tural e espiritual indissoluvelmente associados, algo que parece surgir 
das mais remotas profundezas de um passado remoto como todo o mal, 
serpente antiga31 que ameaça e seduz o homem, algo de mais antigo do 
que o muito antigo conto da travessia do deserto por Moisés32. Algo dos 

30 Todas as citações bíblicas são tiradas da Bíblia dos Capuchinhos, acessível em: https://www.
capuchinhos.org/bibliaonline. Para uma introdução exegética geral a este trecho, cf. Martin Noth, 
Numbers: A Commentary (London: SCM Press, 1968), 968; e Horst Seebass, Numeri: Kapitel 10: 11 ‑22, 
1 (Neukirchen: Neukirchener Verlag, 2002), 311 ‑327.
31 O «grande Dragão, a Serpente antiga – a que chamam também Diabo e Satanás – o sedutor de toda 
a humanidade, foi lançado à terra» (Ap 12: 9).
32 «A serpente era o mais astuto de todos os animais selvagens que o SENHOR Deus fizera» (Gn 3: 1). 
O primeiro e o último livro da Bíblia, o começo e o fim da história, entrelaçam ‑se na figura da antiga 
serpente, do mal, que – cume de esperteza criatural, não iluminada pelo Espírito, pelo sopro divino – 
sempre de novo se candidata perigosamente a ser a primeira e última palavra da historia do mundo, da 
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rituais animistas pré ‑judaicos, das mitologias caananitas e egípcias, pa‑
rece emergir nesta estranha ostentação de uma imagem de cobra para a 
cura (mágica?) de uma peste mortal, carregada de um halo de superstição 
pagã que aparenta resistir à gigantesca operação, realizada pelo profeta, 
de racionalização ética da religião judaica através da instituição da Lei33. 
O mal ‑estar perante o arcaísmo perturbador do ritual descrito, de cariz 
tão abertamente xamanístico, resíduo aparentemente incongruente de 
uma religião alienígena a ser expulso, ou pelo menos purificado, resulta 
evidente na tradição bíblica sucessiva: em 2 Reis 18: 1 ‑4 é registada a 
destruição da serpente de bronze mosaica pela mão de um rei piedoso 
que quer erradicar a degeneração idolátrica de que a imagem se tornou 
objeto: 

«No terceiro ano do reinado de Oseias, filho de Elá, rei de Israel, 
começou a reinar Ezequias, filho de Acaz, rei de Judá. Tinha vinte 
e cinco anos quando subiu ao trono; reinou vinte e nove anos em 
Jerusalém. Sua mãe chamava ‑se Abi, filha de Zacarias. Fez o que 
é recto aos olhos do Senhor, conforme o exemplo de David, seu 
pai. Destruiu os lugares altos, quebrou as estelas e cortou os símbo‑
los de Achera. Despedaçou a serpente de bronze que Moisés tinha 

vida do homem: «Que o mundo está em apuros é uma queixa tão antiga como a história, e até como a 
arte poética, ainda mais antiga, sim, igualmente vetusta como a mais antiga de todas as poesias, a religião 
sacerdotal. No entanto, todos fazem começar o mundo pelo bem: pela Idade de Ouro, pela vida no Pa‑
raíso, ou por uma vida ainda mais afortunada, em comunidade com seres celestes. Mas depressa deixam 
esta ventura esvanecer ‑se como um sonho; e apressam então, com declive acelerado, a queda no mal (no 
mal moral, com o qual sempre andou a par o mal físico), para o pior, de maneira que agora (mas este 
agora é tão antigo como a história) vivemos no tempo derradeiro, o último dia e o fim do mundo estão 
à porta». Assim começa, magnificamente, A Religião nos Limites da Simples Razão de Immanuel Kant, 
1793/1794: Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloβen Vernunft. Werkausgabe ed. 
por W. Weischedel, vol. VIII (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982), 645 ‑879; tradução portuguesa de Artur 
Morão  (Lisboa: Edições 70, 1992). A citação é tirada da tradução de Artur Morão, ligeiramente revista 
por mim – as alterações são evidenciadas em itálico. 
33 Para uma discussão geral desta perícope bíblica e uma panorâmica crítica das controvérsias exegéticas 
sobre a sua natureza etiológica ou histórica, cf. Vicente Artuso e Fabrizio Zandonadi Catenassi, «A ambi‑
valência do simbolismo da serpente em Nm 21,4 ‑9: uma análise na ótica dos conflitos,» Horizonte no. 25 
(jan./mar 2012): https://doi.org/10.5752/P.2175‑5841.2012v10n25p176. Consultado a 24/09/2019.
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feito, porque, até então, os israelitas queimavam incenso diante dela. 
Chamavam ‑na Neustan.»

Em Sabedoria 16: 5 ‑16, por sua vez, o episódio volta a ser relatado 
de forma pedagogicamente muito atenta, que destaca explícita e enfati‑
camente a sua correta interpretação teológica: 

«Para sua correção, foram atribulados por pouco tempo, / mas 
tinham um sinal de salvação / para lhes recordar os mandamentos 
da tua Lei. // Quem se voltava para ele era curado, / não pelo que 
via, mas por ti, salvador de todos. […] Eram picados e logo ficavam 
curados, para que se lembrassem das tuas palavras, a fim de não as 
esquecerem completamente, e serem, assim, excluídos da tua bene‑
volência. E nem erva nem pomada lhes serviu de alívio, mas foi a tua 
palavra, Senhor, que tudo cura!» (Sb 16: 6; 7; 1 ‑12.)

Não «a visão da serpente», mas a «palavra de Deus» é que cura, realça 
o texto sapiencial. O poder não está no objeto (não se dá aqui um pro‑
cesso mágico), nem nas técnicas humanas («nem erva nem pomada lhes 
serviu de alívio»), mas na manifestação espiritual da vontade do Senhor. 
A imagem da serpente é apenas um memorandum, um aviso didático 
(«para lhes recordar; para que se lembrassem das tuas palavras, a fim de 
não as esquecerem completamente»), secundário e instrumental perante 
a intervenção divina. 

No entanto, a expressão um «sinal de salvação» interceta algo de mais 
profundo e complexo. Ela problematiza uma operação de demitização 
radical, que arquiva a narração como lenda, o gesto mosaico como ritual 
mágico, religiosamente obsoleto. Aqui, o profeta não se limita a exibir o 
poder que lhe foi dado por Deus por meio da versatilidade de uma vara‑
‑cetro (insígnia de autoridade, Ex 4: 20) que abre fontes de água na rocha 
(Ex 17: 5 ‑6), separa e reúne as águas do mar (Ex 14: 16; 21; 26 ‑27), dá a 
vitória na batalha (Ex 17: 9), ou que, como a vara de Aarão, transforma 
as águas do Egito em sangue (Ex 3; 14 ‑25) e compete vitoriosamente 
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com outras varas: com as dos feiticeiros egípcios, ao converter ‑se em 
serpente devoradora (Ex 3: 8 ‑12), e com as dos chefes patriarcais judeus, 
ao florescer milagrosamente, única das doze (Nr 17: 16 ‑25)34. A ostensão 
da imagem da serpente não é a expressão do feiticismo zoológico de um 
animismo residual (bultannianamente) a purgar, mitologema arcaico a 
rejeitar, mas «sinal de salvação» tão poderoso que, longe de ser esquecido 
e recalcado, volta a ser evocado «crucialmente» no Novo Testamento, em 
que o mesmo Jesus resgata a serpente de bronze de Moisés da damnatio 
memoriae à qual Ezequias pretendeu relegá ‑la, indicando ‑a repetidamen‑
te como uma prefiguração da própria epifania crística na cruz, num exer‑
cício de exegese tipológica ainda mais significativo por ser tão raro: 

«Pois ninguém subiu ao Céu a não ser aquele que desceu do 
Céu, o Filho do Homem. Assim como Moisés ergueu a serpente no 
deserto, assim também é necessário que o Filho do Homem seja er‑
guido ao alto, a fim de que todo o que nele crê tenha a vida eterna.» 
(Jo, 3, 13 ‑15.) «“E Eu, quando for erguido da terra, atrairei todos a 
mim.” Dizia isto dando a entender de que espécie de morte havia de 
morrer.» (Jo 12: 32 ‑33.) (cf. também, Jo 6: 40.)

Sinal e instrumento da redenção da morte e do pecado, este ser «er‑
guido» de Jesus é o acontecimento em que ele é manifestado ao mundo 
como Cristo, o Messias redentor da humanidade, e em que a Lei (como 
corpus das regras do comportamento ético que estabelece a justiça do ho‑
mem perante Deus) é destituída do seu papel central na consagração da 
Aliança entre o Senhor e o seu povo, vindo a ser não anulada, mas subor‑
dinada ao sacrifício salvífico do Filho de Deus. Ao levantar a serpente, 
Moisés não estava simplesmente a sarar os judeus atacados pelo mal, mas 
estava a testemunhar profeticamente que contra o mal a Lei não é tudo, 

34 Em Êxodo 15: 25, é um tronco escolhido por indicação de Deus que transforma as águas salgadas em 
águas doces. Em Jz 6, é o anjo do Senhor que estende a vara para «mostrar por um sinal» (Jz 6: 17) que é 
Deus que fala: «O anjo do Senhor estendeu a extremidade do bastão que tinha na mão e tocou na carne 
e nos pães ázimos; saiu fogo da rocha e devorou a carne e os pães ázimos.» (Jz 6: 21.)
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que é a «palavra do Senhor que cura», definitivamente e plenamente na 
sua incarnação como Jesus Cristo. 

A imagem da Cruz, não as Tábuas da Lei, é então o coração simbólico 
desta Nova Aliança35: a contemplação da Cruz (a participação espiritual 
no mistério do sacrifício de Jesus)36, juntamente com a celebração da 
Eucaristia (a participação «corpórea» neste sacrifício de oferta), não a 
meditação da Torah, são as «práticas litúrgicas» centrais em que o cristão 
se abre ao dom de redenção transmitido pela Igreja, corpo de Cristo. 

Na tradição cristã, o núcleo «pré ‑discursivo» do gesto mosaico da 
ostensão da serpente é enfatizado e radicalizado em vez de ser «raciona‑
lizado» e expurgado numa justificação argumentativa37. Ser curado é ter 
«visto» Jesus crucificado como Cristo, ter visto o Filho de Deus na Cruz 
como o Salvador: «Esta é, pois, a vontade do meu Pai: que todo aquele 
que vê o Filho e nele crê tenha a vida eterna; e Eu o ressuscitarei no últi‑
mo dia.» (Jo 6: 40.)

Nada do que um homem faz lhe assegura a salvação: a redenção é 
oferecida pela graça do reconhecimento de Jesus como o Messias e, por 
conseguinte, por meio da fé nele, induzida por esta visão, é celebrada 
sacramentalmente na Eucaristia38. 

Evidente e notoriamente, a simbólica visual recupera no cristianismo 
uma centralidade excluída pelo primado hebraico da racionalidade dis‑
cursiva da Lei, com o seu mal ‑estar (tendencialmente iconoclástico) em 
relação às imagens visuais do sagrado, porque a desconfiança acerca do 

35 A cruz é núcleo central da teologia paulina. Cf., em particular, 1 Co 1: 17 ‑28: o cristão fala «a lin‑
guagem da Cruz» (18), que é escândalo para os Judeus e loucura para os gentios, mas, para quem crê no 
Cristo crucificado, é «força de Deus» (17). Se «muitos […] são, no seu procedimento, inimigos da cruz 
de Cristo» (Fl 3: 18), o verdadeiro cristão «não [deve] saber outra coisa […] a não ser Jesus Cristo, e este, 
crucificado» (1Cor 2: 2) e não se deve gloriar em nada «a não ser na cruz de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
pela qual o mundo está crucificado para mim e eu para o mundo» (Gl 6: 14). 
36 Cf. Hb 12: 2: «tendo os olhos postos em Jesus, autor e consumador da fé. Ele, renunciando à alegria 
que lhe fora proposta, sofreu a cruz, desprezando a ignomínia, e sentou ‑se à direita do trono de Deus.»
37 Nesta chave puramente simbólica lê ‑se, analogamente, a referência de Paulo em 1 Cor 10: 9 ao «cas‑
tigo» da serpente: «Nem tentemos o Senhor, como alguns deles tentaram e pereceram, mordidos pelas 
serpentes.»
38 Is 45: 22; Zc 12: 10; Jo 6: 40; Heb 12: 2; Rm 1: 17; Rm 5: 20; 1 Rs 17: 17 ‑24; 2 Rs 4: 29 ‑37; 2 Rs 
5: 1 ‑19.
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mimetismo visual é ultrapassada definitivamente na incarnação do Filho 
de Deus, que oferece uma face humana em que resplandece à transcen‑
dência do divino: «quem me vê a mim, vê aquele me enviou», diz Jesus, 
«levantando a voz» (Jo 12: 44 ‑45)39.

Esta clara e sempre de novo enfatizada descontinuidade (Jesus tem 
de «levantar a voz» para realçar a rutura) não exclui, contudo, como já 
observado, uma concordância de fundo: o cristianismo fica fiel à inten‑
ção profunda do tabu judaico do mimetismo visual do divino, do trans‑
cendente, simplesmente reinterpreta ‑a, não a elimina. Se Jesus recupera 
figuralmente a exposição mosaica da serpente de bronze é precisamente 
porque este episódio é muito mais do que um resíduo antropológico e 
cultural de civilizações arcaicas, é muito mais do que referência regressi‑
vamente mitológica: visualiza, pelo contrário, a necessidade profunda da 
integração do dispositivo discursivo ‑conceptual da Lei e da narração (os 
dois eixos essenciais de transmissão da palavra na Bíblia hebraica) com 
um dispositivo simbólico de perfil mimético ‑icónico que neste caso é 
reconhecido como teologicamente imprescindível também pelo hebraís‑
mo. Este apresenta ‑o como ponte de mediação semântica entre inefa‑
bilidade e enunciação em relação a tópicos e situações existenciais de 
fronteira, inacessíveis a uma formulação narrativa (histórica) e prescritiva 
(Lei) verbalmente unívoca, mas que também necessitam não ser aban‑
donados à deriva da afasia irracionalista. Arte e religião encontram ‑se 
neste recurso racionalmente indispensável a um simbolismo que suporta 
e complementa o discurso conceptual nas amplas regiões da condição 
humana que resultam cognitivamente irredutíveis, mistério, fornecendo 
uma estratégia expressiva e interpretativa de autorreconhecimento que 
ajuda o sujeito a «fazer sentido» do inexplicável e insolúvel que é o mun‑
do, que é ele a si mesmo. 

39 «“Se ficastes a conhecer ‑me, conhecereis também o meu Pai. E já o conheceis, pois estais a vê ‑lo.” 
Disse ‑lhe Filipe: “Senhor, mostra ‑nos o Pai, e isso nos basta!” Jesus disse ‑lhe: “Há tanto tempo que es‑
tou convosco, e não me ficaste a conhecer, Filipe? Quem me vê, vê o Pai. Como é que me dizes, então, 
‘mostra ‑nos o Pai’?”» (Jo 14: 7 ‑9). «Ele respondeu ‑lhes: “Vinde e vereis.”» (Jo 1: 39.)
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Simbólica e não‑mágica, com efeito, é a intervenção de Moisés em 
Números 21, assim como simbólica é a situação que tem de enfrentar (a 
invasão das cobras mortíferas, símbolo por sua vez dos comportamentos 
autodestrutivos do povo), como evidenciado por uma análise que procu‑
re responder ao enigma central apresentado pela narração: porquê, para 
curar os judeus feridos, Moisés faz algo de tão insólito? Moisés aqui não 
se limita a rezar, como em outras situações; não toca os doentes com as 
suas mãos, como os grandes taumaturgos costumam fazer; não se entrega 
ao poder da sua vara, como em outras situações anteriores, em que se deu 
solução sobrenatural de uma crise. Por que razão o «milagre» dessa recu‑
peração ocorre por meio do complicado e esquisito ritual de ostentação e 
contemplação, no qual o curador mostra uma imagem precisamente do 
mal que ameaça a vida das vítimas? A resposta surge diretamente da con‑
sideração de que o que está aqui em jogo não é uma simples doença físi‑
ca, que Moisés poderia curar usando o poder sobrenatural conferido por 
Deus à sua oração ou ao seu gesto corpóreo – segundo o modelo bíblico 
comum, efetivo nas recuperações milagrosas operadas por Eliseu, Elias 
e outros profetas40. O problema que Moisés enfrenta aqui não é apenas 
uma patologia corpórea, ou a ocorrência biológica da morte (estas sen‑
do nada mais do que efeitos e «sintomas»), mas é, antes, uma condição 
histórica mais complexa, um impasse existencial, a crescente desordem 
interna de um povo em sofrimento – um povo sem casa perdido numa 
jornada aparentemente interminável. É nesta condição de profunda de‑
sorientação moral, espiritual, de desesperada falta de fé, em que toda 
uma comunidade caiu (o povo fala «contra Deus e contra Moisés»), que 
as serpentes mortais, ardentes41, aparecem e matam.

40 1 Rs 17: 17 ‑24; 2 Rs 4: 29 ‑37; 2 Rs 5: 1 ‑19.
41 O termo hebraico original para o atributo «ardentes» é «seraphim» (dragões, serpentes aladas) que 
é o mesmo vocábulo utilizado em Isaías 6: 2 e 6: 6 como substantivo, para designar os anjos que apare‑
cem ao pé do trono do Deus. Um deles queima os lábios do profeta com um pedaço de carvão ardente 
tirado do altar do Templo, para o purificar. Esta referência, contudo, não exclui a identificação com as 
serpentes venenosas cuja presença é amplamente atestada no deserto arábico e cuja mordida mortal pode 
ser designada como ardente pelo efeito inflamatório do veneno (cf. Noth, Numbers: A Commentary; See‑
bass, Numeri: Kapitel 10, 11 ‑22, 1; Giovanni Rizzi, «Il serpente di bronzo (Nm 21: 4 ‑9),» em La Bibbia 
dell’Amicizia, ed. por Marco Cassuto Morselli e Giulio Michelini (Cinisello Balsamo: San Paolo, 2019), 
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Com efeito, em Números 21: 4 ‑10, o povo judeu experimenta o «mis‑
tério» (uma questão inacessível à racionalidade, mas por ela incontorná‑
vel) no seu poder formidável, que chega a ser letal, porque a jornada sem 
fim num ambiente proibitivo, a condição de esgotante vagabundagem 
em busca da pátria prometida, desconhecida, nova – apesar de velha –,  
torna ‑o particularmente frágil como comunidade, particularmente sen‑
sível e reativo aos aspetos existenciais que o funcionamento corrente da 
vida cotidiana higieniza como rotina. O cansaço e o abatimento, deter‑
minando a perda da esperança e da fé no além, no que se segue, trans‑
formam o povo em vítima das interrogações existenciais sobre a própria 
condição, que a miséria do presente e a incerteza do futuro multiplicam 
e tornam irresistíveis, fatais. Ao impossibilitar o êxito de um tratamento 
meramente taumatúrgico das consequências da crise (doença e morte são 
um fenómeno físico, mas ao afetarem o ser humano tornam‑se um esta‑
do espiritual de sofrimento, de perda: carregam ‑se de sentido, tornam ‑se 
uma circunstância moral, que deve ser «interpretada»), a natureza com‑
plexa deste dano, que é juntamente biológico e espiritual, também exclui 
a simples eficácia racional da Lei e a sua lição interpretativa: um «dis‑
curso» doutrinário está aqui fora de questão, uma explicação homilética 
não cura a mordida da besta (o sucumbir ao cansaço do inexplicável). 
No entanto, para o profeta desamparado, o diálogo com o desconhecido 
(o Sem Nome, que não permite ser nomeado se não como «Ser», condi‑
ção mesma de dar e receber nome)42 abre uma saída, transmitindo ‑lhe 
uma intuição fundamental: para que o povo sobreviva, é necessário que 

321 ‑332. A natureza híbrida, física e espiritual, natural e sobrenatural, das serpentes ardentes («seráficas») 
expõe a qualidade inextricavelmente endógena e exógena do mal como castigo, do mal que se torna cas‑
tigo, e que ao ser reconhecido como tal se converte em meio de salvação. 
42 «Fortune, Minerva, Muse, Holy Ghost, – these are quaint names, too narrow to cover this unboun‑
ded substance. The baffled intellect must still kneel before this cause, which refuses to be named, – ine‑
ffable cause, which every fine genius has essayed to represent by some emphatic symbol, as, Thales by 
water, Anaximenes […]. This vigor is supremely great, and in the highest degree unbending. Nourish it 
correctly, and do it no injury, and it will fill up the vacancy between heaven and earth. This vigor accords 
with and assists justice and reason, and leaves no hunger.” – In our more correct writing, we give to this 
generalization the name of Being, and thereby confess that we have arrived as far as we can go.»: Ralph 
Waldo Emerson, «Experience,» em Essays: Second Series (1844), 32 ‑33, https://emersoncentral.com/texts/
essays‑second‑series/experience/. Consultado a 24/09/2019.
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adquira uma visão do mal de que é vítima. O Sem Nome instrui Moisés, 
solicitando ‑o a mostrar aos judeus o que os faz sofrer. Nesta circunstân‑
cia, Moisés não explicará a causa do que acontece (ele não a «representa‑
rá» no sentido de uma descrição cognitivamente pertinente), porque isso 
não é possível para o homem (nem mesmo para o profeta). Ele apenas 
realizará uma imagem mimética do mal em curso, porque ter uma ima‑
gem do que acontece, do inexplicável, do não conceitualizável mistério 
de que se é inextricavelmente autores e vítimas, ajuda a sobreviver a ele43. 

Nesta situação ambígua, do prevalecer de um mal espiritual comple‑
xo e suicidário, não é como taumaturgo nem como mestre da Lei que 
Moisés salva o seu povo, mas como artista, como criador de um dispo‑
sitivo simbólico (um texto, uma obra, uma imagem performativamente 
ativada)44. Com efeito, é artista Moisés, o profeta que estabelece um diá‑
logo com o desconhecido e o Sem Nome (a quem ele pretende, contudo, 
tenazmente iluminado, dar um nome, cf. Êxodo 3: 13 ‑14), o homem 
que vive e age na fronteira do que se sabe e se experimentou, que de‑
nuncia a pertença cotidiana como uma condição de exílio a abandonar, a 
trocar pela procura de um país novo e distante a que dar o nome de casa; 

43 Seebass realça que um dos problemas exegéticos maiores deste trecho bíblico é o facto pouco comum 
de que a intervenção de Deus não «elimina» o mal, mas socorre nele: Deus «não liberta as pessoas do mal, 
mas sara ‑as no mal»: Seebass, Numeri 315, minha tradução. «Excecionalmente, Ele [Deus] não escolheu 
a abolição do mal, mas a separação do mal por parte do povo através da contemplação de um símbolo, 
que não permite esquecer o facto de ter falhado. Deus não tirou a pessoa do mal, mas o mal da pessoa»: 
Seebass, Numeri, 327. 
44 Em 1 Samuel 6, é descrito um ritual de expiação infligido aos filisteus, culpados de roubarem a Arca 
da Aliança, que obedece à mesma ratio mimética da cura ilustrada no episódio de Números 21. Aqui são 
os sacerdotes dos filisteus que estabelecem o protocolo de expiação, reconhecendo que para que o castigo 
termine não é suficiente devolver a Arca, mas é necessário fazer também uma oferta de reparação que 
consiste na produção de «Cinco tumores de ouro e cinco ratos de ouro, conforme o número dos príncipes 
dos filisteus, porque foi este o castigo que vos feriu a vós e aos vossos príncipes. Fazei, pois, imagens dos 
vossos tumores e imagens dos ratos que devastam o país e, assim, dareis glória ao Deus de Israel; talvez 
assim Ele retire a sua mão de cima de vós, do vosso deus e do vosso país» (1 Sm 6: 4 ‑5). A ratio mimética 
dos ratos de ouro é a mesma da serpente de bronze, apesar de ser desenvolvida de forma menos sofisticada 
(contaminada por uma lógica de retribuição compensativa: os tumores e os ratos de ouros são oferecidos 
como indenização materialmente «valiosa» e não apenas contemplados como a serpente de bronze, na 
abstração radical de todo o mecanismo «económicoX de troca, intrínseca ao relacionamento estético e 
espiritual (duas condições existenciais que implicam a libertação de todo o interesse, como argumenta a 
kantiana Crítica do Juízo). 
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que põe o povo a andar, levando ‑o não para a fartura, mas para o deserto, 
não para a satisfação, mas para o desejo (Moisés, o artista, não tomará 
posse da terra prometida, nem porá pé nela: «“Viste ‑a com os teus olhos, 
mas não entrarás nela”», Dt 34: 4. O poeta vê de longe, nunca alcança). 
É artista Moisés, o mediador, que põe em imagem (visualiza) o que não 
entendemos, a alteridade inscrita na existência, e o expõe num ritual de 
ostentação que é um processo libertador e curativo de ativação do seu 
reconhecimento intuitivo (não de conhecimento objetivo)45.

A arte, como estratégia de sobrevivência (individual e comunitária), 
encontra nesta narração bíblica uma maravilhosa e extraordinária pará‑
bola: apenas olhando para a serpente de bronze, colocada sobre um poste 
(figura da Palavra levantada na cruz: da derrota a que a Palavra se entrega 
para vencer), apenas olhando para uma imagem da cobra real que nos 
morde (uma imagem da vida no seu mistério inescrutável), podemos 
sobreviver e continuar, retomar a jornada, «seguir em frente».

Mas que tipo de imagem é aquela que ajuda a sobreviver? E como 
ajuda? Nem todas as imagens são milagrosas. Nem todas as imagens 
curam. Nem todas as imagens são arte, são poesia, são religioso «sinal 
de salvação». Para ter essa força de visualização curativa, para fazer sen‑
tido da situação de mal radical não enunciável pela razão argumentativa 
(apresentando ‑se como seu complemento mítico e não mitológico), a 
imagem deve ter algo de específico, além da capacidade representativa 
do análogo mimético. Os simbolismos artístico e religioso não são mero 
mimetismo: Moisés não se limita a modelar uma serpente, coloca ‑a num 
poste e levanta ‑a. Para ser poesia (como diz R.W. Emerson num ensaio 
seminal sobre a poesia, ecoando – quão conscientemente não nos é dado 
saber – a página bíblica)46, a palavra deve ser «levantada» («colocada num 

45 «Fate, then, is a name for facts not yet passed under the fire of thought; — for causes which are 
unpenetrated. But every jet of chaos which threatens to exterminate us, is convertible by intellect 
into wholesome force.»: Ralph Waldo Emerson, «Fate,» em The Conduct of Life (1860), 15, https://
emersoncentral.com/texts/the‑conduct‑of‑life/fate/. Consultado a 24/09/2019.
46 «The new deed […] remains for a time immersed in our unconscious life. In some contempla‑ 
tive hour it detaches itself […] to become a thought of the mind. Instantly it is raised, transfigured; 
the corruptible has put on incorruption»: Ralph Waldo Emerson, «The American Scholar,» em Nature,  
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poste»)47. Mas o que levanta a Palavra? O que eleva a imagem, a poesia, 
a agente de redenção? O que a torna arte? O que a torna sinal sacro de 
salvação? O que faz do mimetismo simbolismo conseguido? Qual é o au‑
têntico poder redentor da ostensão da serpente, que a torna antecipação 
figural da ostensão da Palavra na cruz, se descartamos como mortifica‑
dora ao ponto de se tornar grotesca a simples conversão metafórica entre 
as duas figuras, a analogia ótica entre a serpente levantada num poste e o 
corpo de Jesus levantado numa trave de madeira? Por que ver a imagem 
ajuda a sobreviver e ir para a frente? O que torna a linguagem simbólica 
partilhada pela arte e a religião (e que nesta se carrega da potência da 
transmissão sacramental da Graça de Deus) capaz de «fazer sentido» em 
relação ao inexplicável e insolúvel, ao cognitivamente indeterminável, 
de forma a ajudar o sujeito a lidar com a contingência, o ingovernável, 
próprios da condição humana? 

O episódio de Números 21 dá ‑nos uma chave poderosa para a solu‑
ção desta interrogação, iluminando o terceiro aspeto da perspetiva bíbli‑
ca sobre a mimese: para se tornar simbolismo semanticamente eficaz, a 
imagem deve articular ‑se numa precisa estratégia performativa textual‑
mente codificada, quer dizer inscrita no sentido do símbolo.

A elevação que destaca a palavra, a imagem, como símbolo artístico 
e religioso, que torna o mimetismo verbal e visual meio de cura pelo 
menos hermenêutica (quando não religiosamente redentora) do mal da 
experiência, do caos intrínseco à condição humana, ao conseguir fazer 
sentido dela, é inerente à ação performativa associada à representação 
mimética e à sua qualidade de distanciamento hermenêutico da expe‑
riência exposta48.

Addresses and Lectures (1849), 70 ‑71, https://emersoncentral.com/texts/nature‑addresses‑lectures/
addresses/the‑american‑scholar/. Consultado a 24/09/2019.
47 Ou, como traduzem o Setenta e a Vulgata, decifrando explicitamente a colocação como conver‑
são simbólica: «colocada como insígnia» (respetivamente: «καὶ ἐποίησεν Μωυσῆς ὄφιν χαλκοῦν, καὶ 
ἔστησεν αὐτὸν ἐπὶ σημείου» e «Fac serpentem æneum, et pone eum pro signo»). 
48 Sobre o essencial papel hermenêutico da distanciação, cf. o ensaio: «La fonction herméneutique de la 
distanciation,» em Ricoeur, Du texte à l’action: Essais d’herméneutique, II (Paris: Seuil, 1986), 101 ‑117.
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Se esta ação é de negação da separação entre o representado e a ima‑
gem em nome de uma absolutização da experiência original (simples‑
mente «imitada», porque autossuficiente: a representação é concebida 
então como simples cópia, duplicado, derivado) ou da sua reprodução 
(que se quer substitutiva do original, a ele «superior»: ela concebe ‑se 
como o real thing)49, o que se dá é um simbolismo falhado, que assume 
idolatricamente a experiência como um todo autossuficiente ou a sua 
representação como um substituto que dispensa a experiência.

A representação mimética da experiência original não deve ser uma 
simples imitação confirmativa, uma cópia, pura exibição (em que ela 
é reiterada), mas expressão interpretativa que abre reflexivamente a ex‑
periência à autointerrogação, expondo os seus limites, relativizando ‑a 
como um não‑todo, polarizando a receção na duplicidade dos pontos 
de vista da experiência e da sua reformulação mimética como «imagem». 
A imagem mimética elevada a símbolo pela estratégia performativa de 
distanciamento reflexivo não é simples reprodução do objeto, mas tor‑
na‑se objeto de experiência ulterior, diferente, que desloca os efeitos da 
experiência originária, alterando ‑os, eventualmente invertendo ‑os. Isto 
é exposto de forma exemplar na narração de Números 21: a serpente 
ardente que morde e mata («enviou contra o povo serpentes ardentes, 
que mordiam o povo») é metonímia narrativa que introduz uma me‑
táfora universal do mal (configurando uma alegoria). A alegoria é con‑
vertida na operação simbólica (artística e religiosa) de Moisés em nova 
metonímia (a serpente que sara) que se torna metáfora universal do bem 
(predispondo a sua reformulação tipológica por Jesus como figura do seu 
sacrifício na Cruz, em que o termo comum de conversão analógica não é 

49 Esta é a tentação patente no esteticismo niilista que encontra em F. Nietzsche e O. Wilde um apogeu 
tão deslumbrante quanto insidiosamente dissolutivo de toda a regulação normativa baseada na ideia da 
verdade: a vida torna ‑se o inautêntico, enquanto a realidade se institui unicamente como arte, em que o 
sujeito empírico é desmascarado como mistificação a denunciar e ultrapassar, num gesto que implica a 
aceitação da linguagem por parte do eu como «o seu único modo de existência»: Paul de Man, Blindness 
and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1983), 100. O eu literário torna ‑se a origem mesma do eu (cf. Paul de Man, «The Rhetoric of Temporali‑
ty,» in Blindness, 187 ‑228, e «The Literary Self as Origin: The Work of Georges Poulet» [1969 ‑1971], in 
Blindness, 79 ‑101).
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a metáfora ótica do corpo levantado, mas a operação semântica de «eleva‑
ção», a transformação da condição de perdição em condição de salvação).

Graças à disjunção radical consumada performativamente pela re‑
presentação em relação ao seu referente: que opera como uma ameaça 
letal na experiência real (por isso a serpente se torna metáfora do mal), 
e como um meio terapêutico na transferência mimética operada na sua 
ostensão como «imagem elevada» (assim vindo a ser simbolizada metoni‑
micamente como agente da cura), a significação do símbolo constitui ‑se 
indissociavelmente no conjunto do seu conteúdo mimético e do valor 
performativo nele textualmente inscrito. A contiguidade analógica exibi‑
da pela imagem mimética (entre a cobra real e a serpente representada) é 
redefinida como descontinuidade na inversão especular dos efeitos (des‑
continuidade que converte a metáfora do mal em metonímia do bem): 
a representação não é simples reprodução da experiência, mas sim sua 
reinterpretação transformativa, que evidencia e promove o potencial re‑
flexivo, cognitivo, do simbolismo, indicando que um simbolismo bem 
sucedido (não tautologicamente imitativo) só pode ser anti‑idolátrico, 
evidenciador do limite intrínseco, da finitude, da experiência represen‑
tada, propondo ‑se como promotor de inter ‑relação com o outro de si, 
com uma exterioridade que complementa, altera, desmente, relativiza a 
imanência da experiência dada. 

É importante evocar neste contexto a analogia temática e figural des‑
ta página bíblica com o jogo conceptual estabelecido no Fedro platónico 
em volta do termo phármakon, que qualifica a escrita como veneno que 
se torna remédio, no contexto de uma discussão geral da contraposição 
entre mythos e logos (saber). No começo do diálogo, Sócrates declara pro‑
gramaticamente que é indispensável «mandar passear os mitologemas»50, 
assim como as tentativas de racionalização etiológica deles (que são tão 
pretensiosas quanto inefetivas), mantendo a crença no seu simbolismo, 

50 É esta a tradução do grego khairein aproveitada, e amplamente explorada, por Derrida: «ὅθεν δὴ 
χαίρειν ἐάσας ταῦτα, πειθόμενος δὲ τῷ νομιζομένῳ περὶ αὐτῶν, ὃ νυνδὴ ἔλεγον, σκοπῶ οὐ ταῦτα 
ἀλλ᾽ ἐμαυτόν» («despeço ‑me dessas coisas e mantenho ‑me fiel às crenças transmitidas em relação aos 
mitos»). 
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tal qual é, e dedicar a investigação racional àquele conhecimento de si 
mesmos, que é o caminho mestre para a verdade e a justiça, objetivo pri‑
mário da filosofia. Por outras palavras: para Sócrates os mitos não podem 
ser racionalizados («explicados») e não são aproveitáveis para o conheci‑
mento supremo, que é autoescrutínio do ser humano, por isso é inútil 
debruçar ‑se reflexivamente sobre eles51. O ponto paradoxal do discurso 
de Sócrates, a duplicidade profunda inerente à sua perspetiva (evidencia‑
da na ambivalência da noção pivô de phármakon), é que no entanto, para 
ele, os mitos são atopiai (anómalos, inclassificáveis), exatamente como ele 
é atopos («animal estranhamente esquisito» tão quanto uma figura mito‑
lógica). O sofista recusa ver a natureza atópica (irredutível a uma visão 
simplistamente racionalista) do ser humano, que se evidencia também 
na sua capacidade de ser crente, e por isso desperdiça a própria vida num 
exercício intelectual que não tem valor nem ético nem cognitivo.

Unicamente assumindo, sem condescendência, esta duplicidade fun‑
damental (difícil, desafiadora), é possível avançar no autoconhecimento 

51 «Fedro: Não prestei atenção a isso, mas, por Zeus, diz ‑me, Sócrates, acreditas nessa lenda 
(μυθολόγημα), achas que é verdadeira?
Sócrates: Se eu fosse um incrédulo como os Doutores, não seria o ser esquisito (ἄτοπος) que sou; nesse 
caso, eu envolver ‑me ‑ia em sofismas, explicando (σοφιζόμενος) que ela (Orítia) tinha sido arremessada 
dos rochedos próximos por um vento boreal, enquanto brincava com Farmacéia, e que, das próprias cir‑
cunstâncias da sua morte nasceu a lenda do seu rapto por Bóreas. (229d) Por mim, caro Fedro, qualquer 
uma dessas explicações tem a sua validade, mas para isso torna ‑se necessário muito génio, muito trabalho 
e aplicação e não encontramos nisso a felicidade. Seria necessário interpretar seguidamente a imagem 
dos Hipocentauros, depois a da Quimera e, então, seríamos submergidos por uma enorme multidão de 
Gorgónias ou de Pégasos, por outras criaturas multitudinárias e bizarras, por criaturas inimagináveis e 
por monstros legendários. (ἀμηχάνων πλήθη τε καὶ ἀτοπίαι τερατολόγων τινῶν φύσεων). (229e) Se, 
não acreditando nelas, se tentar explicar cada uma destas figuras portentosas em termos de verosimilhança 
fazendo uso, para tanto, de não sei que grosseira sabedoria, nem sequer teremos um momento de ócio! 
Ora, eu não dedico o meu ócio a explicações desse género, e fica sabendo por que motivo, meu caro: 
ainda não consegui, até agora, conforme recomenda a inscrição délfica, conhecer ‑me a mim mesmo; por 
isso, vejo quanto seria ridículo, (230a) eu, que não tenho o conhecimento de mim mesmo, me dedicasse 
a estudar coisas que me são estranhas. Em vista disso, dou a esses mitos a importância que merecem, 
mantendo a crença tradicional quanto a eles (e quanto ao seu tema, limito ‑me a seguir a tradição). Digo ‑o 
a todo o momento: não são lendas (ἀλλότρια) que investigo, é a mim mesmo que examino. Talvez não 
passe de um animal mais estranhamente esquisito e mais impante de orgulho do que Tifão, talvez eu seja 
um animal mais pacífico e menos complexo, cuja natureza participa de não sei que destino divino (θείας 
τινὸς καὶ ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον) e não se deixa possuir pelo orgulho?» (Platão, Fedro, 15 ‑17; em 
itálico são evidenciadas opções diferentes, no que respeita à tradução utilizada). 
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autêntico. Todo o diálogo articula assim uma tratação sublimemente am‑
bígua da ratio mimético ‑simbólica: por um lado, além da distanciação 
racional dos mitologemas, é recusada a escrita como uma forma de trans‑
missão da memória coletiva que, analogamente ao mythos, é um dizer sem 
saber52. Por outro lado, para argumentar este descarte, Sócrates recorre a 
dois mitos (o de Thoth e Tamuz e o das cigarras), implementando, numa 
mise en abyme prática do próprio «paradigma» (procedimento que recor‑
re em toda a sua obra), a intuição da necessidade paradoxal, mas originá‑
ria, de curar o dano pela sua causa: para se tratar do mal do mythos, que 
é dimensão constitutiva do ser humano, é preciso «olhar» para ele, numa 
distanciação crítica que não o elimina, mas o «de ‑limita», reconhecendo 
quanto a atopia do mito é atopia do sujeito, que deve tomar consciência 
da própria «anomalia» perante a razão. No paradigma do phármakon, 
todo o discurso de conhecimento e autorreconhecimento institui ‑se  
assim como distanciação: articulação da diferença como princípio cons‑
titutivo do relacionamento em que se dão sujeitos, objetos e signos que 
os interpretam. É significativa a atualização que a este movimento é dada 
na reflexão platónica de Derrida53: a «ostensão especulativa» em que o 
veneno do mythos e da escrita se torna remédio (phármakon) é vista na 
leitura derridiana como desafio central com que se deve medir o logos, 
que não pode totalizar ‑se como absoluto, mas deve expor o próprio limi‑
te, assimilando o veneno que o mata (escrita e mythos como dispositivos 
alternativos ao saber conceptual) como phármakon que o sara: escrita e 
mythos devem ser «contemplados» pelo logos, que acolhe a sua ostensão 
especulativa como indispensável condição de sobrevivência. 

Toda a representação mimética que não colapsa em tautológica imi‑
tação (cópia), que não esvazia o próprio conteúdo semântico em ficciosa 
duplicação do objeto (degenerando em falso simbolismo, idolátrica ab‑
solutização do referente). Este é o quinto aspeto do discurso bíblico sobre 
mimese – cf. p. 12 –, que vale tanto para o simbolismo religioso como 

52 Cf. toda a última secção da obra: Sócrates, Diálogo sobre a Retórica, 259ss.
53 Cf. o ensaio já citado de Derrida, «La pharmacie de Platon». 
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artístico), desdobra uma experiência humana numa inscrição simbólica 
que evidencia o limite e a divisão que lhe são intrínsecos: a imagem eleva‑
‑se simbolicamente em relação à condição mimeticamente representada, 
porque ao re ‑produzi ‑la se diferencia dela e a diferencia internamente 
numa deslocação interpretativa que tem por sua vez efeitos (tem reper‑
cussões) na mesma experiência.

No seu relacionamento performativamente direto com a situação 
que simboliza metonimicamente (a contemplação do poste é consecuti‑
va/contígua à mordida letal da serpente), a imagem expõe ostensivamen‑
te a própria não‑identidade com a situação representada (não se substitui 
idolatricamente ao original), «representando ‑a» para a limitar, manifestar 
o que ela não é, o que nela o sujeito não pode, não sabe, não vê, deixando 
assim espaço para uma ação exterior de cariz transformativo, redentor: a 
visão transformada da própria condição, a visão ampliada, elevada na sua 
transcrição simbólica, abre caminho a uma intervenção exterior no sim‑
bolismo religioso, à intercetação de uma diferença no simbolismo artís‑
tico, que pode trazer salvação, transformação emancipadora. Ao expor a 
própria diferença da situação de origem, e ao evidenciar por isso o limite 
intrínseco a ela (nem o pior dos males, a morte, é um todo), a reprodu‑
ção mimética produz uma alteração do estado de facto constituído por 
esta situação (a mordida mortal é sarada: a serpente no poste, metáfora 
do mal, torna ‑se metonimicamente símbolo da cura).

Por outras palavras, longe de ser confirmação puramente imitati‑
va da experiência, esta sua reprodução mimética abre uma distância de 
perspetiva em que o sujeito deixa de identificar a situação com a pró‑
pria participação nela, estabelece uma separação em que se constitui a 
consciência da não totalizabilidade da própria impotência (cair vítima 
do mal) como condição subjetiva de sofrimento, a sua assunção como 
condição cognitiva graças à interpretação.

Idolatria, do ponto de vista bíblico, é totalizar a própria condição 
como absoluto, dar ‑lhe a senhoria sobre as nossas vidas, fazer dela a nos‑
sa divindade, pensar ‑se sós na imanência do estar ao mundo. Anti‑ido‑
látrico é o reconhecimento do limite, a não totalizabilidade da nossa 
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condição, o abrir espaço nela à alteridade, à ulterioridade ingovernável 
do desconhecido e eventualmente inconhecível, do ainda não compreen‑
dido e eventualmente nunca compreensível (que pode ser – inesperada‑
mente – salvação).

Por isso, a representação mimética de cariz não‑idolátrico (que na 
experiência originária faz espaço ao outro de si e se institui como ou‑
tro em relação a ela) se declina numa ação performativa de potencial 
transformativo no simbolismo artístico, e aspiracionalmente redentor no 
simbolismo religioso, em relação à situação original. O processo mimé‑
tico torna ‑se vetor metamorfótico54: a produção e ostensão da imagem 
é ritual de redefinição da consciência do destinatário, a que é indicada 
uma saída de si, da solidão da autoperceção do sujeito como identidade 
absoluta, desligado do outro, e torna‑se abertura a um relacionamento 
que sara.

A perceção da serpente como castigo não é suficiente para se salvar 
do mal (do castigo e do pecado que o castigo sanciona). Para se salvar, 
não chega ser castigado, nem querer escapar ao castigo reconhecendo as 
relações de força: o poder superior do ofendido. Para se salvar é preciso 
«livrar ‑se» do pecado, reconhecendo que ele consiste precisamente em 
absolutizar a própria condição, em recusar a saída de si e da própria 
noção de bem («Porque nos fizestes subir do Egito? Foi para morrer no 
deserto, onde não há pão nem água, estando enjoados com este pão le‑
víssimo?»), para se entregar a um bem não determinado no círculo está‑
tico do eu, do pequeno nós da tribo, do aqui, e do agora, para se pôr a 
caminho. É preciso repartir: «Os filhos de Israel partiram e acamparam 
em Obot» depois de ter percebido a falsidade do próprio desejo de voltar 

54 É esta, afinal, a intuição central da Poética aristotélica, teorização seminal do papel essencial da mime‑
se no simbolismo artístico: a arte dá ‑se quando a obra traduz metamorfoticamente a mimese em catarse 
(transformação do destinatário, cf. Poética, 1449b, 24 ‑28; tr. port.: 47 ‑48) e obtém isto essencialmente 
por meio do duplo mecanismo da «peripécia» e da «anagnórise» (cf. Poética, 1452; tr. port.: 57ss.), isto é, 
por meio de uma representação da experiência originária do ser humano que a expõe como transforma‑
ção mediada por um reconhecimento: o homem é retratado não como uma identidade, mas como uma 
diferenciação. A imitação é a linguagem do drama, mas não o seu sentido.
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atrás, à escravidão, da adesão à própria identidade, vista como abundân‑
cia que sacia, ao pecado de não ter sede e fome de algo de diferente, do 
transcendente que não está confinado no aqui e no agora.

É precisamente a perda da consciência desta diferença entre a situa‑
ção original e a sua representação mimética, a dissociação da imagem 
do valor performativamente metamorfótico que institui a significação 
autêntica do símbolo, que implica a degeneração do simbolismo, a sua 
regressão a um mimetismo idolátrico. É o que acontece com a serpente 
de bronze, no curso da sua história sucessiva. Negando a significação 
instituída pela disjunção constitutiva da representação como diferença 
e não como identidade em relação ao representado, dá ‑se a regressão do 
simbolismo ao mimetismo idolátrico (tautologicamente autorreferencial, 
despido de significação): na testemunha de 2 Reis 18: 4, a serpente perde 
toda a potência de vetor simbólico para ser reificada em referente indi‑
vidualizado, passando a ter um nome próprio: Neustan, uma entidade 
sobrenatural a que se oferecem incensos e rituais. A ação transformativa 
exercida pela representação mimética graças à estratégia performativa de 
distanciação e diferenciação entre conteúdo e objeto, imagem e referen‑
te, textualmente inscrita como significação simbólica, cristaliza ‑se como 
poder substancial da imagem na memória seletiva de uma tradição her‑
menêuticamente adormecida, que abstrai a imagem da sua codificação 
simbólica (performativamente integrada) tornando ‑se incapaz de perce‑
ber a sua significação originária. A serpente de bronze de Moisés torna ‑se 
um ídolo a destruir como todo o simbolismo que perde de vista a própria 
ratio disjuntiva e relativizadora, concebendo ‑se ou como simples cópia 
do próprio objeto, que inflaciona imitativamente a experiência originá‑
ria, ou como seu substituto (como the real thing)55.

O estigma desta degeneração idolátrica que atinge a transmissão 
histórica sucessiva de um símbolo na origem hermenêuticamente bem 

55 Sobre esta noção e o seu papel crucialmente ambíguo para a representação artística, cf. o maravilhoso 
conto homónimo de Henry James, «The Real Thing,» in Collected Stories, vol. 2 (New York/Toronto: 
Alfred A. Knopf, 1999), 39 ‑65. 
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sucedido (e santo porque inspirado diretamente por Deus: instituído 
como registo da diferença que se abre dentro da experiência como sua 
insuficiência, como crise da imanência) é evidência do risco inerente a 
toda a tradição de reificação da imagem em referente, mas deve ser reco‑
nhecido também como vício estrutural de toda a representação mimética 
que se instaure à partida como símbolo tautológico (como simples sinal 
ou simulacro), na negação da ratio disjuntiva, aberta e relativizadora, 
própria do simbolismo religioso e artístico autêntico, semanticamente 
funcional (como o que se produz na construção e ostensão da serpente 
de bronze). É o mecanismo deste recalque da diferença, artisticamen‑
te como religiosamente destrutivo, que expõe a narrativa do bezerro de 
ouro. 

3. O bezerro de ouro 

«Vendo que Moisés demorava a descer do monte, o povo reuniu‑
‑se à volta de Aarão e disse ‑lhe: “Vamos! Façamos para nós um deus 
que caminhe à nossa frente, pois a Moisés, esse homem que nos 
persuadiu a sair do Egito, não sabemos o que lhe terá acontecido.” 
Aarão respondeu ‑lhes: “Tirai as argolas de ouro das orelhas das vos‑
sas mulheres, dos vossos filhos e das vossas filhas, e trazei ‑mas.”

Eles tiraram as argolas que tinham nas orelhas e levaram ‑nas a 
Aarão. Recebeu ‑as das mãos deles, deitou ‑as num molde e fez um 
bezerro de metal fundido. Então exclamaram: “Israel, aqui tens o teu 
deus, aquele que te fez sair do Egito.” Vendo isso, Aarão construiu 
um altar diante do ídolo, e disse em voz alta: “Amanhã haverá festa 
em honra do SENHOR.” No dia seguinte de manhã, ofereceram 
holocaustos e sacrifícios de comunhão. O povo sentou ‑se para comer 
e beber e depois levantou ‑se para se divertir.»

Êxodo 32: 1 ‑6
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Como na narrativa da serpente de bronze, nesta página do Êxodo56, 
que refere um episódio cronologicamente anterior, somos confrontados 
com uma situação de crise comunitária (um «motim» do povo, visando 
redefinir estratégias públicas e relações de poder) que se configura es‑
sencialmente como crise do intercurso com a transcendência, na recusa 
explícita de a incluir como dimensão relevante da própria condição, rei‑
vindicada como completa e autossuficiente (é este o quinto aspeto do 
discurso bíblico sobre mimese, na sua discriminação entre «simbolismo 
bom» e «mau»: bem ‑sucedido e falhado). 

Também neste caso a estratégia de solução da crise passa por uma 
operação simbólica (a realização de uma imagem poderosa em que arti‑
cular uma interpretação da própria experiência), mas a ratio mimética do 
símbolo e os efeitos por ele produzidos são completamente diferentes dos 
da serpente de bronze de Números 21.

Ao longo de todos os seus quarenta anos de êxodo, os israelitas «ca‑
minham», guiados pela figura puramente imaterial de uma promessa. 
«Caminham», abandonando a sólida abundância do Egito pelo sonho de 
um destino desconhecido: o que é dado, atual, é trocado por um possível, 
tão distante que parece impossível. A imanência não é tudo, nesta dis‑
posição exódica, e o que ela não é (o que nela não está «disponível») não 
é, no entanto, considerado alheio e indiferente, mas em comunhão com 
a imanência, dela simpateticamente transformador, perspetivável como 
destino a perseguir. O transcendente é aquilo que mantém em caminho 
a imanência, o povo, a história, rumo a algo de melhor, maior, rumo a 
estar mais próximos ao que está além de todo o alcance. A fidelidade ao 

56 Para uma discussão exegética geral cf. Martin Noth, Exodus: A Commentary (London: SCM Press, 
1962), 155ss; e Christoph Dohmen, Exodus 19 ‑40 (Freiburg im Breisgau: Herder, 2004), 281ss. Sempre 
preciosa, apesar da sua forte caraterização polémica (na tradição de uma desconstrução histórico ‑crítica 
que se autocompreende não apenas como desmitologização, mas como desmistificação), a leitura de Jan 
Assmann, Exodus: Die Revolution der Alten Welt (München: C.H.Beck, 2019), 360ss. 
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não‑contemplável57 e por isso não visualmente58 representável59 como 
opção histórica, comunitária, é a grande marca religiosa e cultural do 
povo judaico, o núcleo profundo da sua identidade: povo constan‑
temente em saída de si mesmo, da própria condição atual, «natural», 
rumo à santidade da comunhão plena com o Omnipotente. No entanto, 

57 O Deus da Bíblia não é invisível, mas dotado de uma visibilidade que excede a visão humana, 
arrasando ‑a perigosamente: «O SENHOR disse a Moisés: “Desce e adverte solenemente o povo para que 
não se precipite, a fim de ver o SENHOR; muitos deles morreriam. E que também os sacerdotes que se 
aproximam do SENHOR se santifiquem, para que o SENHOR não os fira.”» (Ex 19: 21 ‑22). «O SE‑
NHOR disse ‑lhe: “Vai, desce; depois subirás tu e Aarão contigo; os sacerdotes e o povo, porém, que não 
se precipitem em subir para o SENHOR, para que Ele não os fira.”» (Ex 24: 24). O tabu da representação 
visual do divino descende diretamente desta impossibilidade: seria pura mentira representar aquele para 
quem não se consegue olhar. Cf. Êxodo 19: 11 ‑13; 21 ‑24. Ex 24: 1 ‑2; 9 ‑11. A teofania do Sinai, em que 
Deus se manifesta a setenta anciãos de Israel além de Moisés, Aarão, Nadab e Abiú, é um unicum absolu‑
to na Bíblia: «Moisés subiu com Aarão, Nadab e Abiú, e setenta dos anciãos de Israel. Contemplaram o 
Deus de Israel. Sob os seus pés, havia como que um pavimento de safiras, tão puro como o próprio céu. 
E Ele não estendeu a mão contra estes eleitos dos filhos de Israel, os quais contemplaram a Deus e depois 
comeram e beberam» (Ex 24: 9 ‑11). 
O mesmo Moisés, que fala com Deus «frente a frente, como um homem fala com o seu amigo» (Ex 33: 
11) não pode ver a face de Deus (Ex 33: 18 ‑23), «pois o homem não pode contempl[á ‑lo] e continuar a 
viver» (Ex 33: 20). O que Moisés vê ao falar «frente a frente» com Ele, não é Deus, mas a sua «imagem», 
como especificado explicitamente por Jahvè: «Falo com ele frente a frente, à vista e não por enigmas; 
ele contempla a imagem do SENHOR!» (Nr 12: 8.) O termo hebraico (temunah: forma), é traduzido 
pelos Setenta com δόξαν, enquanto a Vulgata o elude numa perífrase («et palam, et non per ænigmata 
et figuras Dominum videt») que contorna o problema apresentado pela afirmação que Deus deixa ver de 
si exatamente aquela imagem que constitui o núcleo da proibição do Decálogo: «Tomai muito cuidado 
convosco, pois não vistes imagem alguma no dia em que o SENHOR vos falou no Horeb do meio do 
fogo. Portanto, não vos deixeis corromper, fabricando para vós imagem esculpida de qualquer ídolo, 
masculino ou feminino.» (Dt 4: 15 ‑16.) O povo não viu imagem nenhuma do Senhor, mas Moisés sim: 
a contemplação visual, apesar de indireta, de Deus, não é completamente impossível ao homem (para o 
termo, cf. também Dt 4: 12; 1: 23 e 25; 5: 8; Ex 20: 4).
58 Dohmen, Exodus 19 ‑40, 290, realça que a raiz hebraica que designa o ato de ver é a palavra ‑guia 
(«Leitwort») desta página bíblica.
59 A proibição da representação visual de Deus é formulada como primeiro mandamento do Decálogo 
em Dt 5: 6 ‑9, em que a proibição das representações divinas é associada com a proibição do culto dos 
deuses estrangeiros como um único mandamento, «Eu sou o SENHOR, teu Deus, que te fez sair da terra 
do Egito, da casa da escravidão. Não terás nenhum outro deus além de mim. Não farás para ti nenhuma 
imagem esculpida, seja do que está no alto do céu, ou em baixo, sobre a terra, ou nas águas, debaixo da 
terra. Não te prostrarás diante delas e não as adorarás». Em Ex 20: 4 ‑5, pelo contrário, as duas proibições 
são distinguidas como primeiro e segundo mandamentos: «Não farás para ti imagem esculpida nem re‑
presentação alguma do que está em cima, nos céus, do que está em baixo, na terra, e do que está debaixo 
da terra, nas águas. Não te prostrarás diante dessas coisas e não as servirás.» (Ex 20: 4 ‑5.) Católicos e 
luteranos adotam a versão do Deuteronómio, enquanto as outras confissões cristãs seguem o Êxodo (cf. 
Assmann, Exodus, 260ss.); (cf. também a exortação de Moisés, com a proibição da idolatria, em Deutero‑
nómio 4: 15 ‑23).
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caminhar cansa («mas cansaram ‑se na caminhada»). A falta de certezas 
materiais desorienta e fragiliza. Será mesmo a coisa certa fazer da trans‑
cendência, daquilo que não está ao nosso dispor, daquilo que não somos 
(e que somos, contudo, chamados a ser: santos como ele é santo)60, e que 
até nos tira aquilo que temos (a abundância do Egito), a regra das nossas 
vidas? «O povo falou contra Deus e contra Moisés: “Porque nos fizestes 
subir do Egito? Foi para morrer no deserto, onde não há pão nem água, 
estando enjoados com este pão levíssimo?”» Porque abandonar o que 
temos, morrer ao que somos? Porque viver a condição terrena como um 
exílio, de que fugir em êxodo permanente? 

A prova terrível do êxodo (viver saindo incessantemente das próprias 
vidas, despindo ‑se de tudo o que somos e que temos, pobres peregrinos 
que só têm o próprio andar e o próprio destino) produz duas tentações 
opostas exemplificadas em Números 21 e Êxodo 3261. Em Números 21, 

60 Isso é o sentido profundo da Lei, a sua dinâmica não de prescrição, mas de conversão: passar a ser 
algo de diferente do que somos. O princípio fundador da lei é a autonomia do sujeito: é a liberdade do 
homem que lhe permite escolher ser aquele que não é, aquele outro de si que se lhe apresenta no dever. 
Mas a autonomia, a liberdade, não é a independência, pelo contrário, a autonomia postulada pela Lei 
mosaica inclui constitutivamente a dependência do sujeito (individual e comunitário): o povo «recebe» a 
Lei, não se dá a Lei, porque a Lei é a «porta» que institui a liberdade como possibilidade de ser o que não 
somos e podemos vir a ser. A porta em que a experiência é exposta como limitada, não autossuficiente, 
em diálogo com o outro de si. A autêntica autonomia inclui a consciência da dependência: não a recalca, 
não a esconde, não a nega, mas a assume como limite a enfrentar positivamente. O povo que aceita a Lei 
reconhece que a própria liberdade inclui o reconhecimento de ser dependente do próprio Criador, porque 
é dele que vêm a vida e a liberdade. Para esta noção de liberdade fundada na existência de uma autoridade, 
cf. as reflexões seminais de Michel de Certeau no ensaio «Autorités chrétiennes et structures sociales,» em 
La faiblesse de croire (Paris: Seuil, 1987), 77 ‑128. Na formulação incisiva do jesuíta francês, autoridade é 
aquilo que permite ser e gera a diferença: «L’Autorité “autorise” – ce n’est pas tout à fait une lapalissade. Elle 
rend possible ce qui ne l’était pas. À ce titre, elle “permet” autre chose, à la manière dont un poème ou un 
film inaugure une perception qui n’eût pas été possible sans lui: après, on ne voit plus, on ne pèse plus de 
la même façon. […] L’autorité – qui est en dernier ressort celle de Dieu – se situe du côté des conditions 
de possibilité»: de Certeau, La faiblesse de croire, 110 ‑111. Por isso «l’autorité se reconnait à une double 
caractéristique: elle s’impose comme une condition de vérité; elle fait place à autre chose. [….E]lle rend 
possibles des différences»: de Certeau, La faiblesse de croire, 128. 
61 A crise exemplificada nestes dois episódios recorre continuamente nos quarenta anos do êxodo, ge‑
rando um inteiro repertório de «histórias de murmuração», de situações de revolta do povo contra Deus 
e contra Moisés, resolvidas de forma cada vez diferente, porque aferentes a diferentes constelações de 
pecado (cf. Ex 14: 10 ‑12; Ex 15: 24 ‑25; Ex 16: 2 ‑12; Ex 17: 1 ‑7; Dt 1: 26ss.; Nr 11: 1 ‑15; Nr 13: 30; 
Nr 16; Nr 17: 6ss.; Nr 20: 2 ‑13. Em Nr 12 são os irmãos do mediador, Aarão e Maria, que «murmuram» 
contra ele).  
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a crise comunitária é desencadeada pela tentação de expulsar o trans‑
cendente das próprias vidas, de não se deixar regular por ele (chega de 
deserto, cujo pão levíssimo enjoa sem encher a barriga: o que queremos é 
o Egito da nossa autossuficiência existencial!). O povo «fala contra» Deus 
e contra Moisés. Quer voltar a ser «independente»: depender unicamente 
de si e não do indisponível, não contemplável outro que «faz morrer no 
deserto»: despe do que se tem (manda ‑nos viver no deserto) e do que se 
é (faz morrer). 

Em Êxodo 32, pelo contrário, ela é gerada pela tentação contrária de 
assimilar o transcendente, de controlá ‑lo, de não nos adequarmos à sua 
indisponibilidade, à sua manifestação como mistério denso dos aconteci‑
mentos, que nos torna incapazes de reconhecer uma vontade, um desíg‑
nio, uma razão no que se passa, mas nos impele a acreditar que apesar de 
toda a nossa incompreensão há um sentido neste enigma que é a nossa 
vida. Sentimo ‑nos perdidos ao perder o contato com esse transcendente 
que se quer em comunhão connosco, que nos quer todos seus, mas não 
pode ser contemplado, e pode retrair ‑se numa distância que desorienta, 
assusta, tira a confiança: «Moisés demorava a descer do monte, e não sa‑
bemos o que lhe terá acontecido». Se caminhar cansa, pode cansar ainda 
mais ficar parados na caminhada, num sentimento de solidão que preci‑
pita em síndrome de abandono: «Vendo que Moisés demorava a descer 
do monte […]; pois a Moisés, esse homem que nos persuadiu a sair do 
Egito, não sabemos o que lhe terá acontecido.»

Há momentos em que o mediador, a testemunha e o promotor da 
abertura da comunidade ao outro de si (o que a mantém como comu‑
nidade em caminho, em fase de libertação), se afasta excessivamente da 
comunidade, a sua função de ponte fica aparentemente bloqueada, ele 
torna ‑se «não‑contemplável»62 exatamente como aquilo que ele declara 

62  «Moisés desceu do monte Sinai, trazendo na mão as duas tábuas do testemunho. Não sabia, enquan‑
to descia o monte, que a pele do seu rosto resplandecia, depois de ter falado com Deus. Quando Aarão 
e todos os filhos de Israel o viram, notaram que a pele do seu rosto se tornara resplandecente e não se 
atreveram a aproximar ‑se dele. Moisés, porém, chamou ‑os […] Depois de ter acabado de falar com eles, 
Moisés cobriu o rosto com um véu. Ao entrar para estar na presença do SENHOR e falar com Ele, Moisés 
retirava o véu até sair. Então, depois de sair, comunicava aos filhos de Israel as ordens recebidas. Os filhos 
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em comunhão com o povo63. É esta a função do mediador: testemunhar 
que a santidade do transcendente, a sua diferença, não é separação (o 
santo não é o sagrado) e indiferença, é antes participação na imanência64. 
Mas na tensão árdua e cansativa entre os dois polos, no vai e vem em 
que consiste o seu exercício de passador, o mediador (o poeta, o profeta) 
pode ocasionalmente tornar ‑se remoto, incompreensível e inalcançável 
como o além com o qual se esforça de comunicar e que tenta transmitir 
(chamado a acolher a Lei, a palavra suma de Deus ao seu povo65, Moisés 
desaparece «dentro da nuvem» em que Deus se manifesta como escondi‑
mento)66. É o drama do poeta, do profeta: perder a comunicação com o 
povo, com a comunidade à qual a sua arte, o seu serviço de testemunha 
do Altíssimo, são dirigidos.

A sua ação é então recebida como eclipse: que está ele a fazer? Dele 
já não sabemos nem morada nem destino: já não está entre nós. E isto 
é sofrido pelos destinatários como uma provocação e uma falta a ser 

de Israel viam resplandecer a face de Moisés que, em seguida, tornava a colocar o véu sobre o rosto, até 
entrar novamente para falar com Deus.» (Ex 34: 29 ‑31, 33 ‑35.)
63 «Moisés disse: “Mostra ‑me a tua glória.” E Deus respondeu: “Farei passar diante de ti toda a minha 
bondade, e proclamarei diante de ti o nome do SENHOR. Concedo a minha benevolência a quem Eu 
quiser, e uso de misericórdia com quem for do meu agrado.” E acrescentou: “Mas tu não poderás ver a 
minha face, pois o homem não pode contemplar ‑me e continuar a viver.” O SENHOR disse: “Está aqui 
um lugar próximo de mim; conservar ‑te ‑ás sobre o rochedo. Quando a minha glória passar, colocar ‑te ‑ei 
na cavidade do rochedo e cobrir ‑te ‑ei com a minha mão, até que Eu tenha passado. Retirarei a mão, e 
poderás então ver ‑me por detrás. Quanto à minha face, ela não pode ser vista.”» (Ex 33: 18  ‑23.)
64 Dohmen, Exodus 19 ‑40, chega a enunciar a tese paradoxal que o que está em causa em Ex 32: 1 ‑6 
não é a proibição das imagens em si (à diferença de Dt 9 e de Ex 32: 6 ‑14, redigido a partir de Dt 9, 
cujo foco essencial é a violação do mandamento anti‑idolátrico do Decálogo), mas a reflexão «sobre as 
modalidades da presença de Deus», com uma ênfase especial sobre a função de Moisés como mediador. 
Esta seletividade resulta, contudo, um pouco reducionista: as duas problemáticas não são alternativas, 
mas profundamente interdependentes. O paradigma anti‑idolátrico é um vetor fundamental da reflexão 
sobre a presença de Deus: diretamente por palavra e ação e indiretamente por imagem. 
65 «O SENHOR disse a Moisés: “Sobe até mim, ao alto da montanha; e fica ali para que Eu te dê as 
tábuas de pedra, com as leis e os mandamentos que nelas escrevi, para lhos ensinares.” Moisés partiu com 
Josué, seu servidor, e subiu ao monte de Deus.» (Ex 24: 12 ‑13.)
66 «E Moisés subiu à montanha. A nuvem cobria a montanha, e a glória do SENHOR permaneceu 
sobre a montanha do Sinai, e a nuvem envolveu ‑o durante seis dias. No sétimo dia, o SENHOR chamou 
por Moisés do meio da nuvem. Aos olhos dos filhos de Israel, a majestade do SENHOR tinha o aspeto 
de um fogo devorador no cimo da montanha. Moisés entrou pelo meio da nuvem e subiu à montanha, e 
ali esteve Moisés durante quarenta dias e quarenta noites.» (Ex 24: 15 ‑18.)
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compensada. A tentação não é então de excluir o transcendente, mas de 
renunciar simplesmente à mediação, tornada problemática, e ao que ela 
oferece, não expulsando o transcendente, mas assimilando ‑o, tornando‑
‑o próximo e acessível, substituindo ‑o com o «imediato», trocando o 
indisponível pelo disponível: «Vamos! Façamos para nós um deus que 
caminhe à nossa frente»67. Não precisamos do desgastante esforço her‑
menêutico posto em ato pelo mediador. Não precisamos de ficar à espera 
nos longos silêncios da ausência, na perda de qualquer contacto, de qual‑
quer sinal. Para os cansados de sair, de abandonar, de se desenraizar de 
si mesmos, é um alívio pensar a uma certa altura que deus é um nome 
comum, que deuses há muitos e afinal um deus é algo de fazível pelo 
homem. Deus é algo que o homem pode «produzir», «inventar», mol‑
dar segundo as próprias expectativas e representações, assumindo que 
afinal a transcendência é apenas uma conjugação virtuosa (ou maldita) 
da criatividade humana68. O problema desta transcendência DIY (do it 
yourself), do deus qualquer («um deus»)69 que sai das nossas mãos, é que 

67 Ao evocar o episódio do bezerro de ouro, Neemias 9: 16 ‑21, refere que os Judeus, «na sua rebelião, 
puseram os pés a caminho para voltar à sua escravidão no Egito» (17), segundo a tradução da Bíblia dos 
Capuchinhos. A divergência lexical dos manuscritos existentes relativamente a este versículo produz uma 
versão bastante diferente nos Setenta, seguidos pela Vulgata e por outras traduções modernas: «et dede‑
runt caput ut converterentur ad servitutem suam» («καὶ ἔδωκαν ἀρχὴν ἐπιστρέψαι εἰς δουλείαν αὐτῶν 
ἐν Αἰγύπτῳ»), que em português corresponde a «na sua rebelião, deram ‑se um chefe para voltar à sua 
escravidão no Egito» (17). Sem entrar em questões exegéticas que nos transcendem, vale a pena notar a 
força teológica desta versão alternativa. Quantas vezes na história os povos escolhem um líder para voltar 
atrás, para regredir em relação às próprias conquistas políticas e espirituais? A idolatria é uma doença uni‑
versal, não apenas religiosa e, como se pretende aqui expor, artística, mas também política, raiz de todos 
os caudillismos autoritários, que ao materializar a autoridade numa pessoa, esvaziam em imagem fusional 
e simplificada a substância do complexo processo de mediação política da vontade popular. 

68 É não surpreendentemente paradoxal que na sua Essência do Cristianismo (1841), Ludwig Feuerbach, 
Das Wesen des Christentums (Berlin: Akademie Verlag, 1956) apresente como «produto» perverso da fé 
bíblica e do cristianismo precisamente o antideus idolátrico que é o foco polémico de toda a Bíblia. A vis 
anti‑idolátrica do filósofo é inteiramente consubstancial ao discurso bíblico que ele acredita desmistificar 
no momento em que formula como argumento o dispositivo hermenêutico mutuado do texto escritural. 
69 O hebraico original tem um plural, elohim, que deveria ser traduzido literalmente: «Fazemo ‑nos 
deuses», o que é visto por alguns exegetas como contraditório com o facto que Aarão molda um «único» 
ídolo, um bezerro. Mas o plural reforça a conotação genérica da divindade a inventar, dissolvendo a sua 
identidade no espectro indeterminado de possibilidades que cabem no anonimato de uma pluralidade 
indefinida: a ideia não é fazer Deus, mas fazer ‑se deuses, um ou mais deuses, na arbitrariedade sem limite 
da fantasia. 
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ela é confirmativa antes do que alternativa, repetitiva antes do que alte‑
radora, reiterativa antes do que diferenciadora, não‑autêntica transcen‑
dência (por definição: o que não está ao nosso dispor), mas imanência 
multiplicada ad indefinitum, num jogo de espelhos que inverte a linha de 
derivação mimética reconstruída pela Bíblia como fundadora: aqui não 
é o homem que é feito à imagem e semelhança de Deus, mas Deus que 
é feito à imagem e semelhança do homem, mera confirmação dos seus 
preconceitos70, das suas pulsões, do seu saber71. O que se dá o homem 
não é então o Deus infinito que não cabe num nome e numa face, mas 
um deus qualquer, que não surpreende, não desmente, não desconcerta, 
não entra em conflito, cabe numa imagem e nela se cala, por não ter nada 
a dizer que o homem já não saiba.

A idolatria é intrinsecamente pró ‑ativa: no gesto assimilativo de a re‑
duzir a um produto humano, a transcendência é desconhecida no seu ser 
aquilo que se manifesta na nossa «passividade» (como tão lucidamente 
exposto por Emmanuel Levinas72), naquilo que acolhemos, com que não 
nos identificamos, na diferença dissonante, dolorosa, cansativa, que se 
abre dentro de toda a experiência e que a sua representação mimética 
evidencia na distanciação interpretativa por ela instaurada. Pelo contrá‑
rio, a transcendência assimilada, absorvida como articulação da imanên‑
cia, é reivindicada como fruto da iniciativa humana, como «produto» da 

70 Na pars destruens do Novum Organum (1620), http://www.thelatinlibrary.com/bacon.html, Francis 
Bacon qualifica a idolatria como patologia racional universal, que se configura como incapacidade de 
se distanciar das próprias autoprojeções individuais e comunitárias, tomando ‑as pelo «objeto». Os idola 
(tribus, specus, fori, theatri) são uma rede de identidades (entidades ficciosas) em que o homem se envolve, 
paralisado, incapaz de se medir com a diferença, com a alteridade intrínseca à experiência, cujo reconhe‑
cimento gera o autentico conhecimento.
71 Façamo ‑nos um deus. A expressão inverte especularmente a afirmação de Deus ao criar o homem: 
«Deus disse: “Façamos o ser humano à nossa imagem, à nossa semelhança”.» (Gn 1: 26.) O verbo hebrai‑
co é o mesmo (asah), conjugado no modo imperativo/optativo e numa direta implicação do sujeito como 
destinatário ‑beneficiário (para nós, à nossa imagem), numa circularidade que é amorosa em Génesis 
(depois de ter criado algo, Deus quer criar alguém: alguém a ser amado e capaz de amar, sendo o amor a 
raiz essencial da semelhança) e é demiúrgica em Êxodo 32: 1 (na sua eloquente intertextualidade: o povo 
põe ‑se conscientemente no lugar do Criador). 
72 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (La Haye: Martinus Nijhoff, 1974) e Emmanuel Levinas, Le 
temps et l’autre (Paris: PUF, 1983).
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autonomia do sujeito individual e coletivo (dum eu ou de um nós), que 
se conforma ao seu plano de ação e à representação da imaginação. 

«O que nos fizestes, e porquê?» perguntam os judeus exasperados, 
que processam Deus e o seu mediador, Moisés, em Números 21. No 
entanto, este porquê nos fizeste fazer isto e aquilo da revolta contra o 
transcendente, no gesto idolátrico de assimilação do transcendente como 
face do imanente torna ‑se um pragmático e prosaico: «Façamos para nós 
um deus» à nossa medida, algo que nos confirme e nos satisfaça: «cami‑
nhe antes de nós», na direção que nós nos daremos, sem surpresas, sem 
conflitos, sem renúncias. 

O problema é que a transcendência, no seu não‑estar ao nosso dispor, 
é «inimitável»: ela é mimeticamente representável só na sua concreta inte‑
ração connosco (como a presença de Deus na história, na sua intervenção 
de salvação do homem), na alteração do mesmo que ela produz (religio‑
samente como relação dialógica de amor, como aliança, artisticamente 
como inquietação, transformação, incrementação). Ao sair desta intera‑
ção, o homem não consegue moldar outra representação da transcendên‑
cia que como reflexo tautológico da própria imanência: só pode fazer uma 
«imitação» a partir do próprio repertório imagético, valorizando ‑o com 
quanto de materialmente mais precioso tem ao próprio dispor, para com‑
pensar com o valor material (social) do símbolo a sua impotência de sig‑
nificação. O mediador de segunda mão, Aarão, o sacerdote oportunista, o 
artista comercial, molda um bezerro de ouro73, indo buscar o estereótipo 
de divindade disponível no património cultural do povo (o touro Ápis – 
símbolo de fecundidade, potência sexual e força física – era venerado em 
Mênfis pelo povo egípcio e como tal bem conhecido pelos Judeus), numa 

73 Será completamente deslocado pensar aqui em obras artísticas contemporâneas que deslumbram o 
mercado, como a caveira de diamantes de Damien Hirst, que custou mais de doze milhões de esterlinas e 
foi vendida por cinquenta, sinistramente intitulada «For the Love of God»? A ratio simbólica de operações 
artísticas como estas será tão distante daquela exposta na criação do bezerro de ouro? Toma ‑se um este‑
reótipo simbólico poderoso (caveira/bezerro ‑Ápis), reproduz ‑se num material tão precioso (diamantes/ 
/ouro) que o valor do objeto se torna significado do símbolo reproduzido: a morte, conotação simbólica 
da caveira, é substituída pelo dinheiro, custo real do objeto. A morte é despachada simbolicamente pelo 
dinheiro: quem compra a obra de Hirst por cinquenta milhões de esterlinas pretende comprar simbolica‑
mente, afinal ficciosamente, a própria imortalidade. 
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operação de descontextualização fenomenológica que não interroga e não 
reconfigura, dando ‑lhe sentido, a experiência em curso (a crise existencial 
do povo desamparado), mas simplesmente «reage» ao problema vivido, 
procurando abafá ‑lo ao gratificá ‑lo com uma satisfação pulsional.

Esta transcendência, não ficcional mas ficciosa, não é apenas religio‑
samente, mas também artisticamente um falhanço, resultando semanti‑
camente vazia, porque pseudorreferencial. Enquanto o símbolo ficcio‑
nal, artístico, implica performativamente a não‑realidade extratextual da 
denotação por ele produzida74 (no símbolo artístico está textualmente 
inscrita a ficcionalidade da referência por ele expressa)75, e o símbolo re‑
ligioso, na sua dissonância com a experiência humana originária, implica 
performativamente a transcendência, a não‑disponibilidade, do referente 
por ele «acolhido» (que excede a experiência humana e não é por ela nem 
produzido – como o referente «inventado» – nem contido – como o 
referente «conhecido»), o símbolo ficcioso, pseudoartístico e pseudorreli‑
gioso, idolátrico – simulacro, na reconstrução de Baudrillard76 –, implica 
performativamente a realidade extratextual do referente produzido como 

74 A questão do estatuto ontológico do real (de um ser das coisas que consta fora do ato simbólico) é 
o núcleo central da discussão no seio da filosofia linguística pós ‑metafísica, e não se pode liquidar aqui 
em poucas linhas um tópico que atravessa séculos de reflexão. Por isso, muito prudentemente, evoca‑
‑se aqui unicamente o facto de que a noção de referente, como dimensão extratextual a que o símbolo 
reenvia e que pressupõe, é semanticamente indispensável para articular o processo de significação (sem 
ela, a significação bloqueia ‑se): o sentido nasce do reconhecimento de um limite em relação ao todo, da 
não‑saturabilidade do ato cognitivo. Um ato de significação dado pode assinalar por meio de dispositivos 
textuais que esta dimensão de referência extratextual é produzida por ele mesmo (o universo de discurso 
de referência é produzido pelo texto), apresentando ‑se como ficcional, mas não nega a diferença. Sobre 
este ponto, cf. as discussões esclarecedoras de Paul Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Seuil, 1975), 273ss; 
Michael Riffaterre, Fictional Truth (Baltimore: John Hopkins University Press, 1990); João R. Figueire‑
do, A Autocomplacência da Mimese: Uma defesa da poesia, os Lusíadas e a Vida de Frei Bartolomeu dos Már‑
tires (Lisboa: Angelus Novus, 2003). Ficcioso e não ficcional é o ato de significação que apresenta como 
referência extratextual a denotação textualmente produzida, eliminando de facto a diferença essencial à 
produção de sentido. 
75 Isso vale também quando o referente da obra literária ficcional é uma figura ou um acontecimento 
historicamente «reais», porque nesse caso é o texto e não a reconstrução «científica» do acontecido que 
estabelece as condições de verdade em relação ao próprio referente. O Kutuzov de Guerra e paz pode não 
se identificar com o Geral Mikhail Kutuzov descrito pelos historiadores: a sua verdade é, na obra, unica‑
mente ficcional. 
76 Baudrillard, Simulacres et simulation.
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imagem (Bild), esvaziando ‑se tautologicamente como pseudoduplicado, 
como cópia de um original que não existe; adotando o léxico de Fre‑
ge77, poder ‑se ia dizer que o símbolo ficcioso, o simulacro, é semantica‑
mente disfuncional porque assume sub ‑repticiamente o próprio sentido 
(Sinn) como significado (Bedeutung), denotação. A diferença entre real 
e imaginário, entre ser e representação, como princípio regulativo de 
diferenciação fenomenológica constitutiva da funcionalidade do ato de 
significação, é negada, na saturação totalizadora do gesto demiúrgico de 
determinação do real, na recusa do limite cognitivo e ontológico próprio 
do processo de compreensão e representação78.

A desolação de Deus com a construção do bezerro79 não é a ma‑
nifestação do ciúme narcisista de um tirano erótico e político que não 
tolera concorrentes, mas a tristeza do educador incompreendido («O SE‑
NHOR prosseguiu: “Vejo bem que este povo é um povo de cerviz dura”», 
Ex 32: 9), que sabe que pôr um ídolo (uma projeção preguiçosa e estéril 
do que somos) a caminhar antes de nós não nos faz avançar, mas nos 

77 Cf. em particular, Gottlob Frege, «Über Sinn und Bedeutung,» Zeitschrift für Philosophie und philo‑
sophische Kritik, NF 100 (1892): 25 ‑50.
78 «Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont engagés dans ce pari de la représentation : qu’un 
signe puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu’un signe puisse s’échanger contre du sens et que quelque 
chose serve de caution à cet échange – Dieu bien sûr. Mais si Dieu lui ‑même peut être simulé, c’est ‑à ‑dire 
réduire aux signes qui en font foi ? Alors tout le système passe en apesanteur, il n’est plus lui ‑même qu’un 
gigantesque simulacre – non pas irréel, mais simulacre, c’est ‑à ‑dire ne s’échangeant plus jamais contre 
du réel, mais s’échangeant en lui ‑même dans un circuit ininterrompu dont ni la référence ni la circonfé‑
rence ne sont nulle part. Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à la représentation. Celle  ‑ci part 
du principe d’équivalence du signe et du réel (même si cette équivalence est utopique, c’est un axiome 
fondamental). La simulation part à l’inverse de l’utopie du principe d’équivalence, part de la négation 
radicale du signe comme valeur, part du signe comme réversion et mise à mort de toute référence. Alors 
que la représentation tente d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse représentation, la 
simulation enveloppe tout l’édifice de la représentation lui ‑même comme simulacre» (Baudrillard, Simu‑
lacres et simulation, 16). Deus, a transcendência, que pode ser representado unicamente na sua interação 
(na sua aliança) com o homem, é o fundamento da possibilidade da representação, do signo como valor. 
Postular um Deus feito pelo homem, o signo como simulacro, dá cabo da significação. Quando a imagem 
«est sans rapport à quelque réalité que ce soit», quando ela é «son propre simulacre pur», ela se torna pura 
simulação (Baudrillard, Simulacres et simulation, 17). 
79 «O SENHOR disse a Moisés: “Vai, desce, porque o teu povo, aquele que tiraste do Egito, está perver‑
tido. Desviaram ‑se bem depressa do caminho que lhes prescrevi. Fizeram um bezerro de metal fundido, 
prostraram ‑se diante dele, ofereceram ‑lhe sacrifícios e disseram: “Israel, aqui tens o teu deus, aquele que 
te fez sair do Egipto.”» (Ex 32: 7 ‑8.)
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deixa perdidos no deserto da falsa transcendência, da coação a repetir, do 
mais do mesmo da falsa arte e da falsa religião, edificadas no ouro, num 
valor material (social, económico) extrínseco à potência de significação 
do símbolo, manipulado como prótese semântica da amputação tautoló‑
gica da imagem reduzida à pseudodenotação80, pura simulação81. 

O bezerro, silencioso e imóvel, inexpressivo e insensato como todas 
as imagens assumidas como referente, ficciosamente substancializadas, 
cópias sem original, tira o próprio estatuto «cultual» não da própria po‑
tência semântica (nula), mas do próprio poder de estereótipo (é cópia 
do ídolo do outro povo, está enraizado na memória coletiva, confirman‑
do imitativamente o repositório cultural partilhado) e do próprio valor 
material, do facto de ser feito do mais precioso dos metais. No ídolo 
moldado por uma religião e uma arte que abdicam do próprio papel de 
mediador com a transcendência, que abdicam da procura e do diálogo 
com o absolutamente Outro, o ouro, preciosidade do que tem preço e 
antes de mais faz o preço, é tornado significante que por sua vez substitui 
o sentido elevado a significado (referente do símbolo), dessemantizando 
radicalmente a representação mimética: o ouro (como o dinheiro) é o 
mediador universal82 que, colocado no lugar do mediador hermenêutico 

80 É significativo que quando o povo «abre os olhos», reconhece que a construção do bezerro de ouro 
foi uma «perversão» do próprio relacionamento com o transcendente, um falhanço simbólico, a primeira 
reação é de «vergonha» e constrangimento em relação ao ouro, àquele bem que foi considerado substi‑
tutivo simbólico do transcendente: «Ao ouvir estas duras palavras, o povo ficou mergulhado em tristeza 
e ninguém ousou colocar os seus adornos. O SENHOR disse então a Moisés: “Diz aos filhos de Israel: 
Sois um povo de cerviz dura. Se me encontrasse, um instante apenas, no meio de vós, aniquilar ‑vos ‑ia. 
Deponde, pois, todos os vossos ornamentos, e verei depois o que vos devo fazer.” Os filhos de Israel 
despojaram ‑se dos seus adornos, ao partir do monte Horeb.» (Ex 33: 4 ‑6.) 
81 «La simulation remet en cause la différence du “vrai” et du “faux”, du “réel” et de l‘“imaginaire”»: 
Baudrillard, Simulacres et simulation, 12, por isso «il faut conjurer à tout prix cette mort du référentiel 
divin» que se dá no simulacro: Baudrillard, Simulacres et simulation, 15.
82 «O dinheiro, na medida em que possui o atributo de tudo comprar, na medida em que possui o 
atributo de se apropriar de todos os objetos, é, portanto, o objeto enquanto possessão eminente. A uni‑
versalidade de seu atributo é a onipotência do seu ser; ele vale, por isso, como ser onipotente. […] O 
dinheiro é o alcoviteiro entre a necessidade e o objeto, entre a vida e o meio de vida do homem. Mas o 
que medeia a minha vida para mim, medeia ‑me também a existência de outro homem para mim. Isto é 
para mim, o outro homem[…]»: Karl Marx, Manuscritos económico ‑filosóficos, trad. de Jesus Ranieri (São 
Paulo: Boitempo Editorial 2004), 157. 
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com a transcendência, abole as diferenças como irrelevantes perante a 
sua omnipotência, degradando o símbolo a sinal (indicador de informa‑
ções já conhecidas e ativador mecânico de comportamentos) e simulacro 
(cópia que dissimula um original que não tem). A assimilação idolátrica 
da transcendência na imanência por meio da conversão tautológica e fic‑
ciosa, simuladora, do sentido em significado, da imagem em denotação, 
encontra no ouro (no dinheiro) o próprio vetor ideal, como significante 
que se substitui ao sentido convertido em significado, numa circularida‑
de vazia que é projeção direta (reflete ‑a como espelho turvo) do narcísico 
encerramento do sujeito (o ego individual e coletivo) ao mundo, aos 
outros, ao Outro, na perda daquela potência semântica que é instituída 
pela construção relacional do reconhecimento das diferenças83. 

O ouro, o dinheiro, é «hedonista e regressivo» e a sua cultualiza‑
ção idolátrica produz uma desintegração da individualidade pessoal84: o 
efeito performativo direto da reprodução mimética ficciosa exposta pelo 
bezerro de ouro é uma orgia ou algo de muito próximo85, a gratificação 
acrática, anómica e assimbólica (não regulada por qualquer mediação 
hermenêutica: ética e afetiva, racional e emocional) das pulsões fágicas 
e sexuais. «O povo sentou ‑se para comer e beber e depois levantou ‑se 

83 O dinheiro é «a divindade visível, a transmutação de todas as propriedades humanas e naturais no seu 
contrário, a confusão e a inversão universal de todas as coisas; ele confraterniza impossibilidades»: Marx, 
Manuscritos económico ‑filosóficos, 159. 
84 O dinheiro é «a capacidade exteriorizada (entäusserte) da humanidade. O que eu qua homem não 
consigo, o que, portanto, todas as minhas forças essenciais individuais não conseguem, consigo ‑o eu 
por intermédio do dinheiro. O dinheiro faz assim de cada uma dessas forças essenciais algo que em si 
ela não é, ou seja, o seu contrário. […] Quem pode comprar a valentia é valente, ainda que seja covarde. 
Como o dinheiro não se permuta por uma qualidade determinada, por uma coisa determinada, mas sim 
pela totalidade do mundo objetivo humano e natural, ele permuta, portanto – considerado do ponto de 
vista do seu possuidor –, cada qualidade por outra, inclusive atributo e objeto contraditórios para ele; 
ele é a confraternização das impossibilidades, obriga os contraditórios a se beijarem»: Marx, Manuscritos 
económico ‑filosóficos, 159 ‑161.
85 Dohmen, Exodus 19 ‑40, recusa a conotação orgiástica da raiz hebraica utilizada para designar o 
alegrar ‑se que segue ao beber e comer na festa em honra do bezerro. O alegrar ‑se é para ele simplesmente 
uma homenagem ao ídolo estabelecido como novo chefe, condutor rumo à vitória, numa traição imper‑
doável do papel de Jahvè na libertação do Egito. No entanto, a maioria dos comentadores privilegia uma 
interpretação lexical da raiz que evoca uma festa carregada de promiscuidade sexual. 



228

Ephata, 2, no. 2 (2020) : 177-237

para se divertir»86 (Ex 32, 6). Se uma das funções essenciais do «bom» 
simbolismo (poético e religioso) é, como realçado por Matthew Arnold, 
satisfazer e promover «the instinct of self ‑preservation in humanity»87, o 
simbolismo disfuncional, falhado, produz precisamente o efeito oposto: 
a regressão da humanidade no ser humano, a procura da gratificação não 
simbolicamente mediada (em última instância autodestrutiva para o in‑
divíduo e a comunidade) das suas necessidades pulsionais. 

Assimilar a transcendência, negar a sua dissonante, cansativa, dolo‑
rosa diferença, tentando reduzi ‑la a reflexo narcísico da imanência, subs‑
tituindo o mediador hermenêutico com o Outro (Moisés: o profeta, o 
artista), com o mediador material entre a necessidade e a sua satisfação 
(o ouro, o sumo «alcoviteiro»), elevado a guia, regulador de direção («que 
caminhe à nossa frente»), é o pecado mortal da idolatria, da reprodução 
mimética ficciosa e simuladora, semanticamente disfuncional porque 
destruidora do sentido na sua abolição da diferença. É sim pecado contra 
Deus, desconhecido na sua infinita alteridade, mas porque antes de mais 
pecado em que o homem morre, mortalmente prejudicado na sua possi‑
bilidade de «self ‑preservation in humanity».

Por isso, o castigo aplicado por Moisés ao povo ao descer do Sinai 
articula ‑se em dois gestos distintos e sequenciais, de cariz simbólico‑
‑pedagógico, antes de se concluir num terceiro ato de puro justicialismo 
destrutivo, o massacre dos culpados88.

86 É preciso realçar que também em Êxodo 24: 9 ‑11 (cf. supra nota 55) o povo come e bebe depois da 
epifania sinaítica: «contemplaram a Deus e depois comeram e beberam.» O indicador de uma condição 
patológica não é ato de comer e beber em si, que, pelo contrário, é um sinal universal de celebração festiva 
da coesão da comunidade em volta de um acontecimento fundador (ou da sua cíclica evocação ritual). 
O que se apresenta como sintomático transtorno identitário é a associação da consumação alimentar com 
o abandono a uma situação de promiscuidade sexual, que abdica de toda a gramática individualizadora 
da exclusividade e da privacidade da relação sexual, para regredir ao nível básico de satisfação incontrolada 
da pulsão animal. 
87 Matthew Arnold, «The Study of Poetry,» in Essays: English and American, The Harvard Classics, vol. 
xxviii, ed. por Charles W. Eliot (New York: P.F. Collier & Son, 1909 ‑14), 41 (introdução geral a The 
English Poets, ed. por T. H. Ward)
88 Moisés implora a Deus e obtém dele (Ex 32: 11 ‑14) a graça de não rescindir a Aliança, mas a con‑
tinuidade do pacto não significa impunidade. A infidelidade deve ser castigada e é ‑o, no fim, de forma 
terrível, num massacre que se apresenta como uma das páginas mais perturbadoras da Bíblia: «Moisés 
viu que o povo se entregara à desordem, porque Aarão o deixara desviar ‑se, expondo ‑o à irrisão dos seus 
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Em primeiro lugar, o mediador quebra as tábuas da Lei recebidas por 
Deus, num ato que é muito mais do que uma reação emocional, expres‑
são de cólera e desespero perante a leviandade daquele «povo de cerviz 
dura». Infringir as tábuas da Lei é manifestar iconicamente a todos que 
a Aliança está quebrada pela infidelidade do povo, tornado indigno de 
receber a palavra de salvação transmitida como mandamento (a salvação 
não é a consequência do cumprimento da Lei, mas é a adesão à oferta de 
amor de Deus que se cumpre na comunicação de uma norma de vida). A 
opção idolátrica do povo (absolutizar a própria experiência, não simbo‑
licamente distanciada, não de ‑limitada na articulação de uma diferença 
transcendente pela qual se deixar regular, instaurando pelo contrário a 
própria experiência como princípio divino de autorregulação) implica 
a recusa daquela mediação hermenêutica que o próprio Deus instaura 
como escrita, desde que foi Deus, com o próprio dedo89, a inscrever a Lei 
nas tábuas90. Deus estabelece a Lei como corpo de escrita (assim como 
confia ao homem a própria palavra em forma de Bíblia, como livros, 

inimigos. Moisés foi colocar ‑se à entrada do acampamento e gritou: “Quem é pelo SENHOR junte ‑se a 
mim!” Todos os filhos de Levi se uniram à volta dele. Ele disse ‑lhes: “O SENHOR, o Deus de Israel, diz 
o seguinte: Cinja cada um de vós a espada sobre a coxa. Passai e tornai a passar através do acampamento, 
de uma ponta à outra, e cada um de vós mate o irmão, o amigo e o vizinho!” Os filhos de Levi fizeram 
o que Moisés lhes ordenara, e cerca de três mil homens morreram nesse dia, entre o povo. Moisés disse: 
“Consagrai ‑vos desde hoje ao SENHOR porque, sacrificando o vosso filho e o vosso irmão, atraístes hoje 
sobre vós uma bênção.”» (Ex 32: 25 ‑ 29.)
89 Num primeiro momento a Lei é proclamada a todo o povo diretamente por Deus, numa teofania 
aterradora («Perante o espectáculo dos trovões, dos relâmpagos, do som da trombeta e da montanha 
fumegante, o povo tremia e mantinha ‑se à distância», Ex 20: 18), para ser, a seguir, entregue a Moisés na 
sua versão escrita: «Depois de ter acabado de falar a Moisés no monte Sinai, Deus entregou ‑lhe as duas 
tábuas do testemunho, tábuas de pedra, escritas com o seu dedo» (Ex 3: 18). Este facto é tão importante 
que é explicitamente registado também no capítulo sucessivo («Moisés desceu do monte, trazendo nas 
mãos as duas tábuas do testemunho, escritas nos dois lados, numa e noutra face. As tábuas eram obra de 
Deus e o que estava gravado nas tábuas fora escrito por Deus», Ex 32: 15 ‑16) (cf. também Dt 9: 10).
90 No entanto, na segunda doação do Decálogo, a seguir ao pecado do bezerro de ouro, apesar de anun‑
ciar que ele mesmo escreverá a Lei nas tábuas talhadas por Moisés («O SENHOR disse a Moisés: “Talha 
duas tábuas de pedra, iguais às primeiras e escreverei nelas as palavras que se encontravam nas primeiras 
tábuas, que tu quebraste”», Ex 34: 1), Jahvè limita ‑se a ditar os mandamentos: «O SENHOR disse a 
Moisés: “Regista por escrito estas palavras, porque é de acordo com elas que Eu faço a aliança contigo e 
com Israel.” Moisés permaneceu junto do SENHOR quarenta dias e quarenta noites, sem comer pão nem 
beber água. E escreveu nas tábuas as palavras da aliança, os dez mandamentos.» (Ex 34: 2 ‑28.)
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como Escrituras)91, manifestando que ela é antes de mais mecanismo 
hermenêutico de distanciação que desativa (desencoraja normativamen‑
te) a identificação fusional do homem consigo mesmo (com a própria 
experiência, absolutizada como o todo)92.

Em segundo lugar, Moisés dá a beber aos Israelitas as cinzas (dissolvi‑
das em água) do ídolo queimado93, num gesto poderosamente simbólico 
de introjeção corpórea da imagem de si próprios ficciosamente elevada a 
símbolo transcendente (divindade). «Ao chegar junto do acampamento, 
viu o bezerro e as danças. Acendeu ‑se a sua cólera, atirou com as tábuas 
e partiu ‑as ao pé do monte. Depois, agarrando no bezerro que tinham 
feito, queimou ‑o e reduziu ‑o a pó fino que espalhou na água. E deu ‑a a 
beber aos filhos de Israel» (Ex 32: 19 ‑20)94.

Para perceber o erro hermenêutico e religioso cometido, os Israelitas 
devem comer/beber, isto é, assimilar oralmente, o ouro: o significan‑
te substitutivo do sentido convertido em significado, substancializado 
pseudodenotativamente como referente extratextual, deve ser engo‑
lido, tornar ‑se materialmente parte do sujeito, para evidenciar que a 

91 A encarnação da Palavra como homem, como Jesus Cristo, vem cumprir e completar este paradigma, 
não o abole: a fé gerada pela ação do Espírito não elimina a Lei, mas confirma ‑a («Quer isso dizer então 
que, com a fé, anulamos a Lei? De maneira nenhuma! Pelo contrário, confirmamos a Lei», Rm 3: 31): 
«De facto, Deus fez o que era impossível à Lei, por estar sujeita à fraqueza da carne: ao enviar o seu pró‑
prio Filho, em carne idêntica à do pecado e como sacrifício de expiação pelo pecado, condenou o pecado 
na carne, para que assim a justiça exigida pela Lei possa ser plenamente cumprida em nós, que já não 
procedemos de acordo com a carne, mas com o Espírito.» (Rm 8: 3 ‑4.)
92 Sobre a radical novidade cultural de um paradigma religioso fundado na escrita – na passagem de 
uma religião do rito a uma religião do livro: cf. Jan Assmann, Religion und kulturelles Gedächtnis (Mün‑
chen: C. H. Beck, 2007).
93 Em Dt 9: 21, Moisés disperde as cinzas nas águas de uma torrente: («Depois, peguei no bezerro, a 
pecaminosa obra que fizestes, e atirei ‑o ao fogo, tendo ‑o martelado e esmagado bem até o reduzir a pó; 
em seguida, espalhei o pó na torrente que desce da montanha»): o castigo tem valor simbólico e não de 
factualidade histórica. 
94 Está aqui diretamente evocado o ritual, descrito em Nm 5: 11 ‑31, das águas amargas da amargura e 
da maldição (Nm 5: 24), um juízo de ordália deputado a provar a inocência ou a culpa de uma mulher 
acusada de adultério pelo marido. A lei estabelecia que a alegada adúltera bebesse uma poção preparada 
pelo sacerdote, de água misturada com o pó do chão do tabernáculo (Nm 5: 17). Se ela morresse ou 
ficasse estéril, era considerada culpada. Era pelo contrário reconhecida inocente se as águas amargas a dei‑
xassem fértil. O mecanismo simbólico de introjeção corpórea da culpa é o mesmo nos dois rituais, a ratio 
mimética é, contudo, muito diferente (regressiva no caso da ordália, emancipadora no caso do castigo 
mosaico). 
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«duplicação» representativa do que é e do que se é como objeto de culto 
é uma ilusão inconsistente, que pode e deve ser desfeita na denúncia da 
identidade mascarada como diferença. Ao beber o significante idolatrado 
assemanticamente como significado, ao assimilá ‑lo como parte do pró‑
prio corpo, os «culpados» são instruídos a reconhecer o erro semântico 
da reprodução mimética ficciosa e simuladora e a declinação religiosa 
deste erro como idolátrica assimilação da transcendência na imanência, 
da anulação da diferença, incontrolável pelo sujeito, inscrita em toda a 
experiência. 

Conclusões
É o grande mérito das reflexões de Paul Ricoeur e de Hans Urs von 

Balthasar terem desenvolvido uma perspetiva teológica pós ‑bultmanniana 
que resgata o simbolismo mítico do seu estatuto pré ‑racional ou irracio‑
nal, ao reconhecer que todas as religiões, incluído o cristianismo, não se 
articulam unicamente como códigos éticos e jurídicos complementados 
por um núcleo de verdades dogmáticas conceptualmente determinadas, 
e que o ato de fé que as substancia existencialmente como experiência de 
vida de um sujeito individual e coletivo (de uma Igreja) não pode ser in‑
terpretado unicamente pelas categorias ontológicas ou fenomenológicas 
da reconstrução existencial de um universal antropológico argumentati‑
vamente deduzível.

Todas as religiões, incluído o cristianismo, nos seus conteúdos e na 
experiência de fé de que se substanciam, mantêm um núcleo «mítico» 
irredutível, porque a linguagem simbólica é um médium essencial do 
seu sentido (o kérigma não é contradito e traído pela linguagem simbó‑
lica, mas por ela manifestado: as parábolas evangélicas, por exemplo, são 
vetor textual primário do anúncio do Reino de Deus)95 e racionalmente 
degenerativos são unicamente o uso mitológico do simbolismo (ao ser 
assumido como saber teorético e discurso exclusivo e totalizador)96 e o 

95 Sobre a peculiar funcionalidade do simbolismo das parábolas, cf. Ricoeur, L’herméneutique biblique, 
em particular 147ss e 256ss. 
96 É mitológico, deste ponto de vista, o fundamentalismo exclusivista das leituras literalistas da Bíblia, 



232

Ephata, 2, no. 2 (2020) : 177-237

seu exercício idolátrico (ao produzir ‑se como significação disfuncional, 
ficciosamente pseudodenotativa). 

A teologia deve esforçar ‑se por reconhecer a função e a legitimidade 
da linguagem simbólica dentro da experiência de fé e das representa‑
ções da crença, reconstruindo a sua dinâmica hermenêutica autónoma e 
originária (não‑derivativa e subordinada), explorando os limites da sua 
traduzibilidade em discurso conceptual, e explorando o seu processo de 
significação na produção artística como um campo diretamente interli‑
gado à sua implementação no discurso religioso. Mitologia e idolatria, 
as duas patologias que ameaçam estruturalmente o simbolismo, surgem, 
nas artes como nas religiões, como mitológica ilusão de autossuficiência 
e perversão do sentido em saber (da redução forçada e inconsistente do 
indeterminável em objeto determinado) e como idolátrica conversão da 
diferença em identidade, da distância em contiguidade, do limite em 
totalização.

Quando a imagem é proposta como the real thing, negando ter pro‑
duzido o próprio referente ou instituindo ‑se como substituto de qual‑
quer referente, a arte torna ‑se mentira e simulação, perde potência de sig‑
nificação, degenera em simulacro, reduzindo o próprio efeito semiótico 
(comunicativo), esvaziado de significação, à pura funcionalidade social 
(relativa à performatividade mediática, de consumação, identitária: a arte 
e a religião tornam ‑se primariamente meio de construção de módulos 
de pertença, de exclusão e inclusão social)97. A arte idolátrica que faz do 

que, de facto, não a reconhecem como Escritura, como mediadora histórica e racionalmente condiciona‑
da e complexa do relacionamento da Palavra com o homem, que se desenvolve através de um conjunto 
altamente diferenciado de mediações. 
97 Deste ponto de vista, a massificação da arte, na sua transformação em mecanismo da indústria cul‑
tural, pode ser reconstruída como mutação «idolátrica», em que o ouro – um recurso social que «faz o 
preço das coisas» numa sociedade dada – é, tautologicamente, significado e significante do símbolo. Esta 
mutação genética está no centro da reflexão sobre a arte na sociologia e na teoria artística dos anos Ses‑
senta e Setenta, encontrando algumas das suas descrições mais iluminadoras em Guy Debord, La société 
du spectacle (Paris: Buchet ‑Chastel, 1967), e Jean Baudrillard, La société de consommation (Paris: Denoël, 
Folioessais, 1986). A arte é assimilada à publicidade (torna ‑se um meio de comunicação para vender pro‑
dutos materiais e imateriais: identidades e objetos que conferem estas identidades), convertendo ‑se, como 
indústria cultural, num ramo da produção económica (monumental e elegíaca, diagnose da regressão 
estética inerente a esta transformação são os Minima Moralia de Adorno). O cariz essencial da sociedade 
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próprio valor comercial, do ouro (de um recurso social que faz o preço 
das coisas), o próprio significante e o próprio significado, é uma arte 
«pervertida» como a religião idolátrica da assimilação da transcendência 
na imanência, da eliminação da dissonante, incómoda, desestabilizadora 
diferença, desfigurada em iteração: multiplicação hipertrófica da identi‑
dade dada, cumprimento da expectativa e confirmação repetitiva do que 
já se é, já se sabe, já se quer e já se possui, anómica gratificação pulsional 
despida de toda a mediação hermenêutica. 

Ao aprender a discernir o que é boa arte (arte fiel ao sentido da 
imagem como descentralização da experiência originária e diferenciação 
crítica do lugar do sujeito na sua finitude), a teologia afina e desenvolve 
a própria faculdade de discernimento em relação a um exercício não ido‑
látrico da fé (em relação a uma experiência religiosa fiel à santidade do 
próprio objeto) e pode complementarmente fornecer, como aqui propos‑
to, concretas intuições hermenêuticas à autocompreensão da arte. 

de consumo, segundo Baudrillard (que retoma explicitamente uma intuição de Herbert Marcuse, La fin 
de l’utopie [1968] — Compte ‑rendu des débats organisés par le Comité des étudiants de l’Université Libre 
de Berlin ‑ouest du 10 au 13 juillet 1967 [Neuchâtel et Paris: Delachaux – Niestlé – Seuil, 1968]) é «o fim 
da transcendência», a sua assimilação («absorção», diz Baudrillard) em pura imanência: «La consomma‑
tion, elle, n’est pas prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son procès n’est plus un procès de 
travail et de dépassement, c’est un procès d’absorption de signes, et d’absorption par les signes. Elle se ca‑
ractérise donc, comme le dit Marcuse, par la fin de la transcendance […]. L’homme de la consommation 
n’est jamais en face de ses propres besoins, pas plus que du propre produit de son travail, il n’est jamais 
non plus affronté à sa propre image: il est immanent aux signes qu’il ordonne […]. Plus de transcendance, 
plus de finalité, plus d’objectif: ce qui caractérise cette société, c’est l’absence de “réflexion”, de perspective 
sur elle ‑même. Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de transcendance, même pas 
celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence à l’ordre des signes.» O sujeito «não se reflete 
mais» nas próprias representações, «il s’y absorbe et s’y abolit»: Baudrillard, La société de consommation, 
308 ‑310. A sociedade de consumo é sumamente idolátrica, porque o mecanismo hedonístico de auto‑
gratificação narcísica anula o poder simbólico da representação mimética como vetor de distanciação da 
experiência, de reflexão e reconhecimento, reduzindo a imagem a espelho que absorve fusionalmente o 
sujeito, reduzindo ‑o a próprio objeto, destruindo ‑o. Da perda de transcendência à simulação da transcen‑
dência, categoria necessária ao funcionamento da significação porque garante do princípio de realidade, 
o passo é imediato e inevitável. Em Simulacres et simulation, Baudrillard analisa a natureza de simulacro 
dos grandes eixos sistémicos da sociedade contemporânea (dinheiro, média, poder) que significam apenas 
si mesmos, simulando uma realidade (uma verdade) que não existe. 
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