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"Rostos da Emigração" - um marco no memorial do desassossego 

 

"Faces of Emigration" - a milestone in the memorial of unrest 

 

 

Nota introdutória 

O livro, "Rostos da Emigração", de Joaquim Tenreira Martins, 

apresentado a 22 de março de 2018 no Consulado Geral de Paris, procura 

a alma de um povo expulso do jardim e em permanente desejo/atração de 

retorno, um povo que vive entre o cá e o lá, entre o “sonho e a esperança”, 

como dizia um poeta dos anos 60. Uma vez deixado o país, a que se chamou 

"jardim à beira-mar plantado", o povo emigrante não pode deixar de se 

confrontar com o apelo ao regresso; o paraíso que não se encontrava, afinal, 

ao desembarcar do comboio. 

A questão da emigração pode ser abordada através da literatura ou por 

meio da investigação científica. Joaquim Tenreira Martins, com este livro, 

escolhe a arte literária e ficcional para abordar esta temática nuclear da vida 

e do imaginário português. Do nosso lado, optamos, como é natural, pela 

análise científica desta ficção literária que o autor intitulou “Rostos da 

Emigração”.  

Josué de Castro, com o seu livro "Sete Palmos de Terra e um Caixão", 

em 1965, emocionou o mundo, despertando-o para o problema brasileiro 

dos "sem terra", quando todos os estudos socioeconómicos publicados não 

tinham conseguido lançar o desassossego no Brasil dos Coronéis. Essa é a 

força da literatura que procura na arte das construções frásicas o propósito 

adequado para criar desassossego.  

A pesquisa científica é de outra índole. Ela propõe-se, ao invés da 

literatura, o controlo de um fenómeno, apostando numa abordagem 

securizante. É, pois, a ciência que necessita da literatura para que um tema 

ganhe verdadeira relevância e entre na consciência dos povos. 

Entrevemos, no propósito do autor, uma preocupação muito refletida de 

trazer a emigração para o seio do que poderíamos designar de “memorial 

do desassossego”, parafraseando a crítica brasileira Ana Cunha, 

inscrevendo-a na via do pioneirismo de Fernando Pessoa. Mas será que 

Joaquim Tenreira Martins se enquadra de pleno direito na arte ou na poética 

do desassossego da consciência nacional, criando uma obra literária de 
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cariz inovador e susceptível de enriquecer esse memorial tão necessário a 

um acerto de contas pátrio? Justifica-se uma retrospeção ficcional como a 

que o autor nos propõe sobre a vida dos emigrantes portugueses 

desterrados, sacrificados à divindade desenvolvimentista da Europa 

Central, nos últimos 60 anos, que, na sequência da guerra colonial, exauriu 

e deixou envelhecido aquele que era um país de jovens? 

A abordagem científica que nos propomos seguir é neutra e distante, e 

daí também o interesse objetivo da sua démarche. Propor uma questão e 

demonstrar a valia literária de uma obra exige rigor e distanciamento que 

procuraremos respeitar. Desde já pedimos desculpa pela linguagem árida 

da abordagem, que tentaremos amenizar através do recurso a metáforas 

explicativas.  

Que percursos de reflexão se nos abrem nesta abordagem científica à 

obra “Rostos da Emigração” que aqui nos interpela?  

 

Vias de reflexão  

 

1. A primeira via de reflexão é a designada análise histórico-crítica. É 

aquela em que, primeiramente, o questionamento do investigador se centra 

na noção de autenticidade da ação profissional e de vida do próprio autor, 

ou das preocupações sociais e éticas que trespassam para o texto. Em 

segundo lugar, a via histórico-crítica centra-se na coerência e na 

verosimilhança que perpassa nas narrativas propostas, a partir de memórias 

ou de reconstituições de pedaços de vida, cuja trama dramática o autor terá 

testemunhado. É, assim, graças ao confronto com a questão da 

autenticidade que a análise científica procura restituir o sentido profundo 

de uma obra que se pretende literária. A metáfora que parece subjacente a 

esta reconstituição de “rostos da emigração” é a do deus mítico, Janus 

Bifrons, em que cada personagem se apresenta dotada de uma face mais 

angélica e outra mais demoníaca, as quais enquadram os designados rostos, 

um pouco à imagem evocada na obra poética de José Régio. A imagem da 

mulher – esposa dedicada e traiçoeira, por exemplo. Um exagero de 

Joaquim Tenreira Martins? Eduardo Lourenço revela também a imagem 

perturbadora e paradoxal da empregada doméstica portuguesa em França, 

descrita, sistematicamente como irrepreensível, mas que pode esconder, na 

inveja, a ladra que a seu tempo se irá revelar. Esta via de análise da 

paradoxalidade dos rostos representa um primeiro nível de leitura e o mais 

visível ou reconhecível para o investigador. 

2. A segunda via de análise do livro “Rostos da Emigração”, de Joaquim 

Tenreira Martins, é a de tipo linguístico e estruturalista, em que o 
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investigador olha para o texto sem preocupações de método, mas de modo. 

Neste tipo de abordagem, todo o texto é assumido como um sistema 

estruturado de elementos e de signos em que todos estes se encontram 

relacionados uns com os outros, sem que a respetiva conexão seja 

imediatamente apreensível. Guia-nos nesta via de leitura a metáfora do 

sonho. Este pode ajudar a constituir, efetivamente, um segundo nível de 

leitura, naturalmente mais íntimo ao texto, e abordado como o resultado de 

múltiplas desconstruções de figuras, depois transferidas para os 

quadros/rostos. A transferência sujeita os rostos imaginados pelo autor a 

condensações de sentido e a deslocações sucessivamente processadas, 

antes da sua fixação definitiva, no recluso, no motorista, na mãe viúva ou 

no toxicodependente, por exemplo. Rostos isolados e sofridos, 

desprezíveis, por vezes, sempre sedentos de cuidado. Os rostos emergem 

do seio de uma comunidade frágil, algo afastada e tantas vezes descrita, e 

não sem razão, como solidária e acolhedora. Os rostos deste livro evocam 

um confronto de características que ajudam a compor uma pluralidade de 

sentidos condensados. 

3. A terceira via de análise seria de cariz mais existencialista (no sentido 

heideggeriano), em que a metáfora de apoio poderia assumir a figura de 

um caminho escondido pelos arbustos no seio de uma floresta. Para chegar 

ao sentido torna-se necessário questionar os signos subjacentes, isolá-los, 

retocá-los, como quem é forçado a cortar o mato rasteiro para descobrir 

esses marcos que bordejam o caminho. Quais são os marcos/rostos que o 

autor nos propõe, como se os mesmos fossem estátuas que nos fixam com 

o seu olhar? É este um desafio para o investigador que tenta descortinar os 

dramas desta emigração paradigmática de um povo, que se procura e se 

desagrega? É a leitura mais estimulante deste livro, a nosso ver, e que aqui 

iremos privilegiar.  

Quais as dimensões a ter em conta nesta terceira hipótese de leitura deste 

livro, “Rostos da Emigração”, de Joaquim Tenreira Martins? 

Selecionaremos sete dimensões: uma referência situacional, quatro 

questões associadas à referência, e dois testes, a que sujeitamos as 

narrativas. Pretende-se poder chegar a uma única proposição sintetizadora. 

Procuramos enunciar, com ela, o condensado da totalidade do discurso 

ficcional. 

3.1. A situação de que se fala no texto, o espírito do espaço/território 

em referência atinge-nos, prende-nos, envolve-nos, penetra-nos, força-nos 

a entrar na vivência de cada narrativa. A situação poderia equiparar-se à 

metáfora da nascente, em que a água envolve e nos penetra, igualmente, 

como investigador/leitores. Uma torrente cuja água irrigaria um certo 
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jardim, do qual já nostálgicas e sedentas, as personagens, os rostos se veem 

excluídos. 

3.2. De que jardim é, então, questão? Falar de situação é questionar o 

jardim de que se sai e o paraíso sonhado em permanente demanda, a sede 

que se sente no afastamento, naquele exílio babilónico (evocado pelo autor, 

na dedicatória) e que, necessariamente, remete ainda para as nascentes 

pátrias. 

3.3. Qual a palavra ou o dito (único) unificador, sintetizador do texto? 

A força de um texto literário decorre, mede-se pela unidade de ação, de 

tempo, de lugar, de ritmo, ou seja, constitui-se em torno de um dito 

unificador: sair retornando, retornar saindo, pertencer a um não lugar, 

sempre a caminho, sempre em êxodo/diáspora. O texto parece, neste 

particular, apresentar uma visão alternativa à de António Vieira que 

Agostinho da Silva gostava de citar: "um palmo de terra para nascer e o 

mundo inteiro para morrer". Agostinho propõe que todos devem ser vários 

quando pretendem ser eles próprios, ou ainda, por que foram 

verdadeiramente portugueses foram homens vários, que é aquilo que todo 

o português deve ser, para citar o Professor Manuel Gama. E Agostinho 

continuaria nesta mesma onda até à exaustão: ao contrário dos outros 

europeus que seguiram o modelo filosófico da Grécia, o português é um 

homem à solta que não se pode calibrar, nem o seu espírito se pode 

enformar. Um ser de aventura, um errante, que deve manter-se livre e atuar 

com raiva. Ora a visão emergente na obra “Rostos da Emigração”, se bem 

que opte pela ideia do múltiplo que coexiste em cada rosto, seria antes a de 

personagens em busca de uma vida no presente, como se elas tivessem 

medo de sair do seu pequeno mundo. Seria, neste caso, uma visão mais 

próxima da do filósofo José Gil em "Portugal, o medo de existir", ou seja, 

a de uma vida, vivida em retraimento sobre si. 

3.4. Qual a verdadeira natureza da ação/inação unificante deste dito 

originário? A autonomia cidadã, propícia a um tempo longo de aventura, 

ou antes, o medo de uma emancipação adulta? O ritmo discursivo é pautado 

pela fluidez, ou é, ao invés, marcado por um movimento de círculo fechado 

como na água de um lago sem horizontes? Mais Agostinho da Silva, ou 

mais José Gil? 

3.5. O autor, como Albert Camus, na obra "A Peste", colocou os rostos 

num contexto de sistema fechado, para melhor confrontar o leitor com a 

angústia da emigração? A obra sugere personagens arquetípicas a subir a 

montanha da vida sem verdadeira esperança de sucesso. Perto do fim, 

volta-se frequentemente à base de partida, como num reescrito "mito de 

Sísifo". 

Que resposta fornece o autor, para estas perguntas? 
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3.6. Procederemos, agora, a um primeiro teste ao diálogo proposto nas 

narrativas entre o ato de emigrar e o pensamento relativo ao sonhado 

sucesso, subsequente. Cada personagem ao sair do jardim, é como se 

perdesse a sua individualidade primeira para, no movimento de retorno, o 

seu rosto se sobrepor a cada um de muitos outros, deformando-se e 

recompondo-se num novo rosto arquetípico. Este viverá um breve tempo 

de saídas/retornos no contexto de um espaço que se vai fechando e em que 

os mesmos rostos se cruzam sem cessar. O espaço/tempo da ação de 

desconstrução/recomposição dos rostos é o gabinete do consulado (de 

resto, o único espaço não ficcional). É ele o teatro que oferece o cenário do 

drama indefinido que ali se cruza. Situações basicamente irresolúveis, em 

que o diálogo entre as necessidades e a ajuda se estabelece e resolve. 

Relação de ajuda/cuidado, tornada necessária (pela fragilidade descrita). 

Pergunta-se, entretanto, legitimamente, se tal relação de ajuda não seria 

dispensável porque a burocracia consular constituiria já uma resposta 

suficiente para a resolução das situações descritas? A resposta do Joaquim 

Tenreira Martins é inequívoca. Como Neruda em "Confesso que vivi", 

também aqui se opta por um "confesso que estes rostos seriam mais 

sombrios sem a relação de ajuda". Esta ter-lhes-á permitido beneficiar da 

frescura de uma certa "brisa da tarde", como no primitivo Éden. Mas, e 

agora que as narrativas se esgotaram naquele espaço/serviço de 

acolhimento é o "medo de existir" que irá prevalece e ensombrar as 

situações futuras? Os rostos irão agora ser, de novo, deixados entre dois 

jardins, aquele de onde saem e aquele onde não se enquadram 

verdadeiramente, sem relação de ajuda, sem que alguém se responsabilize 

por uma ética do cuidado? A obra inscreve-se efetivamente na ótica do 

desassossego. 

3.7. Um segundo teste ao texto passaria, ainda, pelo tratamento do 

processo de saída de cena proposto para cada um dos rostos. Cada rosto, 

ao despedir-se do leitor, representa já um desencontro com os seres 

individuais que forneceram os elementos para a sua condensação e 

deslocamento, fragilizando-se na sua relação com uma existência 

autónoma e quedando-se inseguro face às dificuldades da existência. Os 

rostos saem de cena como se não houvesse uma nova oportunidade de ser 

escutado. A questão que se nos coloca, enquanto investigador, é a de saber 

se estes rostos se apresentam como verdadeiros símbolos de uma diáspora 

conjugada pela esperança ou antes de um desperdício de vidas em 

desfalecimento? Forçoso se torna reconhecer que cada rosto se prepara para 

sair de cena, por norma, exangue de forças e com necessidades previsíveis 

de ajuda futura. O futuro que se antevê na conclusão de cada quadro não 

parece encontrar uma saída para a autonomia. O medo parece espreitar o 
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futuro. Cada rosto esconde uma legião a desassossegar a consciência 

nacional. 

4. Arriscamos, enfim, uma quarta via de análise, esta baseada na 

metáfora cultural. O que nos revelam os termos com pendor cultural 

escolhidos pelo autor, relativamente ao debate que evocámos, entre a 

aventura bem-sucedida e o medo da própria sombra? 

4.1. Que valores refletem os textos/quadros? Usamos o método do 

psicólogo americano David McClelland, de contagem de palavras com 

significado inequívoco. Quatro conceitos emergem, com estes ou outros 

termos: Poder (107); Controlo (35); Feminilidade (10); Coletivismo (53). 

Em síntese, o filósofo José Gil fala de uma elevada submissão ao poder e 

de uma baixa capacidade de afirmação individual. Acresce que as 

dimensões culturais expostas são consentâneas com as de Geert Hofestede, 

e os números encontrados não divergem dos deste investigador holandês. 

A cultura portuguesa configura características de uma ação solidária 

espontânea possível, mas apenas efetiva em círculos muito restritos. As 

pessoas fragilizadas facilmente sucumbem, na ausência de um sistema de 

ajuda explicitamente organizado para esse fim. 

4.2. Perfis psicológicos (ou motivos de ação) subjacentes: De novo 

poderemos falar em quatro conceitos: (107) Poder; Afiliação (4); Sucesso 

(11); Autonomia (0).   

Decorrente destes perfis, verifica-se que se repete a situação teorizada por 

José Gil, um povo de baixíssima capacidade autonómica e de espírito de 

realização frágil. 

4.3. Quando perscrutamos o teor das emoções presentes no texto, 

encontramos o quê? Alegria (10); Tristeza (43); Medo (2); Raiva (5). 

Em termos de controlo emocional, o povo que os rostos retratam aparece-

nos como nostálgico, melancólico, triste. 

4.4. Espírito organizador do texto (espécie de teste quantitativo da 

perspetiva existencialista, exposta antes): a palavra regresso aparece 61 

vezes e a palavra Portugal está presente em 126 frases. 

Os rostos de emigrantes, contextualizados na obra em análise, retratam 

um povo de gente à procura de futuro, sob a forma de um Êxodo, dirigindo-

se do jardim que os rejeita para um Éden estranho. Um povo que se mantem 

entre o local e o longínquo, com apelos indizíveis de ajuda. 

 

II - Riscos de apelo a uma identidade emigratória retrógrada 

 

Alguma literatura (do tipo, testemunho) tem sido produzida sobre a 

emigração mais ou menos bem-sucedida, evocativa da metáfora da 

aventura associada à capacidade de “desenrascanço”, um sucesso não-
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planeado. A leitura do livro "Rostos da Emigração", de Joaquim Tenreira 

Martins, deixou-me uma impressão algo familiar: a Diáspora de sucesso, 

tantas vezes decantada pela governação e pela opinião publicada em 

Portugal, retoma termos de grandeza que por hábito associamos a algo que 

convive bem com o passado mítico, evocado com frequência mais que 

abusiva, o caso dos Descobrimentos, como sinónimo de aventura não-

planeada. Ora o autor, a este respeito, filia-se antes no ponto de vista da 

História Trágico-Marítima, por assim dizer. Uma opção correta, esta de 

procurar o lado da oportunidade trágica, o lado antiépico da emigração? 

Não é efetivamente o lado épico, mas, antes o lado trágico que tantos outros 

autores, igualmente estampam nas suas obras. Socorremo-nos de Brigitte 

Paulino-Neto, uma filha de portugueses, que nos interessa evocar e que 

sublinha o nosso propósito - "Dès que tu meurs appelle-moi, 

Paris: Gallimard, 2010" e "La Mélancolie du géographe, 

Paris: Grasset, 1994". Nesta, a autora coloca em cena um narrador 

(geógrafo) que se interroga: como pode ser-se português? Como pode 

alguém ser em simultâneo o herdeiro da epopeia dos Descobrimentos e ser 

contemporâneo desta grande tragédia que é a emigração? Henri Troyat 

publicou, acerca da emigração portuguesa, "Le pain de l’étranger, 

Paris: Flammarion, 1995" em que escolhe como mote o texto do “Paraíso” 

de Dante: "tu provarás como é salgado o pão estrangeiro e como é duro o 

caminho de subir e descer pelas escadas dos outros".  

Foi este lado trágico da emigração que o meu avô e o meu pai 

testemunharam em 1929/30 (os anos da grande depressão), em França, e 

que eu próprio haveria de testemunhar, também, nesta mesma pátria 

gaulesa, nos anos 60. 

O livro de Joaquim Tenreira Martins é, entretanto, trágico, não à maneira 

clássica inspirada pela literatura grega, mas à maneira bem portuguesa: 

rostos sofredores, distantes e próximos, não idealizados mas empáticos, 

que apelam à compreensão do leitor. 

Efetivamente, a sensação estranha que me atravessou ao ler esta obra 

de Joaquim Tenreira Martins, e, ao conhecê-la ainda em manuscrito, a 

incentivar vivamente a sua publicação, foi motivada sobretudo por me dar 

conta de que poderia não haver continuadores da ação cuidadora do autor. 

Opção orçamental? Os portugueses expatriados não podem ser deixados 

num "entre lá e cá". Esta é a força da obra "Rostos da Emigração": a água 

que evocávamos em sentido metafórico, encharca e fustiga os "Rostos", e 

nem a sede mata. O autor deixa um testemunho de uma ética de cuidado 

que é puro investimento. É que não há sucesso possível sem alguma "ajuda 

cuidadora". De quantas falhas se compõe um sucesso?! Pertence à melhor 

literatura denunciar as falhas coletivas e não as deixar silenciar. Estas não 
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podem continuar a ser assumidas por conta do próprio ser humano sofredor, 

como é tão comum na cultura portuguesa. E o Joaquim Tenreira Martins 

disse presente, para que conste e não se esqueça. 

Dominique de Roux, um super espião ao serviço da OAS francesa (e 

simpatizante da PIDE/DGS!), escreveu que nunca se cruzou com qualquer 

outro povo, como o português, que confiasse tanto na sorte. 

Completam-se, por estes dias, 100 anos do abandono pátrio dos 

soldados de La Lys (antes, durante e depois do desastre bélico, que não 

deixou de ser, apesar da falta de meios, um ato de coragem suprema e que 

retardou, durante muitas e determinantes horas, o que parecia ser uma força 

germânica imparável). O termo abandono ferirá, apesar de tudo, algumas 

sensibilidades disponíveis para trocar o apoio aos vivos por memoriais aos 

mortos!? Um irmão do meu avô paterno (vítima dos bombardeamentos 

com gás mostarda desse dia trágico de abril de 1918), e literalmente a 

“vomitar os pulmões” sem qualquer cuidado médico por terras do norte do 

distrito de Viseu, marcaria irreversivelmente a infância do meu pai. 

Atenção, porque a versão da “ética do cuidado” desses terríveis anos da 

Primeira República deixou escola! Quero, por isso, terminar, aqui em Paris, 

com a evocação de um grito de revolta do Marechal Gomes da Costa, o 

mesmo militar que tinha comandado o corpo expedicionário português em 

França: "preparação é uma coisa que não existe em Portugal; tudo se faz 

por impulso, bruscamente, segundo as necessidades do momento; (...) Deus 

decidirá (...) o saber e a inteligência de nada servem. Resultado - um 

desastre"! Menos de um ano depois, destas palavras graves, o mesmo 

militar, com o movimento do “28 de Maio de 1926”, punha fim ao regime 

republicano que havia de dar origem ao designado Estado-Novo. Novos 

resultados!? A governação económico-social do salazarismo, iniciada com 

a vaga emigratória de 1929/30, haveria de terminar por um saldo 

hemorrágico nos anos 60 e pela opção sistemática pelas burocracias sem 

rosto humano!  

Estou convicto de que a ficção será porventura a forma superior de abordar 

a tragédia da emigração portuguesa. 

 

III – Conclusão: por um apoio jurídico-assistencial, motor de 

organizações em rede 

 

Subjacente a esta obra literária, de cariz ficcional, Joaquim Tenreira 

Martins encontram-se as expressões poético-estéticas que permitem 

entrever o testemunho de uma realidade institucional modelar. O consulado 

português em Bruxelas desenvolveu, efetivamente, com os meios 

equivalentes aos do vencimento de um quadro técnico, um modelo de 
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apoio, em simultâneo jurídico e social, que devia ser objeto de estudo e de 

réplica, sem menosprezo por outros porventura equivalentes. Na obra, este 

espaço público (jurídico-assistencial) representa o país de Abril, redimido 

(não-abandonante), e apresenta-se como um ator público, funcionando 

como esteio e motor de “organizações em rede” de emigrantes. O gabinete 

(agora despejado) já não constitui um símbolo da ética do cuidado, esse 

cimento de solidariedade proactiva sem o qual o país se encontra ameaçado 

de regresso à condição de jardim de expulsão. Não se compreende, pois, a 

passividade das organizações de emigrantes em face deste “silêncio-

gritante” do sobe do espaço consular, que serviu de cenário ao desenrolar 

dos dramas condensados nestes “Rostos da Emigração”.  

Quem poderá estar interessado na seca das fontes do jardim originário, 

no desfalecimento da ética do cuidar, deixando um consulado de Portugal 

entregue apenas às funções da burocracia? Denunciar é, por certo, o sentido 

último do caminhar processional dos rostos que se erguem destas 

narrativas, caminhar esse tão bem pintado, por sua vez, na capa destes 

"Rostos da Emigração" pelo Mestre António Cristóvão.  

Colocámo-nos, no início desta apresentação, a questão relativa à valia 

literária da obra em análise. Fica a minha resposta afirmativa, com apelos 

à multiplicação de leitores atentos à mensagem que entendo estar latente. 

O desassossego criado por estes rostos da emigração portuguesa, tão bem 

cuidados na estética desta obra, contagiou-me e entendo que todos 

podemos fazer coro, como na tragédia clássica. Os rostos que se seguem, 

nas salas de espera dos consulados, precisam de continuar a merecer um 

cuidado ético, profissional e criativo. Estou certo de que me acompanham 

num obrigado ao autor, aqui neste espaço consular em Paris, por colocar o 

seu contributo literário, tão forte e tão conseguido, no memorial do 

desassossego da emigração portuguesa.  
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