
Do silêncio de Deus
ao lugar do desejo

«O homem levantou a cabeça no gesto de alguém que, tendo ultrapassado um
limite, já nada tem para dar e se volta para fora procurando uma resposta. A
sua cara escorria sofrimento. A sua expressão era simultaneamente resignação,
espanto e pergunta…Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era
aquele o sofrimento, era aquele o abandono, aquela a solidão. […] Para além
da dureza e das traições dos homens, para além da agonia da carne, começa
a prova do último suplício: o silêncio de Deus.»

Sophia: O Homem

Esta breve passagem do conto de Sophia bem poderia ser a ecfrásis de
um quadro de Mestre José Rodrigues, porque quase toda a obra do Mestre
(esculpida ou desenhada) escorre sofrimento, interroga a solidão e esbugalha
o olhar perante o silêncio de Deus. O que não é de admirar, pois todo o acto
criador deve conter, na sua essência, o desejo do conhecimento infinito,
contrariando, assim, o pecado original, e expressando a sua indignação contra
o silêncio de Deus. Esse silêncio, responsável pela carência ontológica, faz
do homem um ser incompleto, tornando-o, assim, criador da sua própria criação,
recorrendo a mitos, muitas vezes, da Bíblia, fonte inesgotável de motivos que
argumentam e alimentam a nossa redenção. Por isso, era preciso que alguém
falasse. Era preciso que alguém desse vida ao silêncio. Era preciso que o
homem entrasse na sua loucura para se tornar criador e, por inerência, autor da
criação que o povoa. E esse alguém, capaz de traduzir a utopia do silêncio
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em percepções, é o artista, intérprete do pensamento que vem dos deuses.
Neste sentido, a obra de Mestre José Rodrigues vem do silêncio dos deuses
para desafiar esse mesmo silêncio, transgredindo todas as limitações divinas e
míticas, num desejo de substituir esse silêncio pela divinização do humano. De
facto, a arte de José Rodrigues expia o que há de mais humano, consubstanciado
através da herança divina: o sofrimento, a humildade, a solidão e a mutilação,
fruto do pecado. As suas figuras carregam mais de mil anos de pecado original,
mesmo na beleza mais dramática dos Cristos ou dos anjos mutilados e na
humildade tão desumana de São Francisco de Assis. E essas figuras transmitem
a vontade que o Mestre tem de expurgar esse pecado original, que lhe incutiram
em criança, com personagens telúricas do Novo Testamento, ou personagens
fantásticas do Antigo Testamento: «O que dá religiosidade a um escultor é o
sentimento que o artista consegue transmitir, na sua obra», afirmou ele. 

Mais do que o religioso, é o sentimento dessa religiosidade que as figuras
mítico/telúricas do Mestre exprimem. De facto, na sua obra, os mitos bíblicos
são os próprios mitos desmitificados pela ilusão objectiva da vida. Nenhum mito
bíblico nos oferece tão generosamente a redenção como a própria arte que
reivindica essa mesma redenção! A história do homem é, afinal de contas, a
da sua existência à procura da sua essência e da sua criação, porque na
redenção mora a procura incessante do infinito. O imanente deixa de ser mistério,
paixão e espírito para se aparecer e se mostrar.

Ao longo dos tempos, temos vindo a constatar que a história da arte é,
em parte, inovação da forma e transgressão do mítico/religioso, numa busca
incessante para tentar responder à questão ontológica «o que é que dá vida à
vida?» (Steiner) e tentar compreender qual o verdadeiro sentido da condição
humana, sendo que a desobediência não justifica tudo. E, por isso, desde
sempre, a arte e o sentimento do sagrado foram inseparáveis, umas vezes em
contraponto e, outras vezes, em dissonância, já que um dos desígnios da arte
consiste na transgressão das normas castradoras, impostas pelas religiões. E
ainda bem, porque é na e pela transgressão que o homem se aproxima do
criador, na medida em que, quanto mais transgride, mais cria. O artista, tal
Prometeu, apodera-se da divindade para a partilhar com os homens, seus
semelhantes, fazendo com que as figuras divinas se tornem mais humanas a fim
de que, deste modo, os homens se sintam mais próximos de Deus. Aproximar-
-nos de Deus é vislumbrar a sabedoria. Por conseguinte, a sede de sabedoria
impele o homem para o acto criador e/ou transgressor: «O tema da transgressão
como salto para o saber sempre me fascinou», confessa José Rodrigues. Ora,
tendo em conta que criar uma obra de arte é sublimar o que o homem tem de
mais pueril, o artista, com a cumplicidade do seu imaginário, serve-se de
referências religiosas para criar emoção no dramatismo que decorre do silêncio
de Deus. 
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A concretização do mito para uma linguagem sublime (porque fala aos
deuses ou dos deuses) vai fundir-se e confundir-se num texto ecléctico entre
o religioso e o profano, como acontece nas esculturas e nos quadros do Mestre,
a partir dos quais as alegorias humanas concretizam abstracções bíblicas,
fazendo do humano um ser mais divino. A obra do Mestre não desce do céu
para a terra. Pelo contrário, ela sobe da terra para o céu. Contrariando o mistério
da encarnação de Deus, as criaturas do Mestre, com rostos humanos, fizeram-
-se divinas. Divinizar o barro é dar resposta à carência humana. Afinal de contas,
os olhos com que as personagens de José Rodrigues olham para Deus são os
mesmos olhos com que Deus olha para elas! E, por isso, as línguas de fogo que
pairam sobre as figuras do Mestre agitam a dimensão humana e elevam-na até
à sublimação, revelando em cada um de nós um estado de alma que ascende
à dimensão divina de um homem criador da sua própria criação. Com efeito,
à revelia de Deus, o Mestre ousou roubar os mitos silenciosos da Bíblia para
lhes dar o sopro de vida, o grito da existência, desenhando ou esculpindo em
cada personagem mítica o trejeito de cada ser humano e o roupão sombrio
da sua eternidade paradigmatizado na imagem do próprio Mestre. A sua obra
é, pois, uma galeria de figurinos desmistificadamente vivos, que carregam os
pecados da humanidade. Os Anjos, o Adão, a Salomé, o Herodes, o João Batista,
a Sagrada Família, o Cristo são personagens que caminham na cidade, ao nosso
lado (como a criança/Jesus de Caeiro), e acabam por ser mais divinos do que
as personagens bíblicas, porque mais humanas e mais verdadeiras, não
esquecendo que em todos eles há também palimpsestos de Nossa Senhora da
Conceição que, em criança, o fascinou numa igreja de Luanda.

A maternidade não é apenas a dor, que vemos diante dos olhos. Ela
simboliza todas as dores maternas, insurgindo-se contra o castigo infligido
por Deus a Eva, assim como a «Expulsão do Paraíso». O sofrimento do cristão
não está na imagem sofredora de Cristo crucificado, mas em cada rosto
perseguido por essa imagem. Todos os anjos do Mestre são mais divinos que
os anjos bíblicos, porque mais próximos do criador e criados à sua própria
imagem, mais viva e mais existencial. Mais do que isso, os seus anjos nem
sequer são anjos, quanto menos anjas. São príncipes que espalham felicidade
em todos aqueles que esquecem a matemática para acreditarem no sonho.
As suas estátuas são feitas da matéria de que os sonhos são feitos, como diria
Próspero, a propósito dos homens. E toda a matéria que sonha é um ser que
deseja ascender à plenitude. É, talvez por isso, que os Cristos de José Rodrigues
levam, no seu olhar, o rosto do Mestre – que é também o nosso – porque a sua
obra é uma epifania de toda a criação (da sua e das outras).

A arte não será o substituto de Deus, como afirma Steiner, mas é, talvez,
a prova da sua existência ou, se quisermos, como escreve Pascal, a aposta
através da qual o ser humano joga tudo para acreditar na sua existência, porque
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a humanidade só tem a ganhar com isso. Assim sendo, José Rodrigues aposta
na humanização de Deus ou dos deuses, para que o homem reencontre a sua
dignidade de homem, para que o homem reencontre o seu lugar: o lugar do
desejo. O desejo de abraçar a plenitude e o desejo de reivindicar a sua mutilação
divina. 

Recordando Cervantes, podemos dizer com ele que, nas carnes, há alma,
uma alma que vem do silêncio de Deus, e uma carne onde mora o lugar do
desejo, exactamente aí, onde a vida começa. A telúrica e a sagrada! Deste modo,
à imagem das personagens do Mestre, aconcheguemos o sagrado à nossa
condição para nos sentirmos menos sós, para nos aquecermos com a sombra
divina, que está colada ao nosso corpo, como uma máscara pessoana, porque
a arte tem um feitiço, que nos ilude os sentidos! Na arte reside o sonho que nos
prende à vida e que nos faz errar entre o céu e a terra, entre o limbo e a plenitude.
A obra de José Rodrigues deixa-nos a mensagem de que, afinal, somos todos
mensageiros de Jacob, que subimos e descemos a escada em busca da nossa
salvação. E, no meio de tanta tragédia humana, ela deixa-nos uma réstia de
esperança cromatizada, na certeza de que cada homem é uma estrada para
Deus. E é por essa mesma estrada que Deus vem ao encontro de cada homem. 

António Joaquim Oliveira, Doutor em Ciências da Literatura
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