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Deus, a morte e um
povo suicida
O caso exemplar de Manuel Laranjeira

JOSE RUI TEIXEIRA*

Resumo: A histéria da literatura portuguesa € uma espécie de caixa de ressonancia em
que Deus assoma em evocagoes, reflexdes, afirmagoes e negacdes... desde a litera-
tura medieval a homilética barroca, dos versos de um poeta romantico as paginas de
um ficcionista contemporaneo. E a morte é uma presenca profunda e impressiva no
vortice desse rumor desdobrado no tempo, uma presenca tao mais enfatica quanto
mais silente. Entre a catarse e a agonia, alguns autores suicidaram-se, possibilitando
assim a célebre expressao de Miguel de Unamuno que diz que somos um povo de
suicidas, um povo suicida. E o caso exemplar de Manuel Laranjeira que nos permite o
adentramento numa reflexao sobre Deus, a morte e um povo suicida.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; morte; suicidio.

Abstract: The history of Portuguese literature is a kind of sounding board in which God
is held in evocations, reflections, affirmations and denials ... from medieval literature to
Baroque homiletics, from the verses of a romantic poet to the pages of a contemporary
fiction writer. And death is a deep and impressive presence in the vortex of that rumor
unfolded in time, a presence more emphatic than silent. Between catharsis and agony,
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some authors committed suicide, making possible the famous expression of Miguel de
Unamuno who says that we are a suicide people, a suicidal people. It is the exemplary
case of Manuel Laranjeira that allows us to engage with a reflection on God, death and
a suicidal people.

Keywords: Portuguese Literature; death; suicide.

Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa,
da vida, porque farta e nao sacia, e até da morte, porque traz mais do que se
quer e menos do que se espera.!

Fernando Pessoa

Introducgao

Em novembro de 1908, em Lisboa, Miguel de Unamuno escreve Un
pueblo suicida?, um pequeno texto que integra Por tierras de Portugal y de
Espana e em que descreve o0s portugueses como um povo de suicidas, um
povo suicida, para o qual a vida ndo tem um sentido transcendente®. Num dié-
logo impressivo com Manuel Laranjeira, pressente-se uma disforia em cujo
vértice se situam Camilo Castelo Branco e Antero de Quental, e que parece
endémica na cultura portuguesa.

Miguel de Unamuno conheceu Manuel Laranjeira no verao de 1908, em
Espinho*. S&o catorze as cartas que Laranjeira escreveu a Unamuno®, entre 24
de agosto desse ano e 15 de fevereiro de 1912; e cinco as cartas de Unamuno
que foram publicadas®, escritas entre 19 de agosto de 1909 e 17 de marco de
1911. Sobre essa correspondéncia, escreveu Unamuno:

! Pessoa, Fernando — Na floresta do alheamento (Do «Livro do Desassossego», em preparagao.).
A Aguia. 2.2 Série. 2 (agosto de 1913) 42.

2 Unamuno, Miguel de — Un pueblo suicida. In Por tierras de Portugal y de Espana. Madrid:
Alianza Editorial, 2011, 104-113.

8 Cf. Unamuno — Un pueblo suicida, 106.

4 Cf. Unamuno, Miguel de — Prefacio. In LaranjERA, Manuel — Cartas. Lisboa: Portugalia Editora,
1943, 19.

5 Cf. Laranjeira, Manuel — Obras de Manuel Laranjeira. Organizacao, prefacio e notas introduté-
rias de José Carlos Seabra Pereira. Porto: Edicoes Asa, 1993, 463-485.

6 Cf. Apéndice: cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Manuel Laranjeira. In LARANJEIRA — Cartas,
167-182.
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«Cada carta que recibia yo de Laranjeira era una fiesta, una terrible
fiesta, para mi espiritu. Hice después, otro afio, una viaje a Espinho no mas
que a ver mi amigo y a conversar con él. [...] Y conservo, por ultimo, el ejem-
plar de mi Rosario de sonetos liricos que llegd a su morada el 22 de febrero
de 1912, cuando aun no estaba del todo frio su cadaver. Lo conservo con su
cubierta, sus matasellos, y esta frase escrita en ella, al devolverme el paquete:
Faleceu».”

A amizade que nasceu entre Unamuno e Laranjeira constata, simultanea-
mente, um processo de aproximacao e de encontro, e a insofismavel afirmagao
de que ha fronteiras invisiveis que sdo mais intransponiveis do que quaisquer
muros que possam estremar, separar dois espacos contiguos.

Ao redor da vida e da obra de Manuel Laranjeira, uma primeira questao
detém-nos no modo como Unamuno apreendeu a «alma tragica de Portugal».
Isso mesmo escreveu no prefacio a edicao do epistolario do poeta portugués:
«Fué Laranjeira quien me ensefd a ver el alma trdgica de Portugal, no diré de
todo Portugal, pero si del mas hondo, del més grande»®, E acrescenta: «Y me
ensend a ver no pocos rincones de los abismos tenebrosos del alma humana.»

Uma segunda questao deter-nos-a no modo como Laranjeira, tendo con-
dicionado a escolha das imagens do cosmorama através do qual Unamuno
observou Portugal, se identifica fatalmente — antes e depois — com essas ima-
gens, tornando-se o0 expoente maximo do pessimismo nacional e fazendo per-
durar na cultura portuguesa um rasto irredimivel de desesperanga.

1. Antdnio José Saraiva escreve sobre um «novelo afetivo»® que caracte-
riza a «personalidade portuguesa», que implica, entre outras particularidades
idiossincraticas, um sentimento de insularidade, o messianismo e a saudade, e
que aparece «a observadores estrangeiros como desnorteante e paradoxal»'C,
E esta afirmacgéo transporta-nos para Lisboa, numa tarde de novembro de
1908. Miguel de Unamuno, diante do Convento do Carmo, cujas ruinas géticas
sobreviveram ao terramoto de 1755, desabafa: «pensaba qué terremoto intimo,
moral, amenaza este pueblo»!'!. Depois compra trés diarios, 1& algumas noti-
cias, percorre as ruas da cidade e escreve:

T Unamuno — Prefacio, 19-20.

& Unamuno — Prefcio, 20.

® Cf. Sarava, Anténio José — A Cultura em Portugal — Teoria e Histéria. Lisboa: Gradiva, 1996,
Vol. I, 85.

10 Sarava — A Cultura em Portugal, 84.

' Unamuno — Un pueblo suicida, 105.
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«Entre tanto van y vienen las gentes de esta ciudad cosmopolita; parecen
contentas, rien, gesticulan, acuden a sus negocios o sus distracciones. Y un satis-
fecho podria decirles al verlas: «Este es un pueblo como todos los demés; aqui
no pasa nada». Y, sin embargo, Portugal, esta misma tierra, es un pueblo triste.

Es si, un pueblo triste. Y de aqui el encanto que para algunos tiene, a
pesar de la evidente trivialidad de sus manifestaciones exteriores.

Portugal es un pueblo triste, y 1o es hasta cuando sonrie. Su literatura [...]
es una literatura triste».'?

O que € que Unamuno viu, pressentiu nas ruas de Lisboa? Que tristeza é
essa que o bulicio da cidade faria passar desapercebida ao turista distraido,
que ainda assim a buscaria nas casas de fado como se de um produto regional
se tratasse? O que € que faz deste povo, aos olhos de Unamuno, um povo triste
mesmo quando sorri? E o que € que faz da sua literatura, uma literatura triste?

Mas Unamuno vai mais longe e escreve: «Portugal es un pueblo de suici-
das, tal vez un pueblo suicida. La vida no tiene para él sentido transcendente.
Quiere vivir tal vez, si, pero épara qué? Vale mas no vivir.»',

E aqui nos situamos numa primeira encruzilhada: se para Anténio José
Saraiva, a cultura portuguesa revela algum «desinteresse pela especulacao
filoséfica a ocidental», assim como a «auséncia de polémicas teoldgicas e de
doutrinagdo propriamente mistica»'*; para Miguel de Unamuno, a vida nao tem
um «sentido transcendente» para o povo portugués.

Ainda que se trate de afirmacdes sem excessivas pretensdes epistémicas,
estamos na presenca de observacoes contundentes sobre um povo que, par-
ticularmente desde o século xv, abdicou da condigdo europeia que Castela
lhe coartava e desenvolveu um certo sentimento de isolamento, porque, entre
a Europa e Portugal, Castela funcionou historicamente como um deserto isola-
dor, mais do que um espacgo de ressonancia e comunicacao's.

Esse ensimesmamento, simbolicamente, nimba a sua vocagao atlantica
de uma vertigem suicidaria: um povo tao afetivamente apegado as suas raizes,
as suas origens, projeta-se numa didspora que ainda hoje retine quase um
terco dos portugueses. E se esporadicamente buscou em Francga, sobretudo a
partir do século x1x, 0 lenitivo para um persistente sentimento de orfandade!'®,

12 Unamuno — Un pueblo suicida, 106.

18 Unamuno — Un pueblo suicida, 106.

14 Sarava — A Cultura em Portugal, 104.

15 Cf. Sarava — A Cultura em Portugal, 81-82.

16 Cf. Sarava —A Cultura em Portugal, 107: «Os portugueses comportam-se Como Um povo que teve
mae, mas que € 6rfao de pai, o que historicamente até se pode explicar de uma maneira positivista
pela emigracdo macica de chefes de familia durante a maior parte do tempo da nossa histéria.
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esse contacto ndo s6 nao o tornou mais europeu, Como acentuou, por coteja-
mento, a disforia da sua singularidade.

2. A intelligentsia portuguesa dos séculos xix e xx escolheu exprimir-se
preferencialmente por meio da literatura, absorvendo vastos dominios do pen-
samento filosdfico e teoldgico, geralmente autbnomos, e que em Portugal se
tornaram difusos. Importa referir que no final do século xix, se a condicdo de
tedlogo rareava e se circunscrevia a meios clericais mais ou menos entrinchei-
rados, ndo existia uma demarcacao evidente nem da condicao, nem do ambito
da acao dos filésofos e dos politicos; todos, mesmo os homens da ciéncia,
procuravam afirmar-se através do meio literario.

O caso de Antero de Quental é exemplar: a sua consagracao civica, no
contexto da resisténcia ao Ultimato inglés, em 1890, é uma consequéncia de
uma outra consagragao, mais profunda: o poeta era consensualmente consi-
derado um «santo»'’, com um estatuto moral e espiritual que, numa sociedade
progressivamente mais secularizada e anticlerical, j& ndo era reconhecido a
Igreja. E ao contrario do que se passava em muitos paises, onde o herdi nacio-
nal era geralmente um chefe militar, em Portugal, no centro do culto patridtico
estava um poeta.

Mas nao se trata de um caso isolado ou de algo sem precedentes: no
século xvi, cabe ao poeta Luis de Camdes!® a (re)invencao de Portugal. N&o é
assim de estranhar que, de Garrett e Herculano'® a Pessoa, os poetas apare-
cam como legitimos representantes do «génio nacional» (Volksgeist).

E esta explicacdo poderia ter desenvolvimentos psicanaliticos. Mas preferimos outra hipétese,
que alids ndo exclui a anterior. O "pai” da gente portuguesa era representado pela “Espanha’,
no antigo significado de péatria comum de todos os povos ibéricos; dela nos vinham padroes de
civilizagao ao nivel intelectual. A “méae” era a regido onde se falava o galego-portugués, ninho dos
valores afectivos. Desde que Portugal rejeitou a paternidade hispanica, a familia ficou precoce-
mente amputada. O Sebastianismo é um sentimento de orfandade combinado com a expectativa
do regresso do pai. H4 algo de inacabado e até de amputado na nossa cultura, uma espécie de
infancia para além do termo, cujo mais recente exemplo é o pds-25 de Abril. E foi isso, talvez, que
nos levou a procurar outro “pai” além-Pirenéus, que é desde o século xvit a Franca. Resta saber
se ela pode desempenhar essa fungdo, harmoniosamente, num povo que, como atras apontamos,
esta visceralmente fora da mentalidade ocidental.»

7 Cf. Queros, Eca — Um génio que era um santo. In Antero de Quental — In memoriam. Porto:
Mathieu Lugan Editor, 1896, 481-483.

'8 Nas palavras de Eduardo Lourengo, Os Lusiadas é o tinico livio que «ndo se pode reescrever,
pois foi ele que nos fez, tal como a ndés mesmos continuamos a sonhar-nos». LOUurRENCO, Eduardo —
Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999, 154.

19 «Cragas aos criadores do nosso romantismo, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, essa
época sem precedentes na nossa histoéria, e por via de consequéncia na nossa cultura, foi pensada
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E aqui nos situamos numa segunda encruzilhada: apesar do «desinte-
resse pela especulacéao filoséfica a ocidental» e da «auséncia de polémicas
teolégicas e de doutrinagao propriamente mistica», e apesar de, aos olhos de
Unamuno, a vida nao ter um «sentido transcendente» para este povo, a tendén-
cia dominante do pensamento filoséfico portugués, entre a segunda metade
do século x1x e a primeira metade do século xx, € precisamente a filosofia
da religido, situada no ambito de uma «meta-religiao»?’, que acaba por ser a
expressao da «saudade»?!, enquanto nostalgia do absoluto (numa aproxima-
cao a Sehnsucht alema), premente nas formulagdes do messianismo sebas-
tianista®, do Quinto Império e do Encoberto, de Sampaio Bruno a Fernando
Pessoa, a Era Lusiada e ao saudosismo de Teixeira de Pascoaes?.

A intelligentsia portuguesa dos séculos xx e xx parece prescindir das fun-
cionalidades regulares de conceitos como «imanéncia» e «transcendéncia,
nunca assentindo com a «banalidade intranscendente»?* da vida e escolhendo
situar-se numa plataforma intermédia de «transimanéncia»®, onde inlimeros
poetas buscaram o

e admiravelmente pensada, de acordo com as necessidades e urgéncias profundas do Pais, como
nunca mais o serd. A sua maneira, poeticamente um, ideolégica e filosoficamente outro, Almeida
Garrett e Herculano refundaram Portugal, reenquadrando, repensando e remitificando o nosso
imagindrio cultural». LoureNgo — Portugal como Destino, 26-21.

% «Antiteologia» ou «crenga substituta», conceitos de George Steiner (cf. Nostalgia do Absoluto,
Lisboa: Relégio D’Agua, 2003, 13).

2l Sobre esta questao: Borerno, Afonso Botelho; TEXERA, Anténio Braz, sel. e org. — Filosofia da
Saudade. Lisboa: IN-CM, 1986.

% O Sebastianismo surgiu em Portugal no final do século xvi, consequéncia da morte do rei D.
Sebastiao, na Batalha de Alcicer-Quibir (1578), que conduziu a perda da independéncia nacional
(entre 1580 e 1640). «A Espanha, durante o século xvi, integra, inconscientemente ou ndo, o patri-
monio cultural lusitano no seu e Portugal, consciente ou inconscientemente, reflui para si mesmo,
torna-se de ilha imperial gloriosa em ilha perdida na qual espera a ressurreicao do seu passado
simbolicamente intacto e como que sublimado naquela obra que durante esses sessenta anos
guardara intacta a memoria do passado. O Sebastianismo € apenas a forma popular dessa crenga
de uma vinda do rei vencido. O verdadeiro Sebastido é o texto dos Lusiadas que desde entdo —
embora sé o romantismo lhe confira esse estatuto — se converteu na referéncia icénica da cultura
portuguesa». LoureNco — Portugal como Destino, 19. Sobre esta questao: Rear, Miguel — Nova
Teoria do Sebastianismo. Alfragide: Publicacoes Dom Quixote, 2014.

% E Teixeira de Pascoaes quem afirma que «na alma lusitana hd uma névoa duma nova religiao; e,
por iss0, 0 catolicismo, importado de Roma, jamais se tornou portugués, como se tornou espanhol,
por exemplo». PascoaEes, Teixeira — A Saudade e o Saudosismo. Lisboa: Assirio & Alvim, 1988, 33).
% Conceito de Pedro Castelao: cf. La visién de lo invisible. Contra la banalidad intrascendente.
Santander: Sal Terrae, 2015.

% Conceito de Jean-Luc Nancy: cf. Las Musas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2008.
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«encantamento que religa a palavra ao siléncio, o visivel ao invisivel, por
uma espécie de integridade inseparavel que se descobre em nds e nas coi-
sas, como pelo desencanto face ao inaceitavel do mundo, a repeticdo sonam-
bula do mal, a violéncia desmedida da banalidade que contamina tudo».?

3. Escreve, apreensivo, Miguel de Unamuno:

«Se suicidd Antero. Se suicidd también Soares dos Reis, el gran escul-
tor portugués. Mirad aquella su estatua del Desterrado®, inspirada en unos
versos de Herculano —a quien su estoicismo le salvd de la absoluta deses-
peracién [...]. Se suicidé también Camilo Castelo Branco [...]. Se suicida-
ron Antero, Soares dos Reis, Camilo...; se suiciddé también Mouzinho de
Albuquerque, en quienes muchos esperaban ver resurgir alguno de los héroes
antiguos de la epopeya camoeniana».?®

Depois transcreve uma carta de Manuel Laranjeira, talvez sem se aperce-
ber de que o seu amigo, com quem aprendia a ver a «alma tragica de Portugal»,
adicionaria uma profunda dramaticidade ao seu texto Un pueblo suicida.

Tendo ainda referido Trindade Coelho (que pde fim a sua vida nesse
mesmo ano de 1908), Unamuno ndo menciona os mais de vinte suicidios
que grassam no contexto histérico-cultural portugués da segunda metade do
século xx, nem pode imaginar que depois de Manuel Laranjeira, em 1912,
entre outros, suicidar-se-ao Mério de S4-Carneiro (1916), Guilherme de Santa-
-Rita (1918), Guilherme de Faria (1929), Florbela Espanca (1930) e José Bruges
d'Qliveira (1952).

Mas néo € o niimero de suicidas que corrobora a reflexdo de Unamuno,
que nao tem qualquer pretensao de verificabilidade ou refutacao; o que cor-
robora o pressentimento do fildsofo espanhol € o sentimento de desterro, a
disforia profunda, endémica, que perpassa algumas obras incontornaveis do
final do século xix, dos Sonetos de Antero de Quental ao S de Antdnio Nobre,

% MENDONGA, José Tolentino — A primitiva labareda. Prefacio a Gastio, Ana Marques; CHAVES,
Anténio Rego; CarvaLHO, Armando Silva — Trés vezes Deus. Lisboa: Assirio & Alvim, 2001, 10.

% Esculpido em Roma, em 1872, por Soares dos Reis (1847-1889), o Desterrado é uma obra
de referéncia da escultura portuguesa. As linhas sinuosas do tronco e dos membros fletidos, o
olhar distante da figura e a presenca do mar conduzem a uma leitura roméntica da obra, que se
inspira num poema de exilio de Alexandre Herculano. A esta referéncia literdria do romantismo
portugués, deve-se acrescentar a importancia simbélica desta obra, ja no século xx, no contexto
do neorromantismo saudosista.

% UnamuNo — Un pueblo suicida, 109.
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do Fel de José Duro ao Himus de Raul Brandao, ja no século xx, da Clepsidra
de Camilo Pessanha aos Indicios de Oiro de Mario de Sa-Carneiro e ao Livro
do Desassossego de Fernando Pessoa.

N&o tinha ainda sido publicado Comigo (Versos dum solitdrio), de
Laranjeira, mas Unamuno nao parece ter diividas:

«Lia blandura, la meiguice portuguesa, no esta sino en la superficie; ras-
cadla, y encontraréis una violencia plebeya que llegard a asustaros. [...] la
blandura es una mascara. [...] Y en la literatura, nuestros mas fogosos escri-
tores tienen que ceder en fuerza a los de aqui. Este es un pueblo sentimental,
Sino apasionado, o mejor dicho, antes apasionado que sentimental. La pasién
le trae a la vida, y la misma pasién, consumido su cebo, lo lleva a la muerte».?

E esta conviccao de Unamuno ndo deve pouco as conversas que terd man-
tido com Laranjeira e as cartas que trocaram entre agosto de 1908 e fevereiro
de 1912. E Laranjeira que incentiva Unamuno: «<Escreva, escreva o seu livro
sobre Portugal. E preciso que alguém diga a verdade de nés»*, Nessas cartas
percebe-se o quanto Laranjeira terd condicionado a perspetiva de Unamuno,
como naquela que este traduz e transcreve em Un pueblo suicida, onde se 1é:

«Nao imagina o prazer que senti ao saber que V., espirito superior,
andava a compor um livro sobre as coisas da minha terra, desta minha tao
desgracada terra de Portugal.

Desgragada — é a palavra.

O pessimismo suicida de Antero de Quental, de Soares dos Reis, de
Camilo, do préprio Alexandre Herculano (que se suicidou pelo isolamento
como oS monges) nao sao flores negras e artificiais do decadentismo litera-
rio. Essas estranhas figuras de trdgica desesperacao irrompem espontanea-
mente, como arvores envenenadas, do seio da Terra Portuguesa. Sao nossas:
S&0 portuguesas: pagaram por todos: expiaram a desgraga de todos nés. Dir-
se-ia que foi toda uma raga que se suicidou.

Em Portugal chegou-se a este principio de filosofia desesperada — o sui-
cidio € um recurso nobre, € uma espécie de redencao moral. Neste malfadado
pais, tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa.

Chegémos a isto, amigo. Eis a nossa desgraca. Desgraga de todos nos,
porque todos a sentimos pesar sobre nds, sobre 0 nosso espirito, sobre a
nossa alma desolada e triste, como uma atmosfera de pesadelo, depressiva e

29 UnamuNo — Un pueblo suicida, 113.
% LaranjElRA — Cartas, 24 de agosto de 1908. In Obras de Manuel Laranjeira, 464.
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ma. O nosso mal é uma espécie de cansago moral, de tédio moral, o cansaco
e o tédio de todos os que se fartaram — de crer.

Crer...! Em Portugal, a tinica crenca ainda digna de respeito € a crenca
—na morte libertadora.

E horrivel, mas é assim.

A Europa despreza-nos; a Europa civilizada ignora-nos; a Europa medio-
cre, burguesa, pratica e egoista detesta-nos, como se detesta gente sem ver-
gonha, sobretudo... sem dinheiro. Apesar disso, em Portugal ainda ha muita
nobreza moral, ainda ha pelo menos nobreza moral bastante para morrer, e
ainda existem coisas bem dignas de simpatia. [...]

E claro, eu sou portugués e portanto filho de um povo que atravessa uma
hora indecisa, crepuscular do seu destino. E possivel, pois, como acontece
a quase todos os enfermos, que eu nao tenha a compreensao clara do nosso
estado. E, como acontece ainda a quase todos os enfermos, o meu espirito
tem intercadéncias de abatimento e entusiasmo, de fé e desanimo, de crenga
e desesperanca.

[...] acerca dos males da minha terra, nao falo como médico, falo como
enfermo».®

4. Manuel Laranjeira nasceu no lugar de Vergada, Sao Martinho de
Mozelos (Santa Maria da Feira), a 17 de agosto de 1877, no seio de uma familia
humilde. Aprendeu o oficio de carpinteiro e foi uma heranca que lhe permitiu
dar continuidade aos estudos.

Datam de 1897 os seus primeiros escritos literarios (poesia e teatro). Em
1898, matricula-se na Escola Médico-Cirtirgica do Porto e inicia a colabora-
cao em revistas e jornais. No ano seguinte passa a residir, com a familia, em
Espinho.

Em 1902, publica ...Amanhd (Prélogo dramadtico). Em 1903, viaja a
Madrid e comeca a revelar os primeiros indicios de depressao, tédio e abulia.
No ano seguinte termina o curso de Medicina e corresponde-se com Teixeira
de Pascoaes. Entre 1905 e 1906, concilia a carreira médica, em Espinho, com
uma intensa atividade de publicista; escreve o texto dramatico As Feras, rela-
ciona-se com Amadeo de Souza-Cardoso e pondera viver em Paris. E em 1906
que comega a escrever o Seu primeiro didrio intimo, que depois destruira.

Em 1907, tendo desistido da intencao de se mudar para Paris, confessa
a Anténio Carneiro que esta a perder a fé em tudo e em todos. Nesse mesmo
ano, na Escola Médico-Cirtirgica do Porto, defende com éxito a tese sobre

81 LaranjeIRa — Cartas, 28 de outubro de 1908, 466-468.
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A Doenca da Santidade. Ensaio psicopatolégico sobre o misticismo de forma
religiosa. No ano seguinte, conhece Miguel de Unamuno, aceita integrar a
Liga da Educacao Nacional e € eleito para a Comissao Municipal de Espinho
do Partido Republicano; amigos instam-no a candidatar-se a docéncia na
Escola Médico-Cirtirgica do Porto; inicia o segundo didrio intimo (publicado
em 1957); escreve inimeros textos de critica literaria e de intervencao politica.

Em 1909, acentuam-se os sintomas de tuberculose, insurge-se contra
os lentes da Escola Médico-Cirtirgica portuense e suspende a escrita diaris-
tica; participa no 2.° Congresso Pedagdgico, em Lisboa, e publica A Cartilha
Maternal e a fisiologia. Ensaio médico-biolégico sobre o valor educativo do
Método de Jodo de Deus. No ano seguinte escreve Almas Romanticas (cujo 4.°
ato ficard inacabado) e, em 1911, Naquele engano d’alma. Republicano com-
prometido, implicado na vida social e politica, a doenca obriga-o a renunciar
a cargos para os quais fora eleito. No outono desse ano, Laranjeira adoece
gravemente.

No final de janeiro de 1912, é publicado Comigo (Versos dum solitario) e,
no dia 12 de fevereiro, pde fim a sua vida. Manuel Laranjeira deixa quatro livros
publicados®, escritos inéditos e dispersos®, um epistolario e um diario intimo
profundamente impressivos®.

5. Detemo-nos nas paginas desse Didrio Intimo, escrito entre 1 de maio
de 1908 e 24 de marco do ano seguinte. Entre tantos desabafos, com mais ou
menos pretensao filosdfica e literaria, encontramos um rasto macerador de
spleen e abulia. O seu didrio € perpassado por expressdes como: «o0 meu tédio
infinito por quanto existe»® ou «sou um homem cansado... de tudo!»*. Em
fevereiro de 1909, trés anos antes de por fim a sua vida, Laranjeira escreve: <A
minha neurastenia ndo me d4 uma hora de tranquilidade boa: faz-me detestar
tudo, os homens e a vida, com um aborrecimento doentio»®.

% ., Amanha (Prélogo dramatico). Porto: Tipografia da Empresa Literaria e Tipogréafica, 1902;
A Doencga da Santidade. Ensaio psicopatolégico sobre o misticismo de forma religiosa. Porto:
Tipografia do Porto Médico, 1907; A Cartilha Maternal e a fisiologia. Ensaio médico-biolégico
sobre o valor educativo do Método de Jodo de Deus. Porto: Tipografia do Porto Médico, 1908; e
Comigo (Versos dum solitario). Porto: Tipografia Fonseca & Filho, 1912.

% Reunidos em dois volumes, organizados e prefaciados por José Carlos Seabra Pereira: Obras
de Manuel Laranjeira. Porto: Edi¢des Asa, 1993.

% (Cartas. Prefacio e cartas de Miguel de Unamuno. Lisboa: Portugalia Editora, 1943; Didrio
Intimo. Introducéo e notas de Alberto de Serpa). Lisboa: Portugalia, 1957.

% LaranjEIRA — Didrio Intimo, 3 de maio de 1908. In Obras de Manuel Laranjeira, 244.

% [ARANJEIRA — Didrio Intimo, 18 de fevereiro de 1909, 309.

87 LLARANJEIRA — Didrio fntimo, 24 de fevereiro de 1909, 311.
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Neste diario entrecruzam-se, em esquisso, 0s tracos que resultam num
retrato impressivo desse Manuel Laranjeira, triste e acre, misantropo e sar-
céstico, neurasténico, desenganado e profundamente pessimista. Em maio de
1908, escreve:

«Ao anoitecer, fui panteisticamente ver o mar. Um céu sombrio abracava-
-Se a um mar sombrio.

E entrei a delirar tranquilamente sobre a escuridade das cousas, sobre o
abismo da existéncia. ..

Tudo vao e em vao!»®

E a esta consciéncia de que tudo é vao e em vao, sucede uma pungente
persisténcia do tédio e uma indisfarcavel inaptiddo para a vida:

«Invade-me a infinita tristeza da existéncia, o tédio infinito da vida, dos
homens e das cousas.

Tudo é duma instabilidade asquerosal!

Se eu pudesse ao menos — ser alegre e abafar no ruido este aborreci-
mento sem fim!

As vezes lamento-me de nao ter nascido estipido, muito estipido, como
a estupidez».*®

Vitima de uma evidente e constrangedora bipolaridade, Laranjeira ora
escrevia compulsivamente e acreditava que esse esforco se justificava, ora
sentia que tudo era em vao, um dispéndio inutil: «Sinto-me sem coragem para
o trabalho. Invade-me uma tristeza infinita e vaga: tenho saudades... nem eu
sei de qué»®. A saudade é expressdo da consciéncia de que sofre um des-
terro existencial: Manuel Laranjeira, como outros poetas portugueses, antes e
depois, encarna a figura brumosa do Desterrado de Soares dos Reis, disforia
que resulta de uma espécie de desterritorializagao temporal: «Sinto-me deslo-
cado do meu tempo... [...] tenho a impressao de que devia ter nascido ha dois
séculos ou daqui por dois séculos. . .»*,

Nao é assim de estranhar que se lastime permanentemente de um quo-
tidiano macerador: «Deito-me e durmo e sonho sonhos ruins e disparatados.
Durmo a tarde toda, a noite toda, um sono patoldgico, horrivel. Ao amanhecer

% LaraNJEIRA — Didrio Intimo, 13 de maio de 1908, 247.
% [ ARANJEIRA — Didrio Intimo, 3 de junho de 1908, 252.
“ T,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 15 de marco de 1909, 316.
41 LARANJEIRA — Didrio fntimo, 24 de junho de 1908, 257.
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acordo e ponho-me a trabalhar. E trabalho!»*. Nem se estranha que enfatize a
passagem do tempo e o sentimento de que nao sabe nem pode viver:

«A vida hoje foi para mim, como em tantos outros dias, igual, parda, ordi-
néria... Nestas horas assim gris, sinto a sensagdo penosa de que a vida se me
esta gastando, esgotando, imbecilmente... — sem eu a viver. E sinto esta ideia
de pesar que hei-de morrer sem ter sabido viver a vida. .. Afinal o mal da nossa
vida é nao saber vivé-la... ou ndo poder...»*

A misantropia é uma tendéncia impressiva neste Didrio Intimo, muitas
vezes mascarada por uma profunda ironia. Em outubro de 1908, Laranjeira
questiona-se: «Se nos nao insurgimos contra 0os homens de corpo defeituoso,
porque havemos de insurgir-nos contra as criaturas moralmente defeituosas?»*.
Segue-se a resposta, que tende a desresponsabilizar «as criaturas moralmente
defeituosas»: «Os homens que nascem com o espirito aleijado e a consciéncia
alejjada tém tanta culpa como se tivessem nascido com 0O Cranio ou os pés
aleijados. Como o corpo, o caracter deforma-se; e, nesta operacao mutiladora,
0 homem é apenas vitima». Mas a resposta € apenas um interlidio para a
afirmacao de que a «dgica do mundo nao é a légica do homem. E ainda bem!
Sendo o mundo seria um disparate inconcebivel».

Em dezembro desse mesmo ano, escreve:

«Ainda a melhor maneira de desprezar os homens — € tolera-los. Suportar
0s homens, como quem suporta as cousas, € estar acima deles. Se as cou-
sas nos nao indignam, porque haviam os homens de indignar-nos? E para
suportar os homens basta pensar que, como as cousas, eles sdo maquinas do
destino — joguetes irresponsaveis».*

Manuel Laranjeira sofria, entdo, de uma desesperanga irredimivel. Entre
breves apontamentos diaristicos, encontramos os escombros de um desen-
gano ora mordaz e exasperado, ora resignado: «Pior é detestar a vida porque
a vida j& nao pode enganar-nos mais. E a pobre alma desiludida chama aquilo
— amar a realidade. Aceitar a realidade: a realidade nao se ama, aceita-se»*,

“ LaRANJEIRA — Didrio fntimo, 9 de margo de 1909, 314

4 LaranjEIRA — Didrio Intimo, 4 de janeiro de 1909, 298-299. E curioso que estas palavras tenham
sido escritas precisamente vinte anos antes do suicidio de Guilherme de Faria, no dia 4 de janeiro
de 1929, na medida em que se trata de uma tematica recorrente na epistolografia deste poeta.

“ L ARANJEIRA — Didrio Intimo, 23 de outubro de 1908, 295.

4 [,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 22 de dezembro de 1908, 294.

4 TARANJEIRA — Didrio fntimo, 16 de outubro de 1908, 291.
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E quando sente «0 espirito envenenado e venenoso» ou quando precisa «de
crer, por momentos, em alguma cousa», Laranjeira admite que € «a forca de
comeédias», de fingir uma felicidade que ndo sente, que consegue esquecer-
-se, iludir-se um pouco’.

Nlusdes efémeras, intermiténcias. O que persiste é a tristeza, «a misteriosa
tristeza que me esgota»*, como escreve em junho de 1908. E as palavras tor-
nam-se menos contidas: «sinto desejos de chorar muito, desgostoso de mim
mesmo»*, E a tristeza cava trincheiras ao redor do seu ensimesmamento, agra-
vado por um pessimismo resignado e por uma misantropia aspera. Laranjeira
sente-se progressivamente mais isolado e incompreendido: «O que se diz em
siléncio quase sempre & muito triste»®.

H4 muito que o suicidio estendera raizes profundas no seu mundo interior:

«Porque me assusta as vezes tanto a ideia de morrer? Tens medo a
morte, alma cobarde? Porqué? Se a terra fosse um paraiso e a vida uma ven-
tura infinita, esse teu medo ainda seria uma cobardia compreensivel. Mas
sendo a terra um deserto enfadonho, uma charneca gris, e sendo a vida uma
ininterrupta enxurrada de lastimas, essa cobardia é simplesmente absurda. E
um apego estipido».®!

6. A companhia de Unamuno, entre 9 e 17 de agosto de 1908, constitui
um lenitivo para a sua soliddo. Durante esses dias, Laranjeira centra-se em
Unamuno e escreve no seu didrio: «<Hoje acidentalmente travo relagoes com
Miguel de Unamuno, com quem converso horas seguidas»®. No dia 10 de
agosto: «Hoje todo o dia conversando com Unamuno»®. No dia 11: «Todo o dia
Unamuno. Discute-se: conversa-se, tranquilamente»®. No dia 12: «Unamuno
ainda. O reitor de Salamanca esta em dia de confissdo. Confessa-se comigo:
tem sede de imortalidade, sede de eterno, febre do absoluto e horror a morte»®,
No dia 13: «<De dia Unamuno»®, No dia 14: «Ainda Unamuno. Nao compreendo

4 Cf, LaranjEIRA — Didrio Intimo, 15 de outubro de 1908, 291.
“ T ,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 6 de junho de 1908, 253.

% T,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 10 de janeiro de 1909, 300.

5 LARANJEIRA — Didrio intirno, 16 de fevereiro de 1909, 309.

51 LarajErRa — Didrio Intimo, 21 de dezembro de 1908, 294.
52 T,aRANJEIRA — Didrio Intimo, 9 de agosto de 1908, 270.

83 [,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 10 de agosto de 1908, 270

84 T,araNJEIRA — Didrio Intimo, 11 de agosto de 1908, 270.

55 T,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 12 de agosto de 1908, 271.

% TARANJEIRA — Didrio intirno, 13 de agosto de 1908, 271.
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a afectuosidade desta criatura por mim que sou um espirito seco, desabrido.
De resto somos criaturas com maneiras de pensar tao diversas, com Crencas
tdo diversas...»"”. No dia 185:

«Unamuno ainda. Com a violéncia de quem Dprecisa enganar-se.
Unamuno proclama a fé. Compreendo: Unamuno quer ter fé, debate-se e
sente-se homem — sem fé. Raciocinar a fé é duvidar. A fé morreu. Unamuno
quer reanimar as cinzas mortas e desvaira porque as cinzas lhe gelam as
maos. A fé nao se demonstra, cré-se. E Unamuno quer demonstrar a fé. Eis o
seu drama intimo».%

No dia 16: «Penso em Unamuno e no seu drama intimo. O grito de fé deste
homem faz-me lembrar uma lampada que, antes de extinguir-se, despede
clardes mais intensos, mais vivos»*. E, no dia 17, a constatagdo desoladora:
«Unamuno partiu e o dia tem para mim um aborrecimento infinito. Esgoto as
horas a fitar e a fitar-me. Unamuno faz-me falta»®.

Percebemos a importancia deste encontro, a intensidade desta amizade,
que perdurard. Para Laranjeira, Unamuno «ndo € um filésofo nem o que se
chama um homem de ciéncia: é antes de tudo e acima de tudo um artista»®;
«uma sensibilidade ansiosa de eterno, faminta de absoluto, e 0 seu espirito tem
sede de imortalidade»®.

As cartas que Laranjeira lhe escreve guardam o mesmo fundo de intimi-
dade do diario, a mesma toada e os mesmos contetidos. No dia 1 de novembro
de 1908, escreve ao «Amigo do coracdo» sobre o regicida Manuel Buica® e
acrescenta, em post-scriptum: «Sao 6 horas da manha. Daqui a trés horas vai
comegar o sufragio eleitoral. A soberania popular anda por af [...] a cair de
bébada. Sujissima comédia, a vida, amigo!»*,

No dia 11 de dezembro, envia para Salamanca uma importante carta,
onde se 1é:

57 LaranjEIRA — Didrio Intimo, 14 de agosto de 1908, 271.

58 T,ARANJEIRA — Didrio Intimo, 15 de agosto de 1908, 271-272.

5 LaranjEIRA — Didrio Intimo, 16 de agosto de 1908, 272.

8 LaranjEmRA — Didrio Intimo, 17 de agosto de 1908, 272.

51 LaranjEIRA — Cartas, 24 de agosto de 1908, 463.

%2 LaranJEIRA — Cartas, 14 de outubro de 1908, 465.

8 Cf. LaraNJEIRA — Cartas, 1 de novembro de 1908, 469-470, com elementos de que Unamuno se
servird em «Un pueblo suicida»: cf. UNamuno — Un pueblo suicida, 107-108.

64 TARANJEIRA — Cartas, 470.
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«Tem razdo: Portugal € uma terra trgica, «tragica a la griega», e Camilo
€, por assim dizer, o Sofocles da nossa vida fatidica. Através da obra do grande
suicida passa, as rajadas, numa tempestade de entusiasmos e desanimos, em
acessos, a rir e a chorar tragicamente, o espirito da terra portuguesa. Essa
obra reflecte [...] todo 0 nosso pessimismo de instinto, toda a nossa intuitiva
filosofia do desespero. Antero de Quental, ao contrario, raciocina e sistematiza
toda a nossa filosofia de desanimo. [...] Se um é tragico como Séfocles, o outro
¢ desesperado, estoicamente desesperado, como Epicteto ou Marco Aurélio.

[...] O Homem s6 adquire uma verdade a custa de uma desilusao; como
vé, por um preco desmedidamente doloroso. A Ultima verdade serd a que
nos desmanchar a tltima ilusdo — a ilusdo da imortalidade. No dia em que o
Homem, assassinada a ultima esperanca pela tltima verdade, adquira a cer-
teza de que a sua passagem na terra € um traco efémero, e que a sua sede de
eterno € um desejo perdido e vao; nesse dia tragico, em que o Homem tenha
de renunciar a sua loucura de absoluto... [...] para morrer. Para o suicidio! —
nao sera afinal este o sentido davida [...]?

[...] o que me preocupa nao é morrer, &€ saber como, € saber se se mor-
rerd nobre ou miseravelmente».®

E esta consciéneia avassaladora de desengano que, num primeiro
momento, permite a Laranjeira considerar esse «pessimismo de instinto»
e essa «intuitiva filosofia do desespero» como caracteristicas endémicas do
espirito do povo portugués e, num segundo momento, mais do que legitimar
o suicidio, permite-lhe considera-lo o tinico caminho, o sentido da vida. Com
efeito, o pensamento de Manuel Laranjeira encaminha-se de uma perspetiva
situada num contexto histérico-cultural concreto para uma dimensao metafi-
sica; parte de uma ferida existencial circunscrita para o diagnéstico de uma
incuravel doenca ontoldgica.

Duas cartas de janeiro de 1909 enfatizam o modo como as circunstancias
0 agastam e mortificam®. Depois de abril, sé voltard a escrever a Unamuno
em julho de 1910. Al se percebe que a amizade permanecia intacta. Laranjeira

% LaraNJEIRA — Cartas, 11 de dezembro de 1908, 471-472.

% No dia 2 de janeiro de 1909, escreve a Unamuno: «Eu? Eu ando numa crise de neurastenia
moral. E quem é que ndo andard com o espirito envenenado, respirando a todas as horas esta
depressiva atmosfera moral da minha terra? Isto estd a tornar-se decisivamente irrespiravel».
LaranjEIRA — Cartas, 11 de dezembro de 1908, p. 473. Lé-se na carta do dia 11 de janeiro: «A vida
¢é dolorosa e a realidade é amarga. Mas que importa? Fagamos como os misticos que, de tanto
abracarem o sofrimento, chegaram ao culto da dor. Eu por mim ja me habituei de tal modo ao
sabor venenoso da verdade, que ela para mim hoje constitui um téxico indispensavel», LARANJEIRA
— Cartas, 11 de dezembro de 1908, 474.
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aprendera a admirar Unamuno a distancia: «<Ha homens que se assemelham as
grandes montanhas: para os ver bem e de todo, é preciso vé-los — de longe»®’;
mas nem por isso subestima a sua proximidade: «Neste aborrecido mundo de
tantos e tantos homens, sao tao raras as ocasides de poder apertar a mao dum
homem...»® E aqui se percebe o quanto deseja reencontrar Unamuno:

«Quanto a sua vinda cé a Espinho, quase nao me atrevo a dizer-lhe que o
espero. Um homem como eu, sem coragem para sair de dentro de si mesmo,
néo tem direito de esperar dos outros o sacrificio de alguns passos sequer.
Todavia 0 meu egoismo diz-me em segredo que espere eu a sua vinda... — e
eu espero-0».%

7. Em marco de 1911, tendo recebido um exemplar de Por tierras de
Portugal e y de Espafia, Laranjeira agradece a Unamuno: «Muito obrigado
pelo seu livro. Que coisas tremendas e dolorosas V. diz da minha terra! E o
mais triste € que nao sao ainda tao tremendas e dolorosas como a realidade»™.

Entretanto, em outubro de 1910, a Reptblica tinha sido «implantada» em
Portugal. Manuel Laranjeira, que era um republicano comprometido, mantém um
profundo sentido critico’™ que, juntamente com a diagnosticada astenia moral e
fisica, o distancia irremediavelmente de qualquer compromisso social e politico.

57 LarRANJEIRA — Cartas, 11 de dezembro de 1908, 472.

% LARANJEIRA — Cartas, 28 de julho de 1910, 481.

% LaranjElRA — Cartas, 28 de julho de 1910, 481.

0 LaranJEIRA — Cartas, 14 de margo de 1911, 482.

' «O mal da minha terra, amigo, néo é a demagogia: é a inépcia. Em Portugal ndo h4 demagogia:
falta-nos fanatismo civico para isso. Em Portugal o que h4 é uma inverosimil coleccao de idiotas.
A demagogia é um mal, como tudo o que € sectarismo; mas é um mal que pode ser combatido. A
imbecilidade, essa € que é um inimigo invencivel.

Fez-se a revolugdo. Fol uma verdadeira revolugao? Néao; fol apenas um povo que mudou de traje.
Por dentro estamos na mesma. O nosso grande mal é pensar como aqueles individuos que se
julgam hipercivilizados, sé porque andam vestidos pela Gltima moda de Paris.

A revolugao politica para ser fecunda tinha de ser acompanhada de uma revolugéo intelectual que
ndo se fez, nem ha indicios de fazer-se. O povo portugués apresenta-se ao mundo, civilizado por
fora, e o que € preciso fazer, o que é urgente fazer, é civiliza-lo por dentro. Mas nisso ninguém
pensa, tdo convictos estao todos de que para civilizar um povo basta fazer-lhe mudar de gravata.
Eis precisamente o0 nosso mal: € ninguém sentir necessidade de fazer cultura, é ninguém com-
preender que a inteligéncia é o grande capital dos povos modernos e a cultura a mais fecunda
das revolugoes.

Somos incultos, mas esse ndo € o mal irremediavel: o mal irremediavel é a inépcia, é ninguém ter
a compreensao (ou o pressentimento sequer) do que seja —a cultura. O terrivel € ndo sentirmos o
desejo de sermos civilizados e contentarmo-nos sé em parecé-lo.
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No final de janeiro de 1912 & impresso Comigo (versos dum solitdrio), um
livro de poesia que acentua expressivamente esses tracos mais intensos com
que o diario e o epistolario apresentam o retrato de Manuel Laranjeira.

Num longo primeiro poema, intitulado «Comigo (Didlogo com a minha
alma)», encontramos praticamente todos os leitmotive que assomam nos
escritos de Manuel Laranjeira. Assim, comega por afirmar que «Quem a ver-
dade procura/ busca a sua perdicdo,/ busca a sua desventura»’, Claramente
atormentado pela perda da fé, num didlogo intimo com a sua alma, o poeta las-
tima: «O santo cré, tu ndo crés...»” . E acrescenta: «Seria cegueira minha/ ten-
tar as asas abrir/ sem a fé que mas sustinha...»™ e «<Nao tenho fé que consiga/
suster-me as asas que estao/ quase mortas de fadiga...»™. Asténico, Laranjeira
padece da sindrome d'«O palacio da ventura»’®, com que Antero de Quental
contagia poetas simbolistas, neorromanticos e mesmo modernistas: «tentei
escalar o céu,/ e tal céu nao existia.../ Havia-o criado eu»’.

Sucedem-se a consciéncia de que sdo vas todas as lutas’™, um desen-
gano premente e doloroso — «T'oda a verdade — é morrer!»™ — e uma desespe-
ranca abtlica: <Nada espero. Vou vivendo/ esta morte cada dia;/ e até na morte
descrendo»®,

Num tom elegiaco, num imaginario ocasionalmente decadentista, emer-
gem a «melancolia venenosa»®, a «tristeza das coisas/ [...] como um eco da
dor universal!»®, o «desgosto dos sempre insatisfeitos» e o «tédio horrivel»®, o

E sendo veja: o governo da Reptblica acaba de decretar a fundacdo de mais duas Universidades,
uma em Lisboa, outra no Porto, quando o que havia de fazer, antes de tudo, era demolir aquela
que existe. Trés Universidades numa terra onde mal se podem arranjar professores para uma sé!
Um dos flagelos de Portugal era o analfabetismo do povo: agora chove-nos mais esta praga, — o
analfabetismo dos doutores.

E é assim que a inépcia desta gente confunde cultura com diploma e julga que para civilizar o
povo basta infectar o pais de diplomados». LARANJEIRA — Cartas, abril [?] de 1911, 483-484.

2 LaranjElRa — Comigo (versos dum solitario). In Obras de Manuel Laranjeira, 159.

% LaranjEIRA — Comigo, 162.

™ LaranjEIRA — Comigo, 165.

s LaranjelRA — Comigo, 168.

s Cf. Quenrar, Antero de — Poesia Completa. Lisboa: Publicagées Dom Quixote, 2001, 248.

" LARANJEIRA — Comigo, 169.

% «E inutil prosseguir,/ como os loucos de heroismo:/ ir mais além é cair// de um abismo em outro
abismo...». Laranjelra — Comigo, 171.

" LaranjEIRA — Comigo, 172.

% LaranjelRA — Comigo, 174.

81 LArRANJEIRA — Comigo, 177.

% LARANJEIRA — Comigo, 178.

% LaranjEIRA — Comigo, 187.
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desengano amoroso® e essa «alma vencida,/ que tantas ilusdes na vida tinha»
e que ja comeca a descrer também da vida. . .»*.

Estes leitmotive encontram na poesia de Manuel Laranjeira uma caixa
de ressonancia em que se projetam e ampliam. Assim nao se estranham a
descrenca no amor®, na vida e até na morte («ja ndo tenho fé na morte!»?), a
rentncia («<hd um remédio s6 — renunciar»*), a astenia («os bragos caem mor-
tos de cansaco»®) e a presenga obsessiva da morte:

«Em tudo vejo a morte! [...]

A morte! sempre a morte! em tudo a vejo
tudo ma lembra! E invade-me o desejo
de viver toda a vida que perdi. ..

E nao me assusta a morte! S6 me assusta
ter tido tanta fé na vida injusta
... € nao saber sequer pra que a vivil»*

Sem que seja um leitmotiv recorrente na poesia de Manuel Laranjeira, o
sono abulico assoma no poema «A sés», consequéncia de um dolente cansago
existencial, expressao da rentncia, do abandono, da consciéncia de que séo
vas todas as lutas e ilusoes:

«dormi, oh coisas vas, o eterno sono,
— como dorme uma lampada apagada
no meio duma nave... ao abandono.

L]

Dormi, olhos cansados de velar!

L]

8 «Nada resta daquele grande amor.../ Somos dois mortos, vé... E o0 maior dano/ néo foi o desa-
mor.../ Ser desamado custa; mas pior/ € sempre o desengano...». LARANJEIRA — Comigo, 188.

% LaranjEIRA — Comigo, 181.

% «Basta de crer no amor, basta de amar!» (Laranjeira — Comigo, 191) e «ndo posso crer, nem
POsso amar ninguémy» (LARANJEIRA — Comigo, 196).

87 LaranjEIRA — Comigo, 197.

8 LARANJEIRA — Comigo, 191.

8 LARANJEIRA — Comigo, 200.

9 LaranjEIRA — Comigo, 201.
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Louca ambicdo

de eternizar um'hora e de vivé-la
avidamente, assim eterna e bela,
deixa-me em paz, ja basta de ilusao!

Na&o venhas perturbar-me o coracao!
deixa-o descrer! deixa-o dormir!»*

Conclusao

Como escreveu Unamuno: «Fué Laranjeira quien me ensefno a ver el alma
trdgica de Portugal, no diré de todo Portugal, pero si del mas hondo, del mas
grande»®. E possivel que, deste lado da fronteira, exista uma alma tragica que
Unamuno nao reconhecia, pelo menos com a mesma intensidade, na cultura
espanhola. E também € possivel que essa fosse apenas a alma tragica do
seu amigo Manuel Laranjeira, assim como desses outros suicidas que tanto o
impressionaram: Camilo, Antero, Soares dos Reis.

Talvez por tras da fronteira invisivel que delimita Portugal nao se esconda
«un pueblo suicida». E confesso que o que me impressiona ndo € a quantidade
de suicidas que a cultura portuguesa gera ou abriga, como se de um simbdlico
pantedo se tratasse; o que verdadeiramente me impressiona, tendo da cultura
portuguesa algum conhecimento, € que s esses tenham posto fim as suas vidas.

Unamuno aprendeu a alma trdgica de Portugal de um dos mais tragicos
representantes da vertigem suicidaria que grassou na cultura portuguesa. Dai
a evidéncia: «Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida»®.
Avida de Manuel Laranjeira, a sua obra e a sua morte legitimaram a condoida
generalizacdo de Unamuno.

«Al rector de Salamanca le interesaron siempre hombres de la estirpe
moral del médico de Espinho, hombres atormentados», escreve Garcia
Morejdén, que oportunamente acrescenta: Unamuno «habia descubierto el
retrato méas vivo del hombre de pasion portugués después de la desespera-
cion de Antero.»*

Estou convencido de que a relagdo com Manuel Laranjeira, entre 1908 e
1912, afeta significativamente a trama de Del sentimiento tragico de la vida en
los hombres y en los pueblos, publicado em 1913. Com efeito, Laranjeira ndo

1 LaraNJEIRA — Comigo, 198-199.

% TUnamMuNo — Prefacio, 20.

% Unamuno — Un pueblo suicida, 106.

% Garcia Morgjon, Julio — Unamuno y Portugal. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1964, 459.
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ensinou Unamuno a ver apenas a alma tragica de Portugal: «me ensefié a ver
no pocos rincones de los abismos tenebrosos del alma humana»®.

Unamuno sabia que também a Laranjeira «le dolia Dios»*. E como ndo
encontrou na vida lenitivo para essa dor, assumiu a postura de apdstata, des-
crente de tudo, impio que avoca o suicidio como um ato de sedicao, como se
1é nessa notavel «Blasfémia inttil»:

«Diz esta lenda va

que tu, minh'alma, és barro convertido
em espirito, ao sopro do Senhor...
Mas revoltou-se o pd: veio Sata
tentar-te com o fruto proibido

e ensinar-te o caminho do amor

— e da culpa saborosa. ..

E tu, alma rebelde, ambiciosa,
querendo igualar Deus, foste punida...
Mas Deus sabe punir e perdoar,

alma caida;

Deus ama ainda a vida, e deu-te a Dor
em redencao, pra voltar

até ele, de novo, arrependida. ..

Alma rebelde, suicida,
seja a Obra maior que o Criador:
sé maior que Deus — despreza a vida...»%

No dia 15 de fevereiro de 1912, sete dias antes de pdr fim a sua vida,
Manuel Laranjeira despede-se de Miguel de Unamuno: «Adeus, meu querido
amigo, até. .. nao sei quando»®,

Para Eduardo Lourenco, «o povo portugués, ferido, como tantos
outros, por tragédias reais na sua vida colectiva, ndo é um povo tragico»®,
Embrenhando-se no «novelo afectivo» a que se refere Antdnio José Saraiva,
Lourenco considera-o um povo saudoso, adormecido, mas de pé, imoével no
coracao da realidade.

% UnamuNo — Prefacio, 20.

% Unamuno, Miguel de — Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013, 34.
9 LARANJEIRA — Comigo, 192.

% LARANJEIRA — Cartas, 15 de fevereiro de 1912, 485.

% LOURENCO — Portugal como Destino, 93-94.



