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Entre filosofia e literatura:
responsabilidade infinita

Nuno Higino

O que ha entre filosofia’ e ‘literatura’, passando por alto, e por agora, a filosofia’
e a literatura’? Pensar a relagao entre filosofia e literatura em Jacques Derrida
é pensar o ‘entre’, um espag¢o sem espaco situado num Iimite. Um espago
de fronteira. Esse é, alids, o dominio instavel para onde Derrida, quase
obsessivamente, conduz o seu pensamento. Quem é levado a uma fronteira,
quem com ela se depara, esta obrigado a dar uma resposta, a responder
perante uma autoridade. Essa é a sua responsabilidade. Quem pensa,
responsabiliza-se; quem faz literatura, responsabiliza-se. Que tipo de
responsabilidade é exigida a quem pensa? Que tipo de responsabilidade é
exigida a quem faz literatura? Perante que autoridade se responsabiliza? Quem
institui e legitima essa autoridade?

1. Umrodeio inicial sobre isso que fazia Jacques Derrida,
a desconstrucao’

Uma das estratégias da desconstrucéo, delineada pelo estilo cortante e
hiperconceptual cultivado por J. Derrida, consiste na desmontagem das
oposigdes classicas construidas pelo pensamento ocidental, tais como tedrico/
pratico, real/virtual, literal/metaférico, discurso filoséfico/discurso literario, etc.

! Creio que foi Richard Rorty que assim se referiu a desconstrugdo, num tom algo depreciativo: ‘isso
que faz Derrida’. Faco esta referéncia inicial para, de algum modo, marcar uma posigéo e deixar
claro que, o que a seguir se expde, sobre a relacao entre filosofia e literatura em J. Derrida, tem sido
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Ao filésofo compete inventar um modo novo de filosofar, tal como anteviu
Nietzsche sobre os filésofos do futuro, um modo audaz, perigoso e intempestivo,
capaz de questionar e abalar a maquinaria institucional que construiu mapas
de interpretacédo e de sentido que apontam rumos supostamente seguros ao
vigjante mas lhe retiram o prazer da viagem. A ontologia classica assentou quase
sempre numa légica construtiva, metédica, tética, de consolidagao dos saberes
a partir duma pretensao totalizante. O que pretende a desconstrugdo é mostrar
0 engano e a ilusao desta pretensao. Se os textos desta tradicao forem analisados
com cuidado, verificar-se-a a sua inseguranca estrutural. Todos eles estao
habitados pelo fantasma da ruina. No entanto, deve dizer-se que a desconstrucao
ndo é um método que nos permita encontrar aquilo que resiste aos sistemas,
mas sim, como diz o préprio Derrida,

‘... tomar nota — na leitura e na interpretacdo dos textos — do facto de que aquilo
que tornou possivel o efeito de sistema em certos filésofos é uma certa disfungédo
ou desajustamento, uma certa incapacidade de fechar o sistema”?.

motivo de forte critica, vinda de varios quadrantes. No entanto, faco apenas referéncia a acesa
polémica que, até finais da década de 70 do século passado, se estabeleceu entre os chamados
filésofos analiticos, pertencentes a tradi¢ao anglo-saxénica, e os fildsofos continentais, pertencentes
a tradicao propriamente europeia, de cariz mais humanista. Ficou conhecida a troca de argumentos
(e algumas acusacdes menos proprias) entre John Searle e Jacques Derrida sobre a interpretagdo
que este ultimo tinha feito de alguns aspectos da filosofia da linguagem desenvolvida por Austin.
Dentro desta polémica, Richard Rorty manteve-se numa espécie de posi¢ao arbitral, ora suavizando
0 seu pragmatismo (e aproximando-se dos continentais), ora fazendo-o valer (e, naturalmente,
aconchegando-se a sua tradigdo analitica). Este conflito é relevante porque uma das questoes
‘quentes’ era justamente a relacédo entre filosofia e literatura. Em muitas Universidades inglesas e
norte-americanas falar de 'filosofia’ era necessariamente falar de 'filosofia analitica’. A filosofia
‘continental’ era atirada para os departamentos de literatura. A aproximacéao da filosofia as ciéncias
ditas positivas e o seu afastamento das ciéncias humanas, é uma opg¢éao que estd bem clara no
programa analitico. Autores como Nietzsche, Foucault ou Derrida eram estudados no ambito da
literatura, da critica literaria e da arte em geral. Aos estudantes de filosofia (analitica) era
recomendado para manterem as suas leituras literarias bem afastados das leituras filoséficas, evitando
ler, por exemplo, a filosofia alema entre Kant e Frege. Era conviccao geral que ler Hegel deteriorava
o cérebro. Ler Nietzsche ou Heidegger poderia ter até piores efeitos: podiam nascer pélos em
lugares nao habituais do corpo, convertendo esse leitor numa ruidosa besta fascista. Do lado
contrario, também néo faltaram acusagdes pouco simpéticas, como aquela, por exemplo, que
considerava a filosofia analitica como um guizado indigesto de loégica que desidratava as mentes
dos pobres estudantes de filosofia. O que é relevante aqui, no entanto, é anotar o facto de alguns
criticos de Derrida afirmarem que ele eliminou as diferencas entre filosofia e literatura, reduzindo
tudo a uma textualidade geral e indiferenciada. Uma acusacéao injusta, no meu entender. E minha
intencéo que, apds a leitura deste artigo, fique a ideia que h4, entre os dois tipos de texto, o filoséfico
e o literdrio, um relevo que se revelara fundamental para o proprio operar da desconstrucao. Sobre
esta questao, cf. RORTY, R.: Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporaneos [vol.
2, 1991] Barcelona, Paidds, 1993,pp. 125-152. Sobre o conflito propriamente dito entre analiticos e
continentais, consultar D'’AGOSTINI, F: Analiticos y Continentales. Guia de la Filosofia de los tltimos
treinta anos [1997] Madrid, Céatedra, 2000.

¢ DERRIDA, J. e FERRARIS, M.: O gosto do segredo [1997] Lisboa, Fim de Século, 2006, p. 18.
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A indecidibilidade é o nome dado por Derrida a possibilidade duma
experiéncia licida, mas tremendamente arriscada, que coloca todo o peso da
responsabilidade sobre os ombros do viajante. Viajante e viagem confundem-
-se e (in)decidem-se mais além dos caminhos possiveis marcados nos mapas
e nos guias de estrada.

Ao literato compete efabular, ao filésofo compete a busca da verdade, como
se nao houvesse verdade dentro da fabula nem efabulagdo dentro da verdade
filoséfica: este € um dos pressupostos da cartografia que ordena o discurso
convencional, guardado e defendido pelas institui¢des de investigagao e ensino.
Para Derrida, contudo, a forma de enfrentar esta questao nao é passar por cima
dela mas pensar dentro dela. Nao h4, alids, outra forma de pensar. O seu
profundo respeito pelos textos da tradigao — filoséfica, literaria, politica, religiosa,
etc. — & amelhor garantia de que a desconstrugéo (se existe...) s6 pode encon-
trar ai a sua oportunidade. O trabalho desconstrutivo opera por uma espécie de
assédio (hantise) que acontece dentro das proprias obras e que se aproveita
das suas debilidades e contradi¢des, das suas fissuras, das suas aporias, dos
seus buracos negros, para abrir uma possibilidade ao devir. Quando um sistema
de pensamento tido por homogéneo, hegemodnico e inatacével, se ergue como
dominante, € sobretudo af que a desconstrucdo opera. Nao com a ajuda de
alguma técnica exterior ao texto, mas pela agitagdo das suas préprias forgas
internas. A desconstrucdo nao chega de fora num determinado momento,
recomendada por uma determinado autoridade ou municiada por um determi-
nado método. A desconstrugao € aquilo que esta sempre a acontecer a todas
as coisas: 'ca se déconstruit®,

Trazer os sistemas para dentro dum espaco critico € a tinica forma de os
fazer sobreviver. Jacques Derrida confessa:

"Eu admiro ao mesmo tempo os grandes sistemas de pensamento e o valor da
subversao — e portanto a desconstrucdo — que deles se desprende™.

Daf a importancia que ele atribui ao tema da heranca. Entre filosofia e
literatura, a heranga funciona como uma espécie de comutador que assimila
quando deve assimilar, que filtra quando deve filtrar, que ¢ infiel quando deve
ser infiel. Mas sempre em nome da responsabilidade, pois a experiéncia da
heranga sé pode fazer-se dentro dum espirito de responsabilidade. Herdar é
dar uma resposta, transformar a heranga, reencaminha-la para outro herdeiro.
Uma heranca que ficasse aprisionada na passividade ou na indiferenca anularia
a sua missao de transporte.

8 Cf. DERRIDA, J.: 'Lettre a un ami japonais’ [1985], em Psyché. Inventions de I'autre [vol. II] Paris,
Galilée, 1987-2003, p. 12. )
* DERRIDA, ]. e ROUDINESCO, E.: Y manana, qué... [2001] Buenos Aires, FCE, 2003, p. 13.
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A desconstrugao, se existe, sO pode ser inventiva, poética e amorosa. Entre
filosofia e literatura germina uma espécie de bolor, as vezes parasitario, que
obriga interminavelmente a uma resposta, a uma saida, a dar ouvidos a voz que
diz: vem! H4, de facto, um certo tom apocaliptico no registo discursivo da
desconstrucao. O esgotamento do sentido, diagnosticado a cultura ocidental,
um outro nome para a crise das instituicoes e do pensamento, da forma e
oportunidade a um novo discurso que, por um lado, adopta um tom provocatdrio
e, por outro, anuncia uma revelagdo iminente, uma tranquilidade que aliviara
a tensdo gerada por esse esgotamento. E se aceitamos que esse discurso da
crise é interior a prépria tradigdo cultural do Ocidente e, portanto, permanente
nela, melhor compreendemos a importancia que Derrida atribui a sua desmon-
tagem ou desconstrucao®.

2. Uma insignificancia significativa: schibboleth

A relacao entre pensamento e literatura nao € ocasional ou tematica em
Jacques Derrida. E uma relacao sempre presente. A sua filosofia discorre ‘entre’
pensamento e literatura.

“Devo recordar-lhes, duma maneira algo brusca e simples, que o meu interesse
mais constante, que € inclusivamente anterior ao meu interesse filoséfico, se
isso é possivel, esteve sempre dirigido para a literatura, para essa escritura a
que se chama literatura” ®

Alids, quando Derrida, ainda na Argélia, abandonou o seu sonho de ser
jogador de futebol, e se dedicou a leitura, os modelos que entdo estavam na
moda eram aqueles em que literatura e filosofia quase se indiferenciavam e que
tinham em Sartre o seu principal intérprete. Desde o inicio, portanto, e durante
todo o trajecto do seu pensamento, ha em Derrida um didlogo habitual com a
literatura, os escritores e os poetas. Mallarmé, Shakespeare, Poe, Melville, Joyce,

5 Cf. a este respeito DERRIDA, ].: De um tom apocaliptico adoptado ha pouco em Filosofia [1983]
Lisboa, Vega, 1997. Derrida constréi o seu texto (uma comunicagao apresentada no encerramento
dum encontro académico que lhe tinha sido dedicado) a partir de um pequeno opusculo de Kant,
nado muito conhecido, publicado em 1796 precisamente com esse titulo Von einem neuerdings
erhobenen Vornehmen Ton in der Philosophie. Neste opusculo, de cerca de vinte paginas, em tom
satirico, Kant critica aqueles que, pelo tom que adoptam no seu discurso e pelo ar que assumem
ao dizer certas coisas, arrastam a filosofia para um fim anunciado. Ede alguma forma um texto sobre
a crise da filosofia provocada, em boa parte, pelos préprios fildésofos que se instalam nos cumes da
metafisica, com uma arrogancia tagarela, e se dispensam do arduo trabalho de investigagdo dando
apenas ouvidos ‘ao oraculo dentro de si mesmos’'.

8 DERRIDA, ].. El tiempo de una tesis: puntuaciones [1989] Barcelona, Proyecto A Ediciones, 1997,
p. 13.
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Celan, Baudelaire, Ponge, Jean Genet, Blanchot, Kafka, Proust, etc., sao autores
que ele comentou, exercendo um papel que alguns consideram de auténtica
critica literaria, considerando-o mesmo como um dos maiores criticos literarios
da segunda metade do século XX”. O seu ponto de partida consiste em
desconstruir um certo conceito academista de literatura que tende a considerar
que o caracter literdrio dum texto € uma propriedade intrinseca ao proprio texto
que funcionaria, portanto, como sua esséncia. O que & intrinseco ao proprio
texto, pensa Derrida, ndo € alguma esséncia escondida mas a possibilidade de
ele ser tomado por literdrio. Neste sentido, qualquer texto, qualquer fragmento
de texto (oral ou escrito) pode vir a ser considerado como literatura. Tratar-se-
-4 duma transposicao para o ambito da literatura daquilo que Marcel Duchamp
fez com os chamados ready-mades: qualquer objecto pode tornar-se arte,
bastando para isso retirad-lo ao seu contexto de uso habitual e transferi-lo para
um contexto artistico, sujeita-lo a uma nova cadeia de relagdes e colocar-lhe uma
assinatura. A intfroducao de um simples transtorno dentro da linguagem habitual
pode chamar um objecto para o espago artistico ou um texto para o espago
literario.

H4 um texto de Derrida sobre Paul Celan, alids para Paul Celan, que tem
um titulo estranho: Schibboleth®. E uma palavra hebraica que se encontra
também em outras linguas vizinhas, como o fenicio, o judeo-aramaico e o siriaco.
N&o é tanto o significado desta palavra que interessa a Derrida. Na verdade, ela
pode traduzir-se por 'rio’ ou ‘arroio’, mas também por ‘espiga de trigo’ ou por
‘ramo de oliveira’. O que lhe interessa € uma subtileza fonética a que se refere
uma passagem do Livro dos Juizes:

“Tefté reuniu os homens de Guilead e atacou os de Efraim e Manassés por terem
dito que os das tribos de Efraim e Manassés, que viviam em Guilead, eram
desertores de Efraim. E Jefté derrotou-os. A fim de impedir que os de Efraim
escapassem, os guileaditas bloquearam as passagens do Jordao. Quando
algum dos de Efraim procurava fugir e pedia autorizagdo para passar, os
homens de Guilead perguntavam: ‘Es de Efraim?’ Se ele respondesse ‘N&o’,
obrigavam-no a dizer ‘Schibboleth’. Mas se ele dizia 'Sibboleth, porque nao era
capaz de pronunciar correctamente a palavra, entao prendiam-no e matavam-
-no ali mesmo. Assim morreram quarenta e dois mil dos de Efraim".

" Essa € a opiniao de Hillis Miller: “Ao dizer que € um ‘critico literario’ quero dizer ndo apenas
que contribuiu para a critica literaria a partir duma perspectiva filoséfica, mas que escreveu ou
apresentou em seminarios detalhadas, persuasivas, brilhantes e originais leituras de obras literarias
de uma longa lista daqueles que usualmente se consideram ‘autores maiores’, junto com outros
‘menores’’. MILLER, H.: ‘Derrida y la Literatura’, em COHEN, T.: Jacques Derrida y las Humanidades
[2001] México e Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2008, pp. 85-86.

8 DERRIDA, J.: Schibboleth. Para Paul Celan [1986] Madrid, Arena Libros, 2002.

9]z 12,4-6
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Os efraimitas eram conhecidos pela sua incapacidade de pronunciar
correctamente o som ‘schi’. A fronteira entre o ‘schi’ e o ‘si’ transformou-se assim
numa fronteira entre a vida e a morte. Uma marca insignificante e arbitraria, uma
qualquer disfuncao no aparelho fonador dos de Efraim, torna-se absolutamente
decisiva. O destino de um texto estd marcado por uma passagem insegura e
perigosa, uma passagem que pode ser de vida ou de morte. Entre filosofia e
literatura, entre literatura e nao literatura pode haver um schibboleth, uma marca
insignificante do ponto de vista do sentido, uma negacao da passagem para
uma totalizacao interpretativa, para uma hermenéutica exaustiva. O poema —
¢ da poesia de Celan que Derrida fala — nunca revela inteiramente o seu segredo.
O segredo mantém-se segredo, retira-se, subtrai-se para terrenos afastados da
soberba do intérprete. E mesmo para aqueles que pronunciam correctamente
o schibboleth, a cripta pode permanecer fechada e inviolavel. Nao basta aceder
ao sentido, a um sentido, a um certo sentido: aos efraimitas nao era perguntado
se sabiam ou ndo o significado da palavra schibboleth. E necesséria uma
paciente experiéncia da lingua, essa experiéncia que s6 pode vir duma relagao
com aquilo que nessa lingua esta em constante retorno, que regressa como
marca (trace), como vestigio, como resto e, enquanto tal, ndo se deixa apreender
como presenga total, efectiva e reveladora. Como j& advertia Kant no optsculo
h4 pouco citado, hd uma fonalidade de voz que € denunciadora, talvez delatora:
mais além ou mais aquém de qualquer sentido.

Dizer que a literariedade de um texto é uma propriedade intrinseca ao
préprio texto ndo significa que ela depende do arbitrio ou do capricho do leitor.
Aliterariedade ndo pode ser colocada do lado da subjectividade empirica mas
sim do lado do objecto intencional. Esta intencionalidade objectiva, que Derrida
herda da fenomenologia, nomeadamente de Husserl (e que, como bom herdeiro,
transforma) é algo que estd no texto, que ele assimilou das convencdes linguis-
ticas, das instituices literdrias e da histéria da literatura. Sdo marcas que o
proéprio texto acumulou, ndo duma forma passiva e eterna, mas duma forma que
estd em constante revisdo. Aquilo que é préprio da marca (trace) é passar (e
nessa passagem operar uma espécie de polinizacao) e seguir. A marca nunca
se dé como uma presenca efectiva, pois esta sempre a remeter e a puxar para
outro tempo, para outro lugar, para outra possibilidade interpretativa. Nao basta
que uma autoridade, critica, académica ou outra, cologue um selo sobre um
texto e diga ‘este texto é literario’. E necesséario que o texto resista dentro da
comunidade critica e dentro da comunidade de leitores. E necessario que esse
texto se mantenha permedvel as marcas sucessivas que lhe garantem a
sobrevivéncia. Se um texto classificado como ‘literdrio’ ficasse encerrado nessa
classificacao sem capacidade de resisténcia ao tempo e outras marcas, a outras
leituras, seria um texto morto, esquecido. Ora, aquilo que confere literariedade
a um texto € a sua vitalidade, a capacidade que os textos literarios tém de
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(sobre)viver sem se deixarem apropriar. Tal significa, € conveniente voltar a
referi-lo, que a esséncia da literatura, se assim pode ser dito, ndo desce do
alto do céu — seja esse céu entendido como uma autoridade metafisica ou como
autoridade institucional — mas é produzida por ac¢des historicamente situadas.
Na&o apenas o objecto literario é produzido. Também o ser literario da literatura
oé.

3. A paixao inventiva é tanto do literato como do filésofo

A literatura ndo € uma esséncia escondida sob o texto dito literario, como
ficou dito. Entdo o que é? E uma invencao. Eis um termo importante para a
desconstrucao. A literatura € algo produzido, fabricado, por um determinado
escritor, dentro duma determinada cultura, num determinado momento histérico.
Essa fabricagao néao é feita a partir do nada mas a partir das possibilidades
inscritas na linguagem, numa determinada linguagem. H4 dois tipos de invencéo:
a invencao técnica e a invencao impossivel. O homem, o Ginico ser capaz de
inventar, tem sido, ao longo da sua histéria, um inventor de dispositivos técnicos,
de artefactos, dos mais variados objectos para o seu proveito, divertimento ou
utilidade. Aproveitando, por um lado, as possibilidades inscritas na matéria e,
por outro lado, o seu progressivo conhecimento das leis de funcionamento
desses materiais e dos elementos que os constituem, tem sido possivel trazer a
manifestacao as mais variadas descobertas. Estas invengoes ndo sdo mais do
que um ‘dar-se conta’ de potencialidades que estdo ai no ja dado pela natureza.
Em linguagem aristotélica, sdo uma passagem da potencialidade a actualidade.
A invencao técnica cabe perfeitamente dentro do conceito de imitacao (mimesis),
uma vez que supde uma expansao a partir de algo anterior. Mas, para além desta
invengao 'verdadeira’, ha um outro tipo de invengao que interessa particular-
mente a J. Derrida: a invencéo 'falsa’ ou impossivel. A invengao literaria pertence
a este tipo. Para o escritor, ndo ha limites para a sua capacidade inventiva: ele
pode inventar seres extraordinarios, mundos perfeitos, coisas absolutamente
impossiveis de acontecer no mundo 'real’. O Adamastor € uma invencéo de
Camoes; os Bichos sdo uma invencédo de Miguel Torga; a Viagem a fndia de
Bloom, é uma invengao de Gongalo M. Tavares. No entanto, quer na invencéo
técnica, quer na invencao fabulosa, ha algo em comum: uma e outra supdem
a introducéo abrupta de uma instabilidade dentro do possivel, uma quebra da
regra, da ordem estabelecida, da linha horizontal sobre a qual acontecem as
coisas. Na invencéo algo cai verticalmente, algo é interrompido para abrir espago
aum facto novo. A ordem do possivel é abalada e a previsibilidade surpreendida.
Por isso ndo hd método para a invencgéo. A invengdo ndo pode ser preparada
nem dirigida. A invencao acontece fruto do acaso e dum salto mortal entre aquilo
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que se pode esperar duma investigagao paciente, por exemplo, e aquilo que
vem (invenire) sem ser esperado. O invento ndo é o que resulta das ‘condigoes
de possibilidade’ para o acontecer de determinada coisa, mas aquilo que se
abate imprevistamente, fortuitamente, sobre a normalidade do acontecer. Nao
Se pode programar uma invencao porque ela € mobilizada por uma impossibili-
dade. O impossivel, neste sentido, nao € o contrario do possivel, a face oculta
do possivel. Ea interrupgéo do possivel ou, dito doutro modo, o rompimento
das fronteiras do possivel. A invencao duma estoéria, duma fabula ou dum verso
representa um golpe desferido sobre o possivel, o ja sabido ou imaginado, o
expectavel e previsivel. Mas reparemos: ndo é sé na invencéao literaria ('falsa’)
que entra em jogo o fabuloso, o fantastico e o poético. Também a invencéao do
parafuso, da maquina a vapor, do antibidtico ou da internet introduziram sobre
a vida humana uma poética assombrosa.

A paixao inventiva é tanto do criador literdrio como do filésofo. Um e outro
Inventam coisas com o pensar. Um e outro devem aprender a caminhar por
debaixo daquilo que estd, ou parece estar, solidamente estabelecido. O
pensamento inventivo &€ sempre hipotético, move-se por debaixo da tese, das
posicdes historicamente fundadas. Mas sempre duma forma insegura e instavel:
nunca existe a certeza de que chegue algo verdadeiramente inventivo. O venire
do por-venire abre-se ao venire do in-venire. Aquilo que esta por vir, pode ser
que venha para dar lugar a algo novo. Nao para ocupar um lugar previamente
definido e preparado, mas para dar lugar. A invengao sé pode ser pensado
juntamente com o dom. Derrida afirma:

“Se dou o que posso dar, se dou o que tenho e que posso dar, nao dou. Um rico
que dé o que tem, ndo da. E necessario, como dizem Plotino, Heidegger e
Lacan, dar o que ndo se tem. Se se da o que se tem, ndo se da. Da mesma forma,
se invento o que posso inventar, o que me € possivel inventar, nao invento. (...)
Para que haja acontecimento de invencéo € preciso que a invengao apareca
como impossivel"'°,

Este conceito de invencgao é ele proprio inventivo. Estamos habituados a
pensar a invencao apenas no ambito da criagdo de objectos técnicos e artisticos
e no dominio da investigagao cientifica. Derrida estende o conceito a todos
os dominios da actividade humana, incluindo a filosofia, a ética, a politica, o
direito, a histéria, a economia, a psicandlise, etc. E urgente, por exemplo, que a
filosofia v4 mais além do olhar tedrico que tradicionalmente lhe é atribuido!!.
Esta demanda inventiva passa por desconstruir a posigao hegemonica da
filosofia como &rbitro da indagacéao racional e torna-la num conjunto aberto
de posicoes que atravessem e assediem os desafios lancados pelas novas

YDERRIDA, J.: Decir el acontecimiento, ées posible? [2001] Madrid, Arena Libros, 2006, pp. 93-94.
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formas de conhecimento e suas elaboracdes técnicas. Numa entrevista a
Catherine Paoletti, em Dezembro de 1998, Derrida afirma:

O que € hegemonico na filosofia foi construido sobre o desconhecimento, a
negacao, a marginalizacao de umas tantas questoes que algumas obras
literarias permitem formular, e que constituem o préprio corpo desses escritos
literarios. Procurei agudizar a responsabilidade filosdfica perante uma
possibilidade que nao é simplesmente literaria, mas que também faz parte dos
discursos filoséfico, juridico, politico, ético: a possibilidade do simulacro, da
ficcao™?.

Pode haver uma estrutura de ficcdo mesmo nos discursos considerados
mais normativos, mais 'integros’, que se julgam mais protegidos de desvios
tropicos, aqueles que parecem reunir uma espécie de fidelidade inviolavel a
letra. E também neste sentido que a invencao desconstrutiva representa uma
abertura hospitaleira a alteridade, a novidade do outro, daquele que chega,
ou pode chegar, utilizando justamente um desvio, um atalho nao previsto nem
recomendavel.

Mas o desafio, porventura, maior proposto por Derrida tem a ver com o
tema da performatividade. Porque a linguagem nao é unicamente descritiva,
nao visa unicamente descrever o mundo, as coisas do mundo, os estados de
alma, etc., Austin identificou e distinguiu as proferéncias constatativas e as
proferéncias performativas. O ‘prometo’, o ‘eu te baptizo’ ou ‘eu vos declaro
marido e mulher’ sao frases performativas porque fazem algo, executam,
originam o acontecimento. Nao se trata, portanto, dum mero dizer, descrever,
informar ou constatar. Ora, a filosofia, diz Derrida, deve repensar as multiplas
formas de conhecimento e praxis que constituem o seu objecto a partir dum
compromisso performativo. O compromisso da filosofia pode ser suspenso em

' Em varios momentos e em varios escritos, Derrida insiste na necessidade de renovar as formas
do compromisso filoséfico. Chega mesmo a propor a criagao dum ‘Colégio Internacional de Filosofia’.
Para se ficar com uma ideia dessas formas de renovagao por ele propostas, socorro-me da sintese
feita por Christopher Fynsk: 1. Uma nova configuracdo global dos assuntos éticos e juridicos que
surgiram na sequéncia do terror nuclear, dos totalitarismos, do genocidio e da tortura, da urbanizacao
e da catastrofe ecoldgica, da pandemia da Sida. Os conceitos fundacionais da moral e do direito
tém-se demonstrado, segundo Derrida, profundamente desadequados; 2. Desenvolvimentos técnico-
-clentificos que desafiam os conceitos tradicionais da vida e da morte ou do espago e do tempo
(Derrida mostra-se particularmente interessado na reflexdo sobre o conceito de ‘espaco publico’
no actual quadro de desenvolvimento dos meios de comunicacao que o homem tem ao seu alcance);
3. O ressurgimento dos movimentos religiosos e de forgas politicas a eles associadas, o que veio
trazer novas formas de pressdo sobre os valores da ‘razao’ e sobre o proprio conceito de
‘democracia’; 4. Os deslocamentos ‘culturais’: as transformacoes nas artes e nos seus suportes
materials e as transformacoes nas ‘formas de vida' (de entre as quais Derrida sublinha a actualidade
e pertinéncia do pensamento feminista). Cf. FYNSK, Ch.: ‘Derrida y la Filosofia’, em COHEN, T.:
Jacques Derrida y las Humanidades, ed. cit., p. 203.

2 DERRIDA, J.: Palabra! [2001] Madrid, Trotta, 2001, p. 23.
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todo o0 momento, o seu projecto de envio pode ser questionado ou mesmo
interrompido em razao dum outro compromisso anterior, mais original, um ‘sim’
que realiza uma espécie de performatividade originaria:

O pensamento deste ‘sim’ antes da filosofia, antes mesmo da pergunta, antes
da investigagéo e da critica, ndo significa uma rentincia a filosofia. (...) Este
pensamento, sob a forma duma obrigacao ou divida, encontra-se ja comprome-
tido, j& inscrito no espago que € aberto e fechado por este penhor (gage) dado
ao outro, recebido do outro”,

A filosofia estd vinculada a uma promessa a qual (e pela qual) deve
responder. E a Unica resposta consistira em manter sempre actual, na boca
do acontecimento, se assim o quisermos dizer, a sua estratégia de intervencao
performativa, fazendo coisas com as palavras. Derrida ndo entende a ‘palavra’
apenas na sua forma nominal, fechada numa unidade significativa mais ou menos
demarcada. Ele entende a ‘palavra’ justamente como performativa e, portanto,
portadora de transformacdo. Sé a palavra-escritura pode suplantar a
incapacidade da palavra-unidade e quebrar o seu isolamento estéril, fecundando
0 pensamento e fazendo dele um pensamento inventivo. Nao ha acgao — politica,
cientifica, técnica, literdria, etc. — sem pensamento. Como ja havia dito Heidegger,
pensar é uma acgao (Handlung).

Entre filosofia e literatura, o qué? A paixao inventiva. A promessa que vincula
e insemina o dizer da filosofia (esse ‘sim’ performativo originario ou ‘arqui-
-escritura’, como também lhe chama Derrida), compromete igualmente o dizer
da literatura. O escritor estd preso a promessa, a mesma promessa afirmativa e
fecundante. Provavelmente essa ligacéo é feita através de circuitos diferentes.
Heidegger afirmava que o dizer do poeta € o mais elevado e o pensar do filésofo
¢ o mais profundo. Creio que Derrida ndo se identifica com esta amplitude
métrica porque o seu metron é outro. Filosofia e literatura estdo demasiado
préximas, tao préximas que apenas um 'entre’ lhes marca e apaga as fronteiras
mas o 'entre’ é precisamente o ressalto, o intervalo, a ndo coincidéncia.
Heidegger atribufa ao pensamento e a poesia uma relacdo de vizinhanga. O
‘entre’, para Derrida, marca entre elas uma zona de indecisdao bem mais
complexa. A uma responsabilidade infinita do autor, seja ele o filésofo ou o
escritor, como veremos mais adiante, corresponde, na raiz, uma possibilidade
infinita inscrita tanto no texto filoséfico como no texto literario.

S DERRIDA, ].: Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 28
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4. Literatura e democracia: aproximacao a responsabilidade

A desconstrugao incorpora una singular carga politica. Segundo uma
afirmacao de Aristételes na Etica a Eudemo, e que Jacques Derrida glosa
longamente em Politicas da amizade, o acto ou operagao propriamente politicos
consistem em criar, ou produzir, a maior amizade possivel'*. A responsabilidade
politica tem a ver, em primeiro lugar, com a memoria, com a recepcao critica (e,
portanto, activa) duma heranca ou duma tradicao. Aquilo que na desconstrucao
torna possivel e singular a politica € o acontecimento da alteridade. Entre filosofia
e literatura h4, portanto, uma questao politica.

Derrida associa deliberadamente as ideias de literatura e democracia. Ele
acha que a literatura, enquanto instituicado do Ocidente, esta vinculada ao
aparecimento da democracia, em sentido moderno, e a afirmacgéo da liberdade
de expressao. Assim, a nossa histéria da literatura € muito recente, vem do século
XVII, e, se por alguma hipdtese, a democracia desaparecesse, desapareceria
também a literatura. Eis a justificacdo do préprio Derrida:

‘A literatura é uma invengdo moderna, inscrita em convengoes e instituigoes,
as quais para a justificar, asseguram por principio o seu direito e dizer tudo.
A literatura liga o seu destino, portanto, a uma espécie de nao censura, ao
espaco da liberdade democratica (liberdade de imprensa, liberdade de
expressao, etc.). Nenhuma democracia sem literatura; nenhuma literatura sem
democracia (...) Apossibilidade da literatura, a legitimagao que uma sociedade
lhe concede, 0 apaziguamento da suspeita ou o terror em relacao a ela, tudo
isto vai a par — politicamente — com o ilimitado direito a formular qualquer
pergunta, a por sob suspeita todo o dogmatismo, a analisar toda a
pressuposicao, seja ela da ética ou da politica da responsabilidade™'®.

Esta epocalizagao da literatura levanta alguns problemas, porque pode
deixar passar a ideia de que sé ha literatura no Ocidente e desde o século XVII.
E entao a literatura chinesa, e a literatura hindu, e a literatura asteca? E a
Odisseia, a Eneida, e a Divina Comédia®? Derrida, evidentemente, ndo poe em
causa estas literaturas, mas afirma que sao outras literaturas, outros modos
de fazer literatura. No sentido moderno do termo, estas literaturas sao outra
coisa. Nao se pode demarcar um conceito de literatura e imp6-lo universalmente.
A afirmacéao da alteridade acima referida conduz a este tipo de conclusées: sem
singularidade néo hé alteridade nem aqui-agora; e a justica — &€ de politica que
continuamos a falar — consiste em aprender a viver com 0O outro na sua

14 Cf. ARISTOTELES, Etica a Eudemo, 1234b, 22-23. DERRIDA, ].: Politicas de la amistad. Seguido
de El oido de Heidegger [1994] Madrid, Trotta, 1998.
S DERRIDA, ].: Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 64-66.
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singularidade. Na sequéncia desta inquietante relacéo, a pergunta € ébvia: pode
a literatura, em nome do principio da livre expressao, recusar a responsabili-
dade? A quem presta contas a literatura? Diante de que autoridade? O principio
em geral reconhecido como valido, quando falamos de ficgdo, segundo o qual
‘qualquer semelhanca com a realidade é pura coincidéncia’, deve ser aceite
sem nenhum reparo? Pode um autor escudar-se em argumentacdes do género
‘nao sou eu que digo ou fago determinada colsa, mas sim 0 personagermn x ou
y que foi criado pelo narrador'? Serd a literatura, em nome da democracia,
inimputédvel? A resposta de Derrida a estas questdes ndo poderia ser mais
cortante:

‘A autorizagéo a dizer tudo, paradoxalmente, faz do autor alguém que néo é
responséavel diante de ninguém, nem diante de si mesmo, por aquilo que as
pessoas ou personagens das suas obras dizem ou fazem. E, portanto, por aquilo
que se supde ter sido escrito por ele. (...) Esta autorizacao a dizer tudo (que
decorre da ideia de democracia como a aparente hiper-responsabilidade dum
‘sujeito’) reconhece um direito a absoluta ndo resposta, ai onde a questdo é ndo
responder, ndo poder ou ndo dever responder. Esta ndo-resposta é mais original
e mais secreta que as modalidades do poder e do dever porque é
fundamentalmente heterogénea em relacdo a elas ".'¢

A democracia de que fala Derrida € uma democracia por-vir € que parece
contradizer o entendimento habitual que temos de democracia, centrado num
sujeito que deve prestar contas dos seus actos, imputavel perante a lei; um sujeito
obrigado ao dever da verdade e do testemunho conforme com a palavra jurada
(‘toda a verdade, nada mais do que a verdade’). A aparente contradicao reside
aqui: por um lado, a democracia como garante dum sujeito responsavel; por
outro, a literatura como liberdade para dizer tudo e, nesse direito, a possibilidade
de nao-resposta, de siléncio, de guardar segredo. H4 um segredo na literatura
que s6 a democracia pode ajudar a guardar, um segredo que nao tem que ser
revelado e que, no limite, ndo pode ser arrancado por nenhum meio, seja ele
amavel ou conflituoso; um segredo que deveria ser defendido até a tortura, se
fosse esse o caso.

O que é a literatura? Entre literatura e pensamento, o que se dé a pensar?
Do que ficou dito, depreende-se que a literatura permite que algo suceda. E,
portanto, uma espécie de detonador de acontecimentos, de realidades ou, para
estar mais em linha com o pensamento da desconstrucao, de ‘efeitos de reali-
dade’. A literatura chama o acontecimento (vem!), uma chamada performa-
tiva. A literatura faz coisas com as palavras. A literatura, porque é escritura,
dissemina-se, abre a mao qual jogador de dados. A literatura caminha na noite,

8 Idem, p. 66.
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os dados na mao para serem lancados a qualquer momento. Caminha de mao
dada com o pensamento (quer o queira quer nao, quer tenha disso consciéncia
ou nao). Caminham os dois, a mao por diante a prevenir a queda, a cabeca
exposta ao perigo (antecipando o obstaculo: ha um caput na antecipacéo).
A literatura e o pensamento caminham na noite, no nao-saber, como condicao
de sabedoria.

5. Sé responsavel e escreve o que quiseres

Entre filosofia e literatura: a responsabilidade. Estamos habituados a
responsabilizar-nos até certo ponto, como se houvesse uma linha diviséria entre
aquilo que nos responsabiliza e aquilo sobre o qual nao podemos ser
responsabilizados. Até onde vai a responsabilidade em literatura? Poder-se-a4
tracar uma fronteira e dizer: até aqui o autor é responséavel e depois daqui ja ndo
tem responsabilidade?

A resposta de Derrida a estas questdes é aparentemente inaceitavel,
porquanto, como foi assinalado, parece fazer apelo a irresponsabilidade. O autor
podera dizer algo do género: ‘nego-me a responder. Nao sou responsavel nem
quero responder. E meu dever nao responder. Devo guardar o segredo da
literatura. Nao sou eu quem fala ou escreve. S estou a dar um exemplo de como
¢ possivel falar ou escrever desta maneira, e desafio que me provem o
contrario’.'” Se a tarefa da literatura é guardar um segredo, o literato tem o dever
de calar, de nao revelar esse segredo, sob pena de trair o seu papel de guardido.
Claro que este segredo nao € algo que possa ser tematizado, algo que se possa
sequer comparar com os segredos militares, profissionais, de Estado ou de
confissdo. A literatura € um caso exemplar: faz sempre uma coisa distinta de
si mesma. Remete para outra coisa, d4 passagem ao outro. Entre o dito e o
nao dito, a literatura estende-se por um territério infinito e infinitamente complexo.
Nesta extensao sem horizonte, até onde pode ir a responsabilidade do autor?
Como seria possivel atribuir-lhe uma responsabilidade que coubesse dentro
duma lel ou duma autorizacao, incriminada por uma culpa, castigada por uma
pena? Iniciada a operagédo de envio que a literatura pde em marcha, ndo ha volta
atrds, ndo héa regresso ao pai (porque nao ha uma origem Unica, inteira,
identificavel, perfilhavel), nem ha um sentido seguro ou previsivel que oriente
e situe em cada momento essa torrente disseminada e disseminadora que é
o texto literario. Em nenhum momento o texto € idéntico consigo mesmo. Aquilo
que lhe falta (sempre e em absoluto) é uma identidade, porque, ao longo do seu

'7Cf. MILLER, H.: 'Derrida y la Literatura’, em COHEN, T.: Jacques Derrida y las Humanidades, ed.
cit., p. 95.
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processo interminavel de envio, o texto apaga umas marcas e incorpora outras.
Derrida diz:

"A literatura pode passar todo o tempo a jogar economicamente, elipticamente,
ironicamente, com essas marcas € nao-marcas e, portanto, com a exemplari-
dade de tudo o que ela diz ou faz; a sua leitura € ao mesmo tempo uma interpre-
tacdo sem fim, um gozo e uma frustragdo sem medida (...) A literatura sé é
exemplar nisso que acontece por todo o lado, cada vez que ha marca (ou graga,
quer dizer, cada vez que ha algo em vez de nada, cada vez que hd — es gibt —
e que algo se da sem retorno, sem razao, gratuitamente) e inclusivamente antes
de qualquer speech act em sentido estrito"'®,

‘Luto gozoso' é outra expressao que Derrida aplica a toda a manifestacao
artistica. A arte, isso que costumamos assim designar, esta sempre a dar e a
tirar, a partir e a chegar: entre o luto, a despedida e a perda; entre 0 gozo, o dom
e agraga. O texto literdrio (e a critica do texto literario) ndo faz outra coisa sendo
pagar uma divida; mas, na medida em que paga uma divida, contrai outra. Assim,
indefinidamente. O texto literario estd sempre a dar passagem, a abrir uma senda
para o outro, desestabilizando as estruturas (incluindo as linguisticas) que lhe
barram a passagem. Mas nunca pode ter a certeza da sua chegada, nunca pode
assegurar que chegard efectivamente.

A vinculacédo que Derrida faz da literatura com o segredo conduz o tema
da responsabilidade para um caminho sem saida o que, diga-se, é uma
caracteristica propria da desconstrucdo. A desconstrugdo nao recompde 0s
sistemas, nao os reabilita (mas também nao os destroéi), ndo promete solugoes
para os problemas que constantemente levanta. A desconstrucao puxa as coisas
para os seus limites, confronta-as (as vezes com certa violéncia) consigo
mesmas, 'obriga-as’ ao testemunho, esgota-as mas nao lhes exige o martirio.
Por tudo o que esta dito, Passions, que tenho citado, e que €, em minha opiniao,
um dos mais extraordindrios textos de Jacques Derrida, termina com uma
afirmacéo que situa a literatura no mais indspito dos espacos:

“Eis 0 que resta, penso eu, a soliddo absoluta duma paixdo sem martirio”'°,

Uma palavra significa sempre mais do que aquilo que um utilizador ou
intérprete pensa que ela significa. Nao ha saturagcdo possivel para uma palavra,
para qualquer palavra. Mas, mesmo que houvesse, haveria sempre aquela
inscrigdo sobre o papel ou outro suporte, um espagamento que prende o signo
a um compromisso e, a sequir, o liberta. E talvez seja essa a maior responsabili-

18 DERRIDA, J.: Passions, ed. cit., p. 90.
9Idem, p. 71.

Humanistica e Teologia. 32:2 (2011) 67-81



ENTRE FILOSOFIA E LITERATURA: RESPONSABILIDADE INFINITA 81

dade de quem escreve: saber que estd sempre a ser assediado desde o
esconderijo, pois 0 que estd mais escondido é o que mais incita. O objecto
literrio € ideal (ideia que Derrida tomou emprestada de Husserl): sempre esteve
ali, e a linica passagem (pas®®) que o autor tem para essa idealidade é através
das palavras. Mas estas dizem apenas uma parte e escondem outra. O que elas
sonegam nao pode ser sabido de nenhuma maneira, nem pelo leitor, nem pelo
autor, nem pelo intérprete. Essa € a sua imperturbavel solidao.

A aparente irresponsabilidade perante o outro, perante todos os outros que
possamos imaginar, €, de facto, uma hiper-responsabilidade, uma responsabili-
dade infinita. Como afirma Derrida num texto de despedida do seu amigo
Lévinas, trata-se duma ‘responsabilidade antes da morte, ante a morte, ante
os mortos, mais além da morte'?!. Esta responsabilidade sé pode ser medida
com o metron do impossivel, pois uma responsabilidade exercida apenas na
ordem do possivel ndo seria mais do que a resposta a um programa ou uma
mera obrigacdo contratual; e isso faria da literatura, como da ética ou da politica,
apenas um exercicio técnico ou virtuosista, € nada mais do que isso. Na literatura
e na filosofia, como na ética ou na politica, sé uma responsabilidade infinita
(co)responde ao outro, esse outro que, se chegar, chegara a varias vozes.

S. Paulo estabeleceu uma amplitude infinita para o amor: ‘ama e faz o que
quiseres’. Talvez ndo seja faltar a justica para com a desconstrucao afirmar: 'sé
responsavel e escreve ou pensa o que quiseres’. Esta seria a responsabilidade
infinita da filosofia e da literatura.

% A palavra ‘pas’ é um dos indecidiveis para Derrida. Como se sabe, ‘pas’, em francés, tanto pode
significar passo, passagem, passada, rasto ou pegada, como pode ser um advérbio de negagéo.
Aquilo que permite o passo ou que da passagem, também a pode negar. E a verdade é que em
determinadas situagoes textuais, é impossivel decidir em que sentido € utilizado ‘pas’, se como
‘passagem’, se como negagao. Derrida utiliza muitas vezes esta estratégia para por de manifesto
a instabilidade textual e a dificuldade em encontrar no texto um sentido seguro e assegurado a
partida.

% Cf. DERRIDA, J.: Adi¢s a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida [1997] Madrid, Trotta, 1998,
p. 110.
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