
O que há entre ‘filosofia’ e ‘literatura’, passando por alto, e por agora, a ‘filosofia’
e a ‘literatura’? Pensar a relação entre filosofia e literatura em Jacques Derrida
é pensar o ‘entre’, um espaço sem espaço situado num limite. Um espaço
de fronteira. Esse é, aliás, o domínio instável para onde Derrida, quase
obsessivamente, conduz o seu pensamento. Quem é levado a uma fronteira,
quem com ela se depara, está obrigado a dar uma resposta, a responder
perante uma autoridade. Essa é a sua responsabilidade. Quem pensa,
responsabiliza-se; quem faz literatura, responsabiliza-se. Que tipo de
responsabilidade é exigida a quem pensa? Que tipo de responsabilidade é
exigida a quem faz literatura? Perante que autoridade se responsabiliza? Quem
institui e legitima essa autoridade?

1. Um rodeio inicial sobre isso que fazia Jacques Derrida, 
a desconstrução1

Uma das estratégias da desconstrução, delineada pelo estilo cortante e
hiperconceptual cultivado por J. Derrida, consiste na desmontagem das
oposições clássicas construídas pelo pensamento ocidental, tais como teórico/
prático, real/virtual, literal/metafórico, discurso filosófico/discurso literário, etc.
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1 Creio que foi Richard Rorty que assim se referiu à desconstrução, num tom algo depreciativo: ‘isso
que faz Derrida’. Faço esta referência inicial para, de algum modo, marcar uma posição e deixar
claro que, o que a seguir se expõe, sobre a relação entre filosofia e literatura em J. Derrida, tem sido
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Ao filósofo compete inventar um modo novo de filosofar, tal como anteviu
Nietzsche sobre os filósofos do futuro, um modo audaz, perigoso e intempestivo,
capaz de questionar e abalar a maquinaria institucional que construiu mapas
de interpretação e de sentido que apontam rumos supostamente seguros ao
viajante mas lhe retiram o prazer da viagem. A ontologia clássica assentou quase
sempre numa lógica construtiva, metódica, tética, de consolidação dos saberes
a partir duma pretensão totalizante. O que pretende a desconstrução é mostrar
o engano e a ilusão desta pretensão. Se os textos desta tradição forem analisados
com cuidado, verificar-se-á a sua insegurança estrutural. Todos eles estão
habitados pelo fantasma da ruína. No entanto, deve dizer-se que a desconstrução
não é um método que nos permita encontrar aquilo que resiste aos sistemas,
mas sim, como diz o próprio Derrida, 

“… tomar nota – na leitura e na interpretação dos textos – do facto de que aquilo
que tornou possível o efeito de sistema em certos filósofos é uma certa disfunção
ou desajustamento, uma certa incapacidade de fechar o sistema”2.
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motivo de forte crítica, vinda de vários quadrantes. No entanto, faço apenas referência à acesa
polémica que, até finais da década de 70 do século passado, se estabeleceu entre os chamados
filósofos analíticos, pertencentes à tradição anglo-saxónica, e os filósofos continentais, pertencentes
à tradição propriamente europeia, de cariz mais humanista. Ficou conhecida a troca de argumentos
(e algumas acusações menos próprias) entre John Searle e Jacques Derrida sobre a interpretação
que este último tinha feito de alguns aspectos da filosofia da linguagem desenvolvida por Austin.
Dentro desta polémica, Richard Rorty manteve-se numa espécie de posição arbitral, ora suavizando
o seu pragmatismo (e aproximando-se dos continentais), ora fazendo-o valer (e, naturalmente,
aconchegando-se à sua tradição analítica). Este conflito é relevante porque uma das questões
‘quentes’ era justamente a relação entre filosofia e literatura. Em muitas Universidades inglesas e
norte-americanas falar de ‘filosofia’ era necessariamente falar de ‘filosofia analítica’. A filosofia
‘continental’ era atirada para os departamentos de literatura. A aproximação da filosofia às ciências
ditas positivas e o seu afastamento das ciências humanas, é uma opção que está bem clara no
programa analítico. Autores como Nietzsche, Foucault ou Derrida eram estudados no âmbito da
literatura, da crítica literária e da arte em geral. Aos estudantes de filosofia (analítica) era
recomendado para manterem as suas leituras literárias bem afastados das leituras filosóficas, evitando
ler, por exemplo, a filosofia alemã entre Kant e Frege. Era convicção geral que ler Hegel deteriorava
o cérebro. Ler Nietzsche ou Heidegger poderia ter até piores efeitos: podiam nascer pêlos em
lugares não habituais do corpo, convertendo esse leitor numa ruidosa besta fascista. Do lado
contrário, também não faltaram acusações pouco simpáticas, como aquela, por exemplo, que
considerava a filosofia analítica como um guizado indigesto de lógica que desidratava as mentes
dos pobres estudantes de filosofia. O que é relevante aqui, no entanto, é anotar o facto de alguns
críticos de Derrida afirmarem que ele eliminou as diferenças entre filosofia e literatura, reduzindo
tudo a uma textualidade geral e indiferenciada. Uma acusação injusta, no meu entender. É minha
intenção que, após a leitura deste artigo, fique a ideia que há, entre os dois tipos de texto, o filosófico
e o literário, um relevo que se revelará fundamental para o próprio operar da desconstrução. Sobre
esta questão, cf. RORTY, R.: Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos [vol.
2, 1991] Barcelona, Paidós, 1993,pp. 125-152. Sobre o conflito propriamente dito entre analíticos e
continentais, consultar D’AGOSTINI, F.: Analíticos y Continentales. Guía de la Filosofía de los últimos
treinta años [1997] Madrid, Cátedra, 2000.
2 DERRIDA, J. e FERRARIS, M.: O gosto do segredo [1997] Lisboa, Fim de Século, 2006, p. 18.
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A indecidibilidade é o nome dado por Derrida à possibilidade duma
experiência lúcida, mas tremendamente arriscada, que coloca todo o peso da
responsabilidade sobre os ombros do viajante. Viajante e viagem confundem-
-se e (in)decidem-se mais além dos caminhos possíveis marcados nos mapas
e nos guias de estrada.

Ao literato compete efabular, ao filósofo compete a busca da verdade, como
se não houvesse verdade dentro da fábula nem efabulação dentro da verdade
filosófica: este é um dos pressupostos da cartografia que ordena o discurso
convencional, guardado e defendido pelas instituições de investigação e ensino.
Para Derrida, contudo, a forma de enfrentar esta questão não é passar por cima
dela mas pensar dentro dela. Não há, aliás, outra forma de pensar. O seu
profundo respeito pelos textos da tradição – filosófica, literária, política, religiosa,
etc. – é a melhor garantia de que a desconstrução (se  existe…) só pode encon-
trar aí a sua oportunidade. O trabalho desconstrutivo opera por uma espécie de
assédio (hantise) que acontece dentro das próprias obras e que se aproveita
das suas debilidades e contradições, das suas fissuras, das suas aporias, dos
seus buracos negros, para abrir uma possibilidade ao devir. Quando um sistema
de pensamento tido por homogéneo, hegemónico e inatacável, se ergue como
dominante, é sobretudo aí que a desconstrução opera. Não com a ajuda de
alguma técnica exterior ao texto, mas pela agitação das suas próprias forças
internas. A desconstrução não chega de fora num determinado momento,
recomendada por uma determinado autoridade ou municiada por um determi-
nado método. A desconstrução é aquilo que está sempre a acontecer a todas
as coisas: ‘ça se déconstruit’3.

Trazer os sistemas para dentro dum espaço crítico é a única forma de os
fazer sobreviver. Jacques Derrida confessa: 

“Eu admiro ao mesmo tempo os grandes sistemas de pensamento e o valor da
subversão – e portanto a desconstrução – que deles se desprende”4.

Daí a importância que ele atribui ao tema da herança. Entre filosofia e
literatura, a herança funciona como uma espécie de comutador que assimila
quando deve assimilar, que filtra quando deve filtrar, que é infiel quando deve
ser infiel. Mas sempre em nome da responsabilidade, pois a experiência da
herança só pode fazer-se dentro dum espírito de responsabilidade. Herdar é
dar uma resposta, transformar a herança, reencaminhá-la para outro herdeiro.
Uma herança que ficasse aprisionada na passividade ou na indiferença anularia
a sua missão de transporte.
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3 Cf. DERRIDA, J.: ‘Lettre à un ami japonais’ [1985], em Psyché. Inventions de l’autre [vol. II] Paris,
Galilée, 1987-2003, p. 12.
4 DERRIDA, J. e ROUDINESCO, É.: Y mañana, qué… [2001] Buenos Aires, FCE, 2003, p. 13.

01. RevHumTeolg_1 [001.081].qxp  12/10/16  23:21  Page 69



A desconstrução, se existe, só pode ser inventiva, poética e amorosa. Entre
filosofia e literatura germina uma espécie de bolor, às vezes parasitário, que
obriga interminavelmente a uma resposta, a uma saída, a dar ouvidos à voz que
diz: vem! Há, de facto, um certo tom apocalíptico no registo discursivo da
desconstrução. O esgotamento do sentido, diagnosticado à cultura ocidental,
um outro nome para a crise das instituições e do pensamento, dá forma e
oportunidade a um novo discurso que, por um lado, adopta um tom provocatório
e, por outro, anuncia uma revelação iminente, uma tranquilidade que aliviará
a tensão gerada por esse esgotamento. E se aceitamos que esse discurso da
crise é interior à própria tradição cultural do Ocidente e, portanto, permanente
nela, melhor compreendemos a importância que Derrida atribui à sua desmon-
tagem ou desconstrução5.

2. Uma insignificância significativa: schibboleth

A relação entre pensamento e literatura não é ocasional ou temática em
Jacques Derrida. É uma relação sempre presente. A sua filosofia discorre ‘entre’
pensamento e literatura. 

“Devo recordar-lhes, duma maneira algo brusca e simples, que o meu interesse
mais constante, que é inclusivamente anterior ao meu interesse filosófico, se
isso é possível, esteve sempre dirigido para a literatura, para essa escritura a
que se chama literatura”.6

Aliás, quando Derrida, ainda na Argélia, abandonou o seu sonho de ser
jogador de futebol, e se dedicou à leitura, os modelos que então estavam na
moda eram aqueles em que literatura e filosofia quase se indiferenciavam e que
tinham em Sartre o seu principal intérprete. Desde o início, portanto, e durante
todo o trajecto do seu pensamento, há em Derrida um diálogo habitual com a
literatura, os escritores e os poetas. Mallarmé, Shakespeare, Poe, Melville, Joyce,
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5 Cf. a este respeito DERRIDA, J.: De um tom apocalíptico adoptado há pouco em Filosofia [1983]
Lisboa, Vega, 1997. Derrida constrói o seu texto (uma comunicação apresentada no encerramento
dum encontro académico que lhe tinha sido dedicado) a partir de um pequeno opúsculo de Kant,
não muito conhecido, publicado em 1796 precisamente com esse título Von einem neuerdings
erhobenen Vornehmen Ton in der Philosophie. Neste opúsculo, de cerca de vinte páginas, em tom
satírico, Kant critica aqueles que, pelo tom que adoptam no seu discurso e pelo ar que assumem
ao dizer certas coisas, arrastam a filosofia para um fim anunciado. É de alguma forma um texto sobre
a crise da filosofia provocada, em boa parte, pelos próprios filósofos que se instalam nos cumes da
metafísica, com uma arrogância tagarela, e se dispensam do árduo trabalho de investigação dando
apenas ouvidos ‘ao oráculo dentro de si mesmos’. 
6 DERRIDA, J.: El tiempo de una tesis: puntuaciones [1989] Barcelona, Proyecto A Ediciones, 1997,
p. 13.
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Celan, Baudelaire, Ponge, Jean Genet, Blanchot, Kafka, Proust, etc., são autores
que ele comentou, exercendo um papel que alguns consideram de autêntica
crítica literária, considerando-o mesmo como um dos maiores críticos literários
da segunda metade do século XX 7. O seu ponto de partida consiste em
desconstruir um certo conceito academista de literatura que tende a considerar
que o carácter literário dum texto é uma propriedade intrínseca ao próprio texto
que funcionaria, portanto, como sua essência. O que é intrínseco ao próprio
texto, pensa Derrida, não é alguma essência escondida mas a possibilidade de
ele ser tomado por literário. Neste sentido, qualquer texto, qualquer fragmento
de texto (oral ou escrito) pode vir a ser considerado como literatura. Tratar-se-
-á duma transposição para o âmbito da literatura daquilo que Marcel Duchamp
fez com os chamados ready-mades: qualquer objecto pode tornar-se arte,
bastando para isso retirá-lo ao seu contexto de uso habitual e transferi-lo para
um contexto artístico, sujeitá-lo a uma nova cadeia de relações e colocar-lhe uma
assinatura. A introdução de um simples transtorno dentro da linguagem habitual
pode chamar um objecto para o espaço artístico ou um texto para o espaço
literário.

Há um texto de Derrida sobre Paul Celan, aliás para Paul Celan, que tem
um título estranho: Schibboleth8. É uma palavra hebraica que se encontra
também em outras línguas vizinhas, como o fenício, o judeo-aramaico e o siríaco.
Não é tanto o significado desta palavra que interessa a Derrida. Na verdade, ela
pode traduzir-se por ‘rio’ ou ‘arroio’, mas também por ‘espiga de trigo’ ou por
‘ramo de oliveira’. O que lhe interessa é uma subtileza fonética a que se refere
uma passagem do Livro dos Juízes: 

“Jefté reuniu os homens de Guilead e atacou os de Efraim e Manassés por terem
dito que os das tribos de Efraim e Manassés, que viviam em Guilead, eram
desertores de Efraim. E Jefté derrotou-os. A fim de impedir que os de Efraim
escapassem, os guileaditas bloquearam as passagens do Jordão. Quando
algum dos de Efraim procurava fugir e pedia autorização para passar, os
homens de Guilead perguntavam: ‘És de Efraim?’ Se ele respondesse ‘Não’,
obrigavam-no a dizer ‘Schibboleth’. Mas se ele dizia ‘Sibboleth, porque não era
capaz de pronunciar correctamente a palavra, então prendiam-no e matavam-
-no ali mesmo. Assim morreram quarenta e dois mil dos de Efraim”9.
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7 Essa é a opinião de Hillis Miller: “Ao dizer que é um ‘crítico literário’ quero dizer não apenas
que contribuiu para a crítica literária a partir duma perspectiva filosófica, mas que escreveu ou
apresentou em seminários detalhadas, persuasivas, brilhantes e originais leituras de obras literárias
de uma longa lista daqueles que usualmente se consideram ‘autores maiores’, junto com outros
‘menores’”. MILLER, H.: ‘Derrida y la Literatura’, em COHEN, T.: Jacques Derrida y las Humanidades
[2001] México e Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 85-86.
8 DERRIDA, J.: Schibboleth. Para Paul Celan [1986] Madrid, Arena Libros, 2002.
9 Jz 12,4-6
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Os efraimitas eram conhecidos pela sua incapacidade de pronunciar
correctamente o som ‘schi’. A fronteira entre o ‘schi’ e o ‘si’ transformou-se assim
numa fronteira entre a vida e a morte. Uma marca insignificante e arbitrária, uma
qualquer disfunção no aparelho fonador dos de Efraim, torna-se absolutamente
decisiva. O destino de um texto está marcado por uma passagem insegura e
perigosa, uma passagem que pode ser de vida ou de morte. Entre filosofia e
literatura, entre literatura e não literatura pode haver um schibboleth, uma marca
insignificante do ponto de vista do sentido, uma negação da passagem para
uma totalização interpretativa, para uma hermenêutica exaustiva. O poema –
é da poesia de Celan que Derrida fala – nunca revela inteiramente o seu segredo.
O segredo mantém-se segredo, retira-se, subtrai-se para terrenos afastados da
soberba do intérprete. E mesmo para aqueles que pronunciam correctamente
o schibboleth, a cripta pode permanecer fechada e inviolável. Não basta aceder
ao sentido, a um sentido, a um certo sentido: aos efraimitas não era perguntado
se sabiam ou não o significado da palavra schibboleth. É necessária uma
paciente experiência da língua, essa experiência que só pode vir duma relação
com aquilo que nessa língua está em constante retorno, que regressa como
marca (trace), como vestígio, como resto e, enquanto tal, não se deixa apreender
como presença total, efectiva e reveladora. Como já advertia Kant no opúsculo
há pouco citado, há uma tonalidade de voz que é denunciadora, talvez delatora:
mais além ou mais aquém de qualquer sentido. 

Dizer que a literariedade de um texto é uma propriedade intrínseca ao
próprio texto não significa que ela depende do arbítrio ou do capricho do leitor.
A literariedade não pode ser colocada do lado da subjectividade empírica mas
sim do lado do objecto intencional. Esta intencionalidade objectiva, que Derrida
herda da fenomenologia, nomeadamente de Husserl (e que, como bom herdeiro,
transforma) é algo que está no texto, que ele assimilou das convenções linguís-
ticas, das instituições literárias e da história da literatura. São marcas que o
próprio texto acumulou, não duma forma passiva e eterna, mas duma forma que
está em constante revisão. Aquilo que é próprio da marca (trace) é passar (e
nessa passagem operar uma espécie de polinização) e seguir. A marca nunca
se dá como uma presença efectiva, pois está sempre a remeter e a puxar para
outro tempo, para outro lugar, para outra possibilidade interpretativa. Não basta
que uma autoridade, crítica, académica ou outra, coloque um selo sobre um
texto e diga ‘este texto é literário’. É necessário que o texto resista dentro da
comunidade crítica e dentro da comunidade de leitores. É necessário que esse
texto se mantenha permeável às marcas sucessivas que lhe garantem a
sobrevivência. Se um texto classificado como ‘literário’ ficasse encerrado nessa
classificação sem capacidade de resistência ao tempo e outras marcas, a outras
leituras, seria um texto morto, esquecido. Ora, aquilo que confere literariedade
a um texto é a sua vitalidade, a capacidade que os textos literários têm de

72 HUMANÍSTICA E TEOLOGIA

Humanística e Teologia. 32:2 (2011) 67-81

01. RevHumTeolg_1 [001.081].qxp  12/10/16  23:21  Page 72



(sobre)viver sem se deixarem apropriar. Tal significa, é conveniente voltar a
referi-lo, que a essência da literatura, se assim pode ser dito, não desce do
alto do céu – seja esse céu entendido como uma autoridade metafísica ou como
autoridade institucional – mas é produzida por acções historicamente situadas.
Não apenas o objecto literário é produzido. Também o ser literário da literatura
o é.

3. A paixão inventiva é tanto do literato como do filósofo

A literatura não é uma essência escondida sob o texto dito literário, como
ficou dito. Então o que é? É uma invenção. Eis um termo importante para a
desconstrução. A literatura é algo produzido, fabricado, por um determinado
escritor, dentro duma determinada cultura, num determinado momento histórico.
Essa fabricação não é feita a partir do nada mas a partir das possibilidades
inscritas na linguagem, numa determinada linguagem. Há dois tipos de invenção:
a invenção técnica e a invenção impossível. O homem, o único ser capaz de
inventar, tem sido, ao longo da sua história, um inventor de dispositivos técnicos,
de artefactos, dos mais variados objectos para o seu proveito, divertimento ou
utilidade. Aproveitando, por um lado, as possibilidades inscritas na matéria e,
por outro lado, o seu progressivo conhecimento das leis de funcionamento
desses materiais e dos elementos que os constituem, tem sido possível trazer à
manifestação as mais variadas descobertas. Estas invenções não são mais do
que um ‘dar-se conta’ de potencialidades que estão aí no já dado pela natureza.
Em linguagem aristotélica, são uma passagem da potencialidade à actualidade.
A invenção técnica cabe perfeitamente dentro do conceito de imitação (mimesis),
uma vez que supõe uma expansão a partir de algo anterior. Mas, para além desta
invenção ‘verdadeira’, há um outro tipo de invenção que interessa particular-
mente a J. Derrida: a invenção ‘falsa’ ou impossível. A invenção literária pertence
a este tipo. Para o escritor, não há limites para a sua capacidade inventiva: ele
pode inventar seres extraordinários, mundos perfeitos, coisas absolutamente
impossíveis de acontecer no mundo ‘real’. O Adamastor é uma invenção de
Camões; os Bichos são uma invenção de Miguel Torga; a Viagem à Índia de
Bloom, é uma invenção de Gonçalo M. Tavares. No entanto, quer na invenção
técnica, quer na invenção fabulosa, há algo em comum: uma e outra supõem
a introdução abrupta de uma instabilidade dentro do possível, uma quebra da
regra, da ordem estabelecida, da linha horizontal sobre a qual acontecem as
coisas. Na invenção algo cai verticalmente, algo é interrompido para abrir espaço
a um facto novo. A ordem do possível é abalada e a previsibilidade surpreendida.
Por isso não há método para a invenção. A invenção não pode ser preparada
nem dirigida. A invenção acontece fruto do acaso e dum salto mortal entre aquilo
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que se pode esperar duma investigação paciente, por exemplo, e aquilo que
vem (invenire) sem ser esperado. O invento não é o que resulta das ‘condições
de possibilidade’ para o acontecer de determinada coisa, mas aquilo que se
abate imprevistamente, fortuitamente, sobre a normalidade do acontecer. Não
se pode programar uma invenção porque ela é mobilizada por uma impossibili-
dade. O impossível, neste sentido, não é o contrário do possível, a face oculta
do possível. É a interrupção do possível ou, dito doutro modo, o rompimento
das fronteiras do possível. A invenção duma estória, duma fábula ou dum verso
representa um golpe desferido sobre o possível, o já sabido ou imaginado, o
expectável e previsível. Mas reparemos: não é só na invenção literária (‘falsa’)
que entra em jogo o fabuloso, o fantástico e o poético. Também a invenção do
parafuso, da máquina a vapor, do antibiótico ou da internet introduziram sobre
a vida humana uma poética assombrosa.

A paixão inventiva é tanto do criador literário como do filósofo. Um e outro
inventam coisas com o pensar. Um e outro devem aprender a caminhar por
debaixo daquilo que está, ou parece estar, solidamente estabelecido. O
pensamento inventivo é sempre hipotético, move-se por debaixo da tese, das
posições historicamente fundadas. Mas sempre duma forma insegura e instável:
nunca existe a certeza de que chegue algo verdadeiramente inventivo. O venire
do por-venire abre-se ao venire do in-venire. Aquilo que está por vir, pode ser
que venha para dar lugar a algo novo. Não para ocupar um lugar previamente
definido e preparado, mas para dar lugar. A invenção só pode ser pensado
juntamente com o dom. Derrida afirma: 

“Se dou o que posso dar, se dou o que tenho e que posso dar, não dou. Um rico
que dá o que tem, não dá. É necessário, como dizem Plotino, Heidegger e
Lacan, dar o que não se tem. Se se dá o que se tem, não se dá. Da mesma forma,
se invento o que posso inventar, o que me é possível inventar, não invento. (…)
Para que haja acontecimento de invenção é preciso que a invenção apareça
como impossível”10.

Este conceito de invenção é ele próprio inventivo. Estamos habituados a
pensar a invenção apenas no âmbito da criação de objectos técnicos e artísticos
e no domínio da investigação científica. Derrida estende o conceito a todos
os domínios da actividade humana, incluindo a filosofia, a ética, a política, o
direito, a história, a economia, a psicanálise, etc. É urgente, por exemplo, que a
filosofia vá mais além do olhar teórico que tradicionalmente lhe é atribuído11.
Esta demanda inventiva passa por desconstruir a posição hegemónica da
filosofia como árbitro da indagação racional e torná-la num conjunto aberto
de posições que atravessem e assediem os desafios lançados pelas novas
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formas de conhecimento e suas elaborações técnicas. Numa entrevista a
Catherine Paoletti, em Dezembro de 1998, Derrida afirma: 

“O que é hegemónico na filosofia foi construído sobre o desconhecimento, a
negação, a marginalização de umas tantas questões que algumas obras
literárias permitem formular, e que constituem o próprio corpo desses escritos
literários. Procurei agudizar a responsabilidade filosófica perante uma
possibilidade que não é simplesmente literária, mas que também faz parte dos
discursos filosófico, jurídico, político, ético: a possibilidade do simulacro, da
ficção”12.

Pode haver uma estrutura de ficção mesmo nos discursos considerados
mais normativos, mais ‘íntegros’, que se julgam mais protegidos de desvios
trópicos, aqueles que parecem reunir uma espécie de fidelidade inviolável à
letra. É também neste sentido que a invenção desconstrutiva representa uma
abertura hospitaleira à alteridade, à novidade do outro, daquele que chega,
ou pode chegar, utilizando justamente um desvio, um atalho não previsto nem
recomendável.

Mas o desafio, porventura, maior proposto por Derrida tem a ver com o
tema da performatividade. Porque a linguagem não é unicamente descritiva,
não visa unicamente descrever o mundo, as coisas do mundo, os estados de
alma, etc., Austin identificou e distinguiu as proferências constatativas e as
proferências performativas. O ‘prometo’, o ‘eu te baptizo’ ou ‘eu vos declaro
marido e mulher’ são frases performativas porque fazem algo, executam,
originam o acontecimento. Não se trata, portanto, dum mero dizer, descrever,
informar ou constatar. Ora, a filosofia, diz Derrida, deve repensar as múltiplas
formas de conhecimento e praxis que constituem o seu objecto a partir dum
compromisso performativo. O compromisso da filosofia pode ser suspenso em
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11 Em vários momentos e em vários escritos, Derrida insiste na necessidade de renovar as formas
do compromisso filosófico. Chega mesmo a propor a criação dum ‘Colégio Internacional de Filosofia’.
Para se ficar com uma ideia dessas formas de renovação por ele propostas, socorro-me da síntese
feita por Christopher Fynsk: 1. Uma nova configuração global dos assuntos éticos e jurídicos que
surgiram na sequência do terror nuclear, dos totalitarismos, do genocídio e da tortura, da urbanização
e da catástrofe ecológica, da pandemia da Sida. Os conceitos fundacionais da moral e do direito
têm-se demonstrado, segundo Derrida, profundamente desadequados; 2. Desenvolvimentos técnico-
-científicos que desafiam os conceitos tradicionais da vida e da morte ou do espaço e do tempo
(Derrida mostra-se particularmente interessado na reflexão sobre o conceito de ‘espaço público’
no actual quadro de desenvolvimento dos meios de comunicação que o homem tem ao seu alcance);
3. O ressurgimento dos movimentos religiosos e de forças políticas a eles associadas, o que veio
trazer novas formas de pressão sobre os valores da ‘razão’ e sobre o próprio conceito de
‘democracia’; 4. Os deslocamentos ‘culturais’: as transformações nas artes e nos seus suportes
materiais e as transformações nas ‘formas de vida’ (de entre as quais Derrida sublinha a actualidade
e pertinência do pensamento feminista). Cf. FYNSK, Ch.: ‘Derrida y la Filosofía’, em COHEN, T.:
Jacques Derrida y las Humanidades, ed. cit., p. 203.
12 DERRIDA, J.: Palabra! [2001] Madrid, Trotta, 2001, p. 23.
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todo o momento, o seu projecto de envio pode ser questionado ou mesmo
interrompido em razão dum outro compromisso anterior, mais original, um ‘sim’
que realiza uma espécie de performatividade originária: 

“O pensamento deste ‘sim’ antes da filosofia, antes mesmo da pergunta, antes
da investigação e da crítica, não significa uma renúncia à filosofia. (…) Este
pensamento, sob a forma duma obrigação ou dívida, encontra-se já comprome-
tido, já inscrito no espaço que é aberto e fechado por este penhor (gage) dado
ao outro, recebido do outro”13.

A filosofia está vinculada a uma promessa à qual (e pela qual) deve
responder. E a única resposta consistirá em manter sempre actual, na boca
do acontecimento, se assim o quisermos dizer, a sua estratégia de intervenção
performativa, fazendo coisas com as palavras. Derrida não entende a ‘palavra’
apenas na sua forma nominal, fechada numa unidade significativa mais ou menos
demarcada. Ele entende a ‘palavra’ justamente como performativa e, portanto,
portadora de transformação. Só a palavra-escritura pode suplantar a
incapacidade da palavra-unidade e quebrar o seu isolamento estéril, fecundando
o pensamento e fazendo dele um pensamento inventivo. Não há acção – política,
científica, técnica, literária, etc. – sem pensamento. Como já havia dito Heidegger,
pensar é uma acção (Handlung). 

Entre filosofia e literatura, o quê? A paixão inventiva. A promessa que vincula
e insemina o dizer da filosofia (esse ‘sim’ performativo originário ou ‘arqui-
-escritura’, como também lhe chama Derrida), compromete igualmente o dizer
da literatura. O escritor está preso à promessa, à mesma promessa afirmativa e
fecundante. Provavelmente essa ligação é feita através de circuitos diferentes.
Heidegger afirmava que o dizer do poeta é o mais elevado e o pensar do filósofo
é o mais profundo. Creio que Derrida não se identifica com esta amplitude
métrica porque o seu metron é outro. Filosofia e literatura estão demasiado
próximas, tão próximas que apenas um ‘entre’ lhes marca e apaga as fronteiras
mas o ‘entre’ é precisamente o ressalto, o intervalo, a não coincidência.
Heidegger atribuía ao pensamento e à poesia uma relação de vizinhança. O
‘entre’, para Derrida, marca entre elas uma zona de indecisão bem mais
complexa. A uma responsabilidade infinita do autor, seja ele o filósofo ou o
escritor, como veremos mais adiante, corresponde, na raiz, uma possibilidade
infinita inscrita tanto no texto filosófico como no texto literário.
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13 DERRIDA, J.: Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 28
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4. Literatura e democracia: aproximação à responsabilidade

A desconstrução incorpora una singular carga política. Segundo uma
afirmação de Aristóteles na Ética a Eudemo, e que Jacques Derrida glosa
longamente em Políticas da amizade, o acto ou operação propriamente políticos
consistem em criar, ou produzir, a maior amizade possível14. A responsabilidade
política tem a ver, em primeiro lugar, com a memória, com a recepção crítica (e,
portanto, activa) duma herança ou duma tradição. Aquilo que na desconstrução
torna possível e singular a política é o acontecimento da alteridade. Entre filosofia
e literatura há, portanto, uma questão política. 

Derrida associa deliberadamente as ideias de literatura e democracia. Ele
acha que a literatura, enquanto instituição do Ocidente, está vinculada ao
aparecimento da democracia, em sentido moderno, e à afirmação da liberdade
de expressão. Assim, a nossa história da literatura é muito recente, vem do século
XVII, e, se por alguma hipótese, a democracia desaparecesse, desapareceria
também a literatura. Eis a justificação do próprio Derrida: 

“A literatura é uma invenção moderna, inscrita em convenções e instituições,
as quais para a justificar, asseguram por princípio o seu direito e dizer tudo.
A literatura liga o seu destino, portanto, a uma espécie de não censura, ao
espaço da liberdade democrática (liberdade de imprensa, liberdade de
expressão, etc.). Nenhuma democracia sem literatura; nenhuma literatura sem
democracia (…) A possibilidade da literatura, a legitimação que uma sociedade
lhe concede, o apaziguamento da suspeita ou o terror em relação a ela, tudo
isto vai a par – politicamente – com o ilimitado direito a formular qualquer
pergunta, a pôr sob suspeita todo o dogmatismo, a analisar toda a
pressuposição, seja ela da ética ou da política da responsabilidade”15.

Esta epocalização da literatura levanta alguns problemas, porque pode
deixar passar a ideia de que só há literatura no Ocidente e desde o século XVII.
E então a literatura chinesa, e a literatura hindu, e a literatura asteca? E a
Odisseia, a Eneida, e a Divina Comédia? Derrida, evidentemente, não põe em
causa estas literaturas, mas afirma que são outras literaturas, outros modos
de fazer literatura. No sentido moderno do termo, estas literaturas são outra
coisa. Não se pode demarcar um conceito de literatura e impô-lo universalmente.
A afirmação da alteridade acima referida conduz a este tipo de conclusões: sem
singularidade não há alteridade nem aqui-agora; e a justiça – é de política que
continuamos a falar – consiste em aprender a viver com o outro na sua
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14 Cf. ARISTÓTELES, Ética a Eudemo, 1234b, 22-23. DERRIDA, J.: Políticas de la amistad. Seguido
de El oído de Heidegger [1994] Madrid, Trotta, 1998.
15 DERRIDA, J.: Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 64-66.
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singularidade. Na sequência desta inquietante relação, a pergunta é óbvia: pode
a literatura, em nome do princípio da livre expressão, recusar a responsabili-
dade? A quem presta contas a literatura? Diante de que autoridade? O princípio
em geral reconhecido como válido, quando falamos de ficção, segundo o qual
‘qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência’, deve ser aceite
sem nenhum reparo? Pode um autor escudar-se em argumentações do género
‘não sou eu que digo ou faço determinada coisa, mas sim o personagem x ou
y que foi criado pelo narrador’? Será a literatura, em nome da democracia,
inimputável? A resposta de Derrida a estas questões não poderia ser mais
cortante: 

“A autorização a dizer tudo, paradoxalmente, faz do autor alguém que não é
responsável diante de ninguém, nem diante de si mesmo, por aquilo que as
pessoas ou personagens das suas obras dizem ou fazem. E, portanto, por aquilo
que se supõe ter sido escrito por ele. (…) Esta autorização a dizer tudo (que
decorre da ideia de democracia como a aparente hiper-responsabilidade dum
‘sujeito’) reconhece um direito à absoluta não resposta, aí onde a questão é não
responder, não poder ou não dever responder. Esta não-resposta é mais original
e mais secreta que as modalidades do poder e do dever porque é
fundamentalmente heterogénea em relação a elas ”.16

A democracia de que fala Derrida é uma democracia por-vir e que parece
contradizer o entendimento habitual que temos de democracia, centrado num
sujeito que deve prestar contas dos seus actos, imputável perante a lei; um sujeito
obrigado ao dever da verdade e do testemunho conforme com a palavra jurada
(‘toda a verdade, nada mais do que a verdade’). A aparente contradição reside
aqui: por um lado, a democracia como garante dum sujeito responsável; por
outro, a literatura como liberdade para dizer tudo e, nesse direito, a possibilidade
de não-resposta, de silêncio, de guardar segredo. Há um segredo na literatura
que só a democracia pode ajudar a guardar, um segredo que não tem que ser
revelado e que, no limite, não pode ser arrancado por nenhum meio, seja ele
amável ou conflituoso; um segredo que deveria ser defendido até à tortura, se
fosse esse o caso.

O que é a literatura? Entre literatura e pensamento, o que se dá a pensar?
Do que ficou dito, depreende-se que a literatura permite que algo suceda. É,
portanto, uma espécie de detonador de acontecimentos, de realidades ou, para
estar mais em linha com o pensamento da desconstrução, de ‘efeitos de reali-
dade’. A literatura chama o acontecimento (vem!), uma chamada performa-
tiva. A literatura faz coisas com as palavras. A literatura, porque é escritura,
dissemina-se, abre a mão qual jogador de dados. A literatura caminha na noite,
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os dados na mão para serem lançados a qualquer momento. Caminha de mão
dada com o pensamento (quer o queira quer não, quer tenha disso consciência
ou não). Caminham os dois, a mão por diante a prevenir a queda, a cabeça
exposta ao perigo (antecipando o obstáculo: há um caput na antecipação). 
A literatura e o pensamento caminham na noite, no não-saber, como condição
de sabedoria.

5. Sê responsável e escreve o que quiseres

Entre filosofia e literatura: a responsabilidade. Estamos habituados a
responsabilizar-nos até certo ponto, como se houvesse uma linha divisória entre
aquilo que nos responsabiliza e aquilo sobre o qual não podemos ser
responsabilizados. Até onde vai a responsabilidade em literatura? Poder-se-á
traçar uma fronteira e dizer: até aqui o autor é responsável e depois daqui já não
tem responsabilidade?

A resposta de Derrida a estas questões é aparentemente inaceitável,
porquanto, como foi assinalado, parece fazer apelo à irresponsabilidade. O autor
poderá dizer algo do género: ‘nego-me a responder. Não sou responsável nem
quero responder. É meu dever não responder. Devo guardar o segredo da
literatura. Não sou eu quem fala ou escreve. Só estou a dar um exemplo de como
é possível falar ou escrever desta maneira, e desafio que me provem o
contrário’.17 Se a tarefa da literatura é guardar um segredo, o literato tem o dever
de calar, de não revelar esse segredo, sob pena de trair o seu papel de guardião.
Claro que este segredo não é algo que possa ser tematizado, algo que se possa
sequer comparar com os segredos militares, profissionais, de Estado ou de
confissão. A literatura é um caso exemplar: faz sempre uma coisa distinta de
si mesma. Remete para outra coisa, dá passagem ao outro. Entre o dito e o
não dito, a literatura estende-se por um território infinito e infinitamente complexo.
Nesta extensão sem horizonte, até onde pode ir a responsabilidade do autor?
Como seria possível atribuir-lhe uma responsabilidade que coubesse dentro
duma lei ou duma autorização, incriminada por uma culpa, castigada por uma
pena? Iniciada a operação de envio que a literatura põe em marcha, não há volta
atrás, não há regresso ao pai (porque não há uma origem única, inteira,
identificável, perfilhável), nem há um sentido seguro ou previsível que oriente
e situe em cada momento essa torrente disseminada e disseminadora que é
o texto literário. Em nenhum momento o texto é idêntico consigo mesmo. Aquilo
que lhe falta (sempre e em absoluto) é uma identidade, porque, ao longo do seu
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processo interminável de envio, o texto apaga umas marcas e incorpora outras.
Derrida diz: 

“A literatura pode passar todo o tempo a jogar economicamente, elipticamente,
ironicamente, com essas marcas e não-marcas e, portanto, com a exemplari-
dade de tudo o que ela diz ou faz; a sua leitura é ao mesmo tempo uma interpre-
tação sem fim, um gozo e uma frustração sem medida (…) A literatura só é
exemplar nisso que acontece por todo o lado, cada vez que há marca (ou graça,
quer dizer, cada vez que há algo em vez de nada, cada vez que há – es gibt –
e que algo se dá sem retorno, sem razão, gratuitamente) e inclusivamente antes
de qualquer speech act em sentido estrito”18.

‘Luto gozoso’ é outra expressão que Derrida aplica a toda a manifestação
artística. A arte, isso que costumamos assim designar, está sempre a dar e a
tirar, a partir e a chegar: entre o luto, a despedida e a perda; entre o gozo, o dom
e a graça. O texto literário (e a crítica do texto literário) não faz outra coisa senão
pagar uma dívida; mas, na medida em que paga uma dívida, contrai outra. Assim,
indefinidamente. O texto literário está sempre a dar passagem, a abrir uma senda
para o outro, desestabilizando as estruturas (incluindo as linguísticas) que lhe
barram a passagem. Mas nunca pode ter a certeza da sua chegada, nunca pode
assegurar que chegará efectivamente.

A vinculação que Derrida faz da literatura com o segredo conduz o tema
da responsabilidade para um caminho sem saída o que, diga-se, é uma
característica própria da desconstrução. A desconstrução não recompõe os
sistemas, não os reabilita (mas também não os destrói), não promete soluções
para os problemas que constantemente levanta. A desconstrução puxa as coisas
para os seus limites, confronta-as (às vezes com certa violência) consigo
mesmas, ‘obriga-as’ ao testemunho, esgota-as mas não lhes exige o martírio.
Por tudo o que está dito, Passions, que tenho citado, e que é, em minha opinião,
um dos mais extraordinários textos de Jacques Derrida, termina com uma
afirmação que situa a literatura no mais inóspito dos espaços: 

“Eis o que resta, penso eu, a solidão absoluta duma paixão sem martírio”19.

Uma palavra significa sempre mais do que aquilo que um utilizador ou
intérprete pensa que ela significa. Não há saturação possível para uma palavra,
para qualquer palavra. Mas, mesmo que houvesse, haveria sempre aquela
inscrição sobre o papel ou outro suporte, um espaçamento que prende o signo
a um compromisso e, a seguir, o liberta. E talvez seja essa a maior responsabili-
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dade de quem escreve: saber que está sempre a ser assediado desde o
esconderijo, pois o que está mais escondido é o que mais incita. O objecto
literário é ideal (ideia que Derrida tomou emprestada de Husserl): sempre esteve
ali, e a única passagem (pas20) que o autor tem para essa idealidade é através
das palavras. Mas estas dizem apenas uma parte e escondem outra. O que elas
sonegam não pode ser sabido de nenhuma maneira, nem pelo leitor, nem pelo
autor, nem pelo intérprete. Essa é a sua imperturbável solidão.

A aparente irresponsabilidade perante o outro, perante todos os outros que
possamos imaginar, é, de facto, uma hiper-responsabilidade, uma responsabili-
dade infinita. Como afirma Derrida num texto de despedida do seu amigo
Lévinas, trata-se duma ‘responsabilidade antes da morte, ante a morte, ante
os mortos, mais além da morte’21. Esta responsabilidade só pode ser medida
com o metron do impossível, pois uma responsabilidade exercida apenas na
ordem do possível não seria mais do que a resposta a um programa ou uma
mera obrigação contratual; e isso faria da literatura, como da ética ou da política,
apenas um exercício técnico ou virtuosista, e nada mais do que isso. Na literatura
e na filosofia, como na ética ou na política, só uma responsabilidade infinita
(co)responde ao outro, esse outro que, se chegar, chegará a várias vozes. 

S. Paulo estabeleceu uma amplitude infinita para o amor: ‘ama e faz o que
quiseres’. Talvez não seja faltar à justiça para com a desconstrução afirmar: ‘sê
responsável e escreve ou pensa o que quiseres’. Esta seria a responsabilidade
infinita da filosofia e da literatura.
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20 A palavra ‘pas’ é um dos indecidíveis para Derrida. Como se sabe, ‘pas’, em francês, tanto pode
significar passo, passagem, passada, rasto ou pegada, como pode ser um advérbio de negação.
Aquilo que permite o passo ou que dá passagem, também a pode negar. E a verdade é que em
determinadas situações textuais, é impossível decidir em que sentido é utilizado ‘pas’, se como
‘passagem’, se como negação. Derrida utiliza muitas vezes esta estratégia para pôr de manifesto
a instabilidade textual e a dificuldade em encontrar no texto um sentido seguro e assegurado à
partida. 
21 Cf. DERRIDA, J.: Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida [1997] Madrid, Trotta, 1998,
p. 110.
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