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Uma patria, tantos mundos

Brevissimo ensaio biografico sobre
José Rodrigues, a partir de varias
conversas ocorridas em Janeiro de 2008

Nuno Higino

José Rodrigues diz que nao se lembra muito bem do ano em que nasceu
[ndés sabemos, ele sabe, que nasceu em 1936]. Agrada-lhe mais recordar que
nasceu em Luanda e lhe foil dada por madrinha Nossa Senhora da Conceicéao.
O seu pai, natural de Alfandega da Fé, foi para Angola com 14 anos e dez tostdes
no bolso: como estes mogos que ha poucos dias vieram de Marrocos e, sem
0 mais pequeno gemido legal, foram recambiados para o seu pais [referéncia
aos vinte e trés magrebinos que deram a costa algarvia, na ilha de Culatra,
em Dezembro de 2007 e foram repatriados pelo SEF]. Os africanos acolheram-
-nos durante séculos para serem explorados em sua propria casa. Agora chegam
meia dizia numa barcaga e sdo repatriados. Por estas e por outras, José
Rodrigues diz que aprendeu o sofrimento em Africa e que as suas obras sao
uma espécie de esponja que absorveu e reteve as imagens mais cruas dessa
realidade. Foi em Angola que, ainda menino, assistiu a uma cena de uma
tremenda injustica: na fazenda explorada pelo pai, onde se plantava café, viu
uma crianca a ser agredida por um capataz. Sentiu uma revolta indescritivel que
o acompanhou até ao dia de hoje, como um fantasma que a cada passo regressa,
o desinquieta e assusta.

Chegado a Angola, 0 seu pai instalou-se numa localidade remota do interior.
Mais tarde seguiria a sua mae. Durante anos foi a inica mulher branca dessa
regiao isolada onde primeiro residiram. Coabitavam com o0s animais selvagens,
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junto a um rio: as pacacas e 0s jacarés iam comer a porta de casa. A floresta era
um prolongamento da casa ou a casa um prolongamento da floresta. Deste lugar
s6 tem memoria oral. Conserva dela uma aura quase mitica, sé possivel naquelas
coisas que se aprendem através do relato dos outros. Alguns anos mais tarde
0S seus pais mudaram-se para Luanda onde nasceram os filhos.

Aos oito anos veio pela primeira vez a Portugal com os pais. Conheceu
Alfandega da Fé e comeu as primeiras cerejas. Os pais regressaram mas ele
ficou cerca de um ano em casa de familiares. Comecou af a carregar o peso
dessa palavra que parece ser mais pesada do que qualquer destino: saudade.
Para nao ser esmagado, regressou novamente a Angola. O pai queria fazer dele
gestor dos seus negdcios mas José Rodrigues sé queria meter as maos na terra
e amassar o barro. Andava sempre sujo e o pai s6 ndo o escondia debaixo da
mesa porque era seu filho: ‘este meu filho, coitado, s6 estd bem a mexer na terra
preta do quintal’, desculpava-se perante as visitas. Os seus irmaos [Irene, a mais
velha, e Jacinto, 0 mais novo] eram mais dados aos estudos. Zé&, o irmao do meio,
sé pensava no barro e nos bonecos. Quando fez a sua primeira escultura a sério,
um busto de Camoes, saiu no jornal. Aos 10 anos tinha o seu nome no jornal
e ai se afirmava que tinha nascido um escultor. As vezes os jornais acertam.

Um dia um professor do Liceu disse ao pai que era melhor mandéa-lo para
a Metrépole estudar Escultura. O primo Jacinto, gerente dos negdcios do tio,
corroborou: ‘aqui o rapaz nao da nada!’. Este primo, o poeta Anténio Jacinto,
teve uma grande influéncia sobre José Rodrigues, até em termos politicos:
fornecia bananas aos guerrilheiros do MPLA, sem o tio saber, e tornou-se um
dos fundadores do Movimento independentista.

Matriculou-se na Escola Soares dos Reis, no Porto. Nos primeiros tempos
sentia frio, um frio intenso, fundo, até aos 0ssos: ja eram saudades de Africa.
Luanda estava demasiado colada a sua pele para que a transicao acontecesse
pacificamente. Quando chegou as Belas Artes, alguns anos mais tarde, ainda
néo estava afeicoado ao clima: logo no primeiro ano, teve negativa a Escultura.
Desanimou. Pensou desistir, desaparecer, mas um transmontano que estendeu
e ancorou raizes em Africa nao podia ser vencido por 'd4 cé aquela palha’.
Teimou. Acabou o curso como um dos ‘quatro vintes’, juntamente com o Armando
Alves, o Jorge Pinheiro e 0 Angelo de Sousa. A vida universitaria nao o entusias-
mava, mesmo assim. Durante cerca de dez anos foi professor na Escola de Belas
Artes, mas a disciplina cansava-o. Um dia, ao transpor a entrada principal,
deparou com dois gessos reproduzindo ‘os escravos’ do Miguel Angelo. Pensou:
‘ainda vou acabar como estes, amarrado...’

Em conjunto com amigos, entre eles os outros ‘vintes'’, comegou a inventar
a Cooperativa Arvore. Aconteceu nos finais da década de 60. As reunides no
Majestic tinham a presenca da PIDE a uma certa distancia. Inventavam conspi-
racoes ficticias para os provocar. Foram chamados a pedra algumas vezes mas
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nunca foram presos, pelo menos nesta altura. O objectivo da Arvore era criar
um espaco de liberdade para os artistas. O Porto era quase um deserto cultural
e era necessario plantar uma arvore no meio do deserto.

O 25 de Abril apanhou-o numa reuniao em Belas Artes em que se punha
em causa a orientacao da Escola. A melo da reunido ouviu-se uma agitacao
de alunos no exterior e José Rodrigues veio espreitar a janela, longe de imaginar
que aquele gesto simples de abrir uma janela anunciava a chegada de uma
aragem fresca, esperada, necessaria. ‘O Alexandre [Alves Costa] aconteceu
qualquer coisa. Parece que anda por af a revolugédo...’. Acabou a reunido e
sairam a caga dos ‘bandidos’, uma atitude que hoje nao aprova mas que no
contexto de exaltacio revoluciondria em que aconteceu tem as suas atenuantes.

Uma noite, em pleno PREC, telefonaram-lhe a dizer: 'O Zé, rebentaram a
nossa Arvore'. José Rodrigues tinha saido da Cooperativa uma hora antes e
regressou de imediato para ver os estragos causados pela bomba colocada por
maozinha da ‘reacgao’. A Arvore estava derrubada no meio do deserto da noite,
mas a seiva ainda circulava em alguns ramos. Era necessario proteger esses
ramos sobreviventes. Alguns dias depois José Rodrigues arrastava-se pela rua,
ainda abalado pelo sucedido, e perto do jardim de S. L&zaro um carro parou ao
seu lado. Assustou-se. Tem ideia que era um carro prateado. E se ndo era devia
ser porque para nesta histéria fica bem um carro prateado. A janela abriu-se
e um braco saiu por ela como um ramo: ‘toma, Z¢&, e coragem...’. Era alguém
que nao conhecia, ou nao reconheceu, e que lhe confiou assim, inesperada-
mente, um primeiro donativo para a reconstru¢ao da Arvore. As vezes canta,
0 José Rodrigues. Nesse momento veio-lhe a memoéria o poema de Carlos de
Oliveira cantado pelo Manuel Freire: ‘Ndo ha machado que corte. ..’

‘Eu ndo descobri o convento, fui descoberto’, diz José Rodrigues quando
se fala do convento de S. Payo, em Vila Nova de Cerveira. Um dia foi com o8
filhos do Pulido Valente passear pelo monte de S. Payo. Do alto avistaram aquilo
que parecia ser uma ruina. Desceram, meteram-se no meio do matagal,
afastaram as silvas. No meio do silvado havia uma clareira. Veio a compreender
depois que essa clareira era o claustro do convento. Al pastava uma junta de
bois. Bois piscos, com uns cornos egipcios. Teve medo, por pensar que estava
enredado no meio de algum sonho mistico, e fugiu de regresso ao cume. Mas
a rufna meteu-se-lhe na cabega, nos pés, nas maos, nas veias, na alma. Meteu-
-se por todo o lado como uma infiltragdo de 4gua dificil de estancar. Passados
uns dias voltou para se certificar de que nao tinha sido vitima de uma visao.
Desceu devagar. Como quem se aproxima de uma sarca ardente. A ruina estava
14, mas ja ndo os bois com cornos egipcios. José Rodrigues acha que o encan-
tamento perante as coisas veio consigo de Angola. A magia, a fogueira, o atirar
sal para a fogueira para dar mais chama. Foi o que fez: arqueou a mao e libertou
um punhado de sal. Comprou a ruina e reconstruiu o convento.
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Qutro lugar onde costuma regressar € Alfandega da Fé: quando tem
necessidade ou lhe apetece. No tempo das cerejas apetece-lhe sempre. E se
de Africa veio o encantamento, de AlfAndega vieram as mulheres de preto a
cheirar a azeite. Vieram as alheiras a pingar sobre a lareira. No fim do jantar, em
mildo, a familia reunia-se debaixo do fumeiro, ao redor do fogo e do fumo.
Enquanto os mais velhos rezavam o ter¢o, os mais novos rezavam para que a
préxima gota calsse sobre uma determinada cabeca. Havia uma prima, a quem
chamavam ‘santa’, que todos os anos vestia o S. Sebastido para a procissao
daterra. José Rodrigues gostava de assistir ao ritual. Gostava de olhar a azafama,
a paciéncia e o fervor desses dias: as pessoas a fazerem de figuras e as figuras
a serem mais do que pessoas. Algumas vezes também foi vestido de santo ou
de anjinho. Infelizmente nao héa fotografias. O que o chama a Alfandega € a
memoria; ‘Oh, Zezinho, ainda conheci o seu paizinho...". Amemoria e as cerejas.
As cerejas sdo um fruto sensual. Bonito e fresco. Fazem-lhe lembrar as princesas
mouras:; encantadas e inacessiveis. A autarquia construiu um Centro Cultural,
com projecto de Alcino Soutinho, e deu-lhe o seu nome. Em breve ird acolher
algumas obras suas.

José Rodrigues nao sabe se o que traz metido no corpo & um anjo ou o diabo.
Mas alguma coisa é. Recentemente comprou uma antiga fabrica de chapéus,
situada na Rua da Fabrica Social, entre as ruas de Santa Catarina e do Bonjardim,
no Porto. As coisas em que se meteu até hoje nunca tiveram uma realizacao
do tamanho do sonho que as inspirou. O tempo degrada os sonhos. Mesmo
sabendo disso, volta a sonhar com uma comunidade de criadores, com ateliés
e espagos expositivos que sirvam as diversas artes e a diversidade das mani-
festacdes artisticas. Talvez venha a ser uma Fundagao. Enquanto vai levantando
mais esta tenda, José Rodrigues lembra-se das palavras sabias de Agostinho da
Silva a propésito do projecto para o convento de S. Payo: 'Zé, tem sempre o barco
preparado para a viagem! Tem as cordas bem esticadas, as velas bem cosidas.
Quando o vento soprar de fei¢cdo estards pronto, partirds. Nao fagas muitos
projectos. Podem atrapalhar aqueles que te estao verdadeiramente destinados’.
Agostinho da Silva sé tinha um gato e muitos livros. Era um homem despojado
e sdbio. Quando se marra obsessivamente num projecto pode esquecer-se outro
que esta mesmo ali ao lado e, esse sim, € o que nos esta destinado. A Fabrica
Social é um sonho, mais um sonho, outro sonho. José Rodrigues nao sabe onde
nem como vai vivé-lo. Pode ser ali, naquele espaco que vai ganhando vida e
criatividade, ou pode ser noutro lado qualquer: o mundo é tao grande!
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