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Resumo: A denúncia da barbárie cultural ocupa um lugar de destaque na obra de 
Michel Henry, mas por si só não legitima a sua compreensão. A compreensão de qual-
quer crise, inclusive a dos refugiados, remete para a fenomenalidade de O humano, 
cuja propriedade de si se tece, no dizer de Michel Henry, em enredo com um fundo 
comum a todos e a cada um de nós. Ou ainda, no dizer de O Marinheiro de Fernando 
Pessoa, remete a uma pátria cujo porto não é um qualquer porto: ele é, como em Michel 
Henry, o porto de todos e de cada um de nós. Assim, não temos como alhear-nos da 
crise dos refugiados, sendo o nosso (des)compromisso com a vida revelador da nossa 
(des)humanidade.
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Abstract: The denunciation of cultural barbarism occupies a prominent place in the 
work of Michel Henry, but, even so, it doesn’t legitimate its understanding. The under-
standing of any crisis, including the one of the refugees, points to the phenomenality of 
The human whose self-ownership, in the words of Michel Henry, is woven into a plot 
with a common fund to each and every one of us. Or, in the words of O Marinheiro of 
Fernando Pessoa, it refers to a homeland whose port is not any port: it is, as in Michel 
Henry, the port of each and every one of us. In this way, we can not avoid the refugee 
crisis, and our (dis)commitment to the life reveals our (in)humanity.

Keywords: refugees, barbarism, common fund, (in)human, (dis)compromise.

Sinto horror em falar de horrores. E sinto-o desde criança. Ainda me lem-
bro do meu encontro com a morte de um irmão de uma colega de escola bem 
como daquilo com que interiormente dei comigo a pensar: «Como é que ela 
lhe traz uma flor?!… Se fosse o meu irmão eu gritaria até que mo voltassem a 
trazer!» 

Quando comecei a preparar esta fala aconteceu-me o mesmo: diante do 
tema Refugiados, gritar parecia-me o mais ajustado. E não diz Michel Henry 
na sua obra O filho do rei que a verdade é um grito?! Mas não, não gritei. Em 
vez disso, passei em revisão as obras nas quais ele denuncia a destruição 
de culturas e civilizações, como é o caso de A barbárie e O amor de olhos 
fechados. Passei em revisão a denúncia das atrocidades políticas e de todas 
as formas de poder que mais do que matar aqueles que as ameaçam que-
rem fazer crer que tais homicídios são meros suicídios passionais, como é o 
caso de O cadáver indiscreto. Passei em revisão a sua obra filosófica sobre 
realidade e economia, ou seja, Marx I, II; as críticas ao comunismo, capita-
lismo, fascismo feitas na obra Do comunismo ao capitalismo – teoria de uma 
catástrofe. Não contente com rever Michel Henry, passei a consultar o que 
no Brasil se estava a publicar a este respeito: revi as propostas de uma nova 
esquerda à qual dá voz O sujeito incômodo de Zizek, e que acaba de ser 
editado pela Boitempo.

A nulidade desses discursos filosófico-políticos perante os corredores 
de desalojados de guerra, despojados de tudo o que tinham na sua pátria 
e encontrando-se agora mais pobres do que nunca, pois perderam até os 
entes queridos – muitos morreram no mar –; a impotência dos discursos 
televisivos – a entrevista de Henrique Cymermam sobre as escravas do 
século XXI, as mulheres yazidis nas mãos do Daesh –; o cinismo até à insen-
sibilidade do exercício de um poder que se vê a braços com o «produto» 
do seu próprio jogo; até a força para gritar me roubaram. Nem sequer me 
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é dado interrogar como Adorno: que significa pensar depois de Auschwitz? 
Que significa pensar a emigração, os refugiados de guerra e a deriva da 
Europa (do mundo)?

Nessa minha impotência para escrever o que quer que fosse, oiço a voz 
da jornalista Kate Bolduan que, entre lágrimas, diz: está vivo! O menino sírio 
estava vivo. Olhei o menino, e a desumanidade que o atingira apelava a minha 
humanidade, apelava a nossa humanidade: reavivava em mim a lembrança 
da pátria de que tínhamos sido expulsos. Pátria essa, bem difícil de ser hoje 
recuperada, pois se para Michel Henry, retomando Kafka, para lá de todo o 
desespero, de todas as artimanhas e absurdos de tudo o que é desumano, 
ninguém nos pode roubar, ao humano ninguém pode roubar o solo no qual se 
sustêm os seus dois pés, aqui os nossos pés estão sem chão, sem terra. Não 
confundo, mas não quero deixar passar em branco, a associação que possa-
mos estar a fazer (eu fiz) com o movimento dos trabalhadores rurais Sem Terra 
– dos excluídos do circuito económico: sem trabalho e sem dinheiro (Michel 
Henry, 1990, p. 215)1.

Sorte que o solo que nos sustém não seja ocupado por mais 
do que os dois pés que o pisam?

Sem a sorte do direito ao chão que os pés cobrem, despojados daquilo 
que os sustém, poderá, do nada de homem, a humanidade em toda a sua 
desumanidade apelar ainda!? As lágrimas de Kate Bolduan e o seu grito: está 
vivo, mostram que sim. Sem chão, de outro modo que ser, em torpor, a irredu-
tível humanidade do humano apela ainda. Pura fenomenalidade do fenómeno 
humanidade/desumanidade. Humanidade – desumana, novo oximoro a ope-
rar na fenomenalidade originária da vida, em Michel Henry? Em um primeiro 
momento, não. Michel Henry é categórico: não é do homem nem do ego, que 
devemos partir, diz ele no prefácio ao meu texto Recuperar o Humanismo. E 
se não é de o ego nem de o homem que devemos partir, então de onde, nele, 
a humanidade sustém até mesmo a desumanidade?

A questão fenomenológica que aqui aparece está de algum modo implí-
cita em O cadáver indiscreto. O menino sem chão remete a um chão que lhe 
foi tirado, pois o nada não se sustém em si mesmo. A génese do mundo, do aí 
sem vida, reenvia à vida que de aí se ausentou: essa a indiscrição do cadáver. 

1  Michel Henry, Du communisme au capitalisme: théorie d’une catastrophe, Paris, Odile Jacob, 
1990, p. 215 «Au Brésil la moitié de la population se trouve déjà hors du circuit économique: sans 
travail, sans argent.»
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E a consciência dessa ausência é a consciência de ausência de humanidade 
dos nossos atos. Não temos como poder dizer «essa guerra não é minha»! Essa 
guerra é guerra contra a humanidade: é minha. Pois do mesmo modo que não 
me posso apropriar de um bem comum sem o consentimento de todos os seus 
proprietários – a minha vida sendo minha excede-me em sua humanidade ori-
ginária –, também não posso deixar de denunciar o roubo e o saque que são a 
apropriação indevida desse bem. A nossa forma de vida é uma forma humana. 
A parte que nela tomamos enriquece-nos ou empobrece-nos a todos. E por 
isso a ética, forma do nosso agir, sem sair do âmbito privado, tem uma dimen-
são universal, comum a todos nós: promotores da vida ou ladrões, salteadores 
e assassinos dessa mesma vida. Só temos essas escolhas. Não há como se 
esconder e muito menos furtar-se a esse juízo da vida: onde está teu irmão? 
A impertinência é ainda mais denunciadora: serei eu, porventura, guarda do 
meu irmão?

O diálogo interior de Caim com a vida que a si mesmo o revela não se 
restringe a uma questão filosófica: ele expressa o juízo da vida sobre os atos 
que, nela, efetiva. Por isso não temos como fugir ao seu juízo. Fundo comum 
do agir de todos e de cada um de nós, o modo como nos apropriamos desse 
fundo revela o respeito ou o desprezo pelo que é de direito comum. A vida 
que nos sustém é o nosso chão – chão comum! Chão, fundo ao qual todas as 
nossas crenças – não ideologias – vão beber.

No colóquio internacional sobre ecumenismo em Lisboa, que contou 
ainda com a presença de Rudolfo von Sinner e de Borges de Pinho, citei Michel 
Henry a este respeito. Diz ele: «Toda a crença, por mais estranha e absurda 
que possa parecer, é uma crença da vida em si mesma e, no limite, é-lhe idên-
tica.» E a cultura «é a cultura da vida no duplo sentido em que a vida constitui 
o sujeito desta cultura e o seu objeto. É uma ação que a vida exerce sobre si 
mesma e pela qual ela se transforma a si mesma, porquanto é ela aquilo que 
transforma e aquilo que é transformado. “Cultura” designa apenas isso e nada 
mais. Cultura designa a transformação da vida»2.

As sociedades, religiosas ou outras, participam nessa transformação da 
vida: promovendo-a pela cultura ou aniquilando-a pela barbárie. Todavia o 
princípio que possibilita a transformação da vida, ainda que presente nessas 
formas culturais que dele resultam, não se reduz a elas. Disso nos adverte 
a religião, a filosofia mas também disso nos advertem os poetas. Não é isso 
que diz Fernando Pessoa em O Marinheiro? O marinheiro que a segunda 
veladora avista ao longe, no mar, não busca um qualquer porto. Fugido talvez 

2  Michel Henry, «La question de la vie et de la culture» in Phénoménologie de la vie, T. IV, Paris, 
PUF, 2004, pp. Respetivamente, 24 e 19.
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de uma pátria em ruínas, tal como os nossos refugiados, o marinheiro não 
busca um qualquer outro porto ou outra pátria. No teatro de guerra, como no 
teatro estático de Fernando Pessoa, nem o marinheiro, nem Omran Daqneesh 
buscam a pátria perdida. A pátria que Abu al-Baraa, Kate Bolduan, Fernando 
Pessoa e Michel Henry buscam é uma pátria onde se pode viver sem se que-
rer matar, aniquilar ou expulsar o outro. A pátria perdida, a pátria de que 
fomos expulsos é mais do que o porto de passagem ou de ancoragem: é a 
nossa humanidade.

A pátria de O Marinheiro, de Fernando Pessoa, bem como a pátria de O 
jovem oficial, de Michel Henry, não requer saída para um porto onde possa 
descarregar aqueles que põem à prova a sua segurança ou as suas pretensas 
formas superiores de vida. Por isso são inúteis as técnicas de pseudocondes-
cendência com o inimigo, colhidas de Clausewitz e claramente adotadas por 
O jovem oficial, de Michel Henry. E a luz do dia que rompe com a noite do 
sonho não é mais eficaz para a resolução desse problema do que as técnicas 
de Clausewitz. A adoção do lema o melhor ataque é a melhor defesa desuma-
niza toda a humanidade. A luz sem o noturno nada revela. A defesa do ego a 
partir de si põe em questão a sua própria autonomia. Referir-se a si é referir-se 
aos seus limites, sempre vividos no interior de si mesmo, com os outros, em 
excesso de si. 

A fenomenologia dos limites é a questão mais central de Maine de Biran, 
questão que Michel Henry percorre em termos fenomenológicos, em toda a 
sua obra. Este excesso nem é um inimigo a abater nem a expulsar; ele é pul-
são que motiva o nosso agir. Pulsão que pode ser transformada em cultura. 
Em Michel Henry a ruína cultural não é facto originário. Facto originário é o 
pulsar da vida que, se não for tido em conta, se torna insuportável e passa 
ao ato de qualquer maneira. Mas a busca da passagem ao ato de uma pul-
são cujo princípio de evocabilidade e repetibilidade nos habita é a busca das 
possibilidades do nosso enredo nela, e essas possibilidades não se esgotam 
na destruição do outro através da violência.

Em Fernando Pessoa, é o sonho que comanda a vida do marinheiro e que 
vence qualquer dúvida quer em relação à sua possibilidade quer em relação 
à sua efetiva realidade. Na obra de Michel Henry pode dizer-se que é por uma 
unha que se ganham ou se perdem oficiais e marinheiros. Seguindo a intuição 
do Abade de Pluquet, ou se investe na vida ou dela nos perdemos para sem-
pre. Ou cultura ou barbárie: a vida sempre em excesso de si.
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A excedência da rosa: fenomenologia do excesso 
de outro modo que a violência

A vida é constante notícia! Notícias boas ou más, mas sempre notícias que 
revelam que nada do que é permanece estável. Ainda que a mudança seja 
impercetível, e só tarde para nós venha a ser notícia, a mudança surpreende-
-nos a cada instante, mostrando que o que determina a notificação do ser ou 
a sua manifestação é a sua própria autoafeção. Um caráter presente em qual-
quer das modalidades da nossa experiência e do nosso viver: a vaga do mar 
que vemos aproximar-se, a semente que lançamos à terra, o botão de rosa a 
abrir em flor, a expressão de uma proteína, são reconhecidos por uma exce-
dência que desperta em nós em temor da vaga que se aproxima, esperança de 
fecundação da semente, agressividade na expressão da proteína. 

A autoafeção é, então, a coesão do que originalmente em si o ser edifica 
– vaga, semente, botão de rosa, proteína. Coesão manifestativa de um poder 
unificador, coincidente com aquilo que em si une e, simultaneamente, exce-
dência irredutível a essa forma que em si efetiva: temor da vaga, esperança 
da fecundação da semente, agressividade na expressão da proteína revelam-
-se como pressentimento de excedência do ser no que ele mesmo unifica, 
edifica ou instala. Pelo que nem a excedência se ausenta da instalação do 
ser nem esta apaga aquela: no processo de instalação do ser em si ambas se 
requerem mutuamente. O poder que instaura a forma liberta-a da captura da 
forma no momento mesmo em que a instaura. Unem-se necessidade e possí-
vel: a necessária determinação ou finitude da forma e infinito ou excedência 
da força que a configura e expressa. Diria que na expressão ou forma do ser 
da vaga, da semente, do botão de flor, da proteína se abraçam noûs – o ser em 
Aristóteles – e logos – a vida em João – e ainda que o ser-aí – Heidegger – não 
apaga nem esconde a arqui-impressão que o transporta ao ser – Husserl. O 
ser das coisas não se esconde nem delas se ausenta, antes se revela em exce-
dência que instiga o sentimento de existência, convocando-o à participação no 
ser: convocando-nos a ser.

Assim o fundo do ser é indissociável de cada forma em que se instala; 
perpassando-a até ao limite, e no limite de si mesma, a sustém e renova. A 
casca da semente tem o mesmo desejo da semente e por isso participa no 
processo de fecundação. Do fundo à superfície tudo é forma em excedên-
cia. Excedência: poder que habita a forma superando-a ao superar-se nela. 
Excedência que, no botão de rosa, sem para além dele se projetar ou dele se 
distanciar, supera os limites da forma e advém como rosa. A excedência da 
forma convoca os termos da própria forma ao dinamismo e à transmutação de 
si. A excedência convoca o corpo à vida: das entranhas à flor da pele o corpo é 
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convocado à vida até ao limite. No limite: até os restos mortais são convocados 
pelo ser à transformação de si mesmos. 

Assim, a mestria da vida consiste na delimitação e mobilização dos seus 
próprios termos, renovando-se insistentemente; insistentemente acrescendo a 
partir de si mesma: em si, nos limites de si, autoafetando-se.

A experiência de nós mesmos é a experiência desta mestria da vida na 
qual somos convidados a participar. O sucesso vem-nos da mobilização dos 
limites e o insucesso vem-nos da resistência do que como limite se nos dá e 
configura. 

Edifico-me em afeto de vaga, semente, botão de rosa, proteína: humanizo-
-me! Abandonando-me em afeto à vaga, à semente, ao botão de rosa, à proteína 
edifico-me, aproprio-me ou tomo a cargo a vida e o ser que, ao revelarem-se 
como afeto, me fazem partícipe das suas múltiplas formas: a generosidade e 
abundância das suas criações. Humanizo-me ao abandonar-me ao afeto, des-
centrando-me de mim, para em mim acolher a vida e em louvor a transfigurar.

No sermão das bem-aventuranças a maldição dos ricos não consiste em 
serem ricos, mas em serem apenas ricos. A maldição do excesso não está no 
excesso, mas em ser apenas excesso, violência, barbárie. Se se modalizar em 
formas de vida torna-se ético, estético, cultura: humanidade.
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