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Por uma história “em trânsito” 
VIRGÍNIA BUARQUE*

Resumo: Este artigo sintetiza a abordagem do saber histórico promovida por Michel 
de Certeau sob o viés da interdisciplinaridade e em interlocução com a fenomenolo-
gia. Sugere-se que, para Certeau, o relato histórico consiste em um sentido político-
-existencial que não se atém a representações, identidades, ideologias; pelo contrário, 
delineia-se como um incessante processo de desinstalação-emergência de si (dos 
sujeitos no mundo) em diálogo com as alteridades. Dois aspectos da reflexão serão pri-
vilegiados: inicialmente, o tríplice emprego da palavra – no reconhecimento da perda 
e vivência do luto; na enunciação da denúncia e nas reivindicações de transformação; 
no acionamento de desejos e esperanças como criação de alternativas ao vivido –; a 
seguir, o recurso à corporeidade frente às espoliações e silenciamentos, mas também 
como expressão de afetivas sensibilizações. 
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Abstract: This paper aims to synthesize s the approach of historical knowing history as 
promoted by Michel de Certeau in the bias of interdisciplinarity an in a dialogue with 
phenomenology. It is suggested that, for Certeau, the historical account consists of a 
political-existential sense that does not adhere to representations, identities and ideolo-
gies; on the contrary, it outlines how an incessant process of an emergency uninstalla-
tion process of the self (of subjects in the world) in dialog with alterities. The focus will 
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be on aspects of reflection. Initially, the threefold use of the word - in recognition of the 
loss and the experience of mourning; in the formulation of complaint and demands of 
transformations; the actuation of wishes and hopes as creating alternatives to what has 
been lived through. Finally we talk about corporality in front of exploitation and silenc-
ing, but also as an expression of affective awareness.

Keywords: history, Michel de Certeau, interdisciplinarity.

Introdução

Pois isto é sintoma de estar-se abrigado: tomar-
-se como centro do mundo.1

Este artigo foi originalmente apresentado na Mesa Temática “O outro 
e eu: um diálogo entre fenomenologia e história”, integrante do III Simpósio 
de Fenomenologia da Vida, promovido pelas Faculdades EST em setembro 
de 2016, o qual teve como questão central “O outro: migrações e refugiados 
na fronteira da vida”. Recebi com um misto de apreensão e alegria o convite 
para participar da Mesa Temática, já que não sou uma especialista na reflexão 
acerca do drama da desinstalação forçada de milhões de pessoas na contem-
poraneidade e, sobretudo, por perceber-me defrontada com essa alteridade 
desenraizada, perante quem nos indagamos sobre como nos aproximar de 
forma mais efetiva.

Comentando com minha amiga psicanalista Beatriz Hargreaves sobre 
esse meu estranhamento diante da questão que me fora proposta, mas que 
gostaria que não me deixasse paralisar, ela apresentou-me um pequeno texto 
de Vilém Flusser2, intitulado “Nossa Morada”. Os deslocamentos de pessoas e 
de povos suscitavam neste autor interrogações simultaneamente filosóficas e 
autobiográficas, já que ele próprio viu-se compelido a sucessivas migrações3. 
No referido texto, ele afirma:

1  FLUSSER, Vilém – Bodenlos: uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007, p. 28.
2  Para uma pontual síntese biográfica do autor, ver: Alguns traços da vida e obra de Vilém Flusser. 
IHU On-Line. 20 ago. 2012. [Consulta: 30 ago. 2016]. Disponível em: <http://www.ihuonline.
unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4565&secao=399. Ver também 
FEITOSA, Charles – Pensar/migrar: filosofia da migração em Vilém Flusser. [Consulta 31 ago. 
2016]. Disponível em: <https://revistapolichinelo.blogspot.com.br/2011/05/pensar-migrar-filoso-
fia-da-migracao-em.html>. 
3  FLUSSER, Vilém – Bodenlos: uma autobiografia filosófica. “Nasci em Praga e meus antepassa-
dos parecem ter morado por mais de mil anos na cidade dourada. Eu sou judeu e a frase ‘no ano 
que vem em Jerusalém’ me acompanha desde a infância. Estive envolvido por três décadas na 

HT 37 2.indb   58 05-01-2017   13:02:45



59POR UMA HISTÓRIA “EM TRÂNSITO” 

Está se processando profunda modificação da forma como moramos. 
Modificação comparável apenas àquela no início do neolítico, quando pas-
samos ao estágio sedentário. Estamos abandonando a forma sedentária da 
vida. Estamos de mudança, indivíduos e grupos. Observador distanciado da 
atualidade terá imagem de formigueiro espantado por pé transcendente. 

Não pode tratar-se, no caso, de retorno ao nomadismo. Ciganos não 
estão de mudança; estão enraizados na tribo. Morar não é dormir em cama 
imóvel, mas viver em ambiente habitual. O lar não é lugar fixo, mas ponto de 
apoio merecedor de confiança. Ter perdido um lar não é ter abandonado um 
lugar, mas ter que viver em lugar inabitual, portanto inabitável. Ter que viver 
em um ambiente no qual não nos reconhecemos. Estamos em mudança, por-
que o nosso mundo se transformou tão rapidamente, que se tornou inabitual e 
inabitável. Não podemos nos reconhecer nele.4

A leitura de Flusser, a despeito de defrontar-nos com tal estado de ins-
tabilidade, simultaneamente existencial, cultural e histórico-política, trouxe-
-me, paradoxalmente, alento e coragem. Isto por ter tornado perceptível para 
mim como a experiência sobre a qual eu fora convidada a refletir, trazendo 
contribuições específicas do saber histórico, era algo com que me deparo 
a cada dia, não me encontrando alheia a ela. Claro, o grau de padecimento 
e até de dilaceramento que milhões de pessoas se veem submetidas face 
a radicais desenraizamentos é muito mais intenso do que o meu, ou o da 
maioria das pessoas aqui presentes. Uma vivência, porém, nos irmana – 
estamos caminhando sobre um solo que se esfacela a cada passo, e é forçoso 
reconhecer que temos muito poucas garantias (ou mesmo nenhuma) de para 
onde nos dirigimos, como indicado no depoimento que transcrevo a seguir, a 
título de exemplo:

O fato de que o mundo passou a conviver com milhões de pessoas rejei-
tadas, sem ter um estatuto legal definido, é ao mesmo tempo uma das con-
sequências da política contemporânea, que resultou na criação dos regimes 
totalitários, e uma de suas heranças. Ainda hoje, a figura de cidadãos sem 

tentativa de construir uma cultura brasileira a partir da mistura entre elementos europeus ociden-
tais e orientais, africanos, asiáticos e indianos. Moro em uma aldeia na Provence, fui incorporado 
visceralmente nessa comunidade atemporal. Fui educado pela cultura alemã e participo dela já há 
muitos anos. Enfim, não tenho pátria, porque muitos lares ou pátrias se acumulam em mim. Isso 
se exterioriza diariamente no meu trabalho. Sinto-me em casa em quatro línguas e sou obrigado a 
retraduzir tudo que escrevo nessas quatro línguas.” 
4  IDEM – Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo: Duas Cidades, 1983, 
p. 73.
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direitos em países ditos democráticos é um alerta quanto aos riscos que corre-
mos ao aceitar dividir o mundo entre os que têm direitos e os que vivem numa 
terra de ninguém onde todos os excessos são possíveis.5

Diante dessa minha (e, ouso dizer, nossa) inserção numa experiência de 
proporções mundiais, que assim nos desloca de uma posição supostamente 
preservada de observadores analíticos (ainda que solidários), pude então 
reconhecer em mim um prévio itinerário de questionamentos e interpretações 
tecidas no campo do saber histórico; é com base nessa trajetória que me per-
miti estar aqui, hoje, como uma das narradoras desse caminhar migrante e 
refugiado. 

Ademais, posso afirmar que, neste percurso desenraizante, me fiz acom-
panhar por um dos mais instigantes historiadores contemporâneos, que em 
seu trabalho manteve nítidos enlaces com a matriz fenomenológico-hermenêu-
tica: trata-se do jesuíta Michel de Certeau6. Este intelectual, sensibilizado pela 
presença errante de tantos sujeitos ao longo da história (dos místicos do século 
XVII a moradores em situação de rua na atualidade), cuja desinstalação geral-
mente mostra-se indissociável de espoliações e desqualificações que lhes 
foram impingidas, buscou incessantemente escutar suas vozes, seus gestos, 
suas “deambulações”, a fim de perceber, a partir dessa dinâmica movente, a 
constituição intersubjetiva e política do “si”. Em paralelo, Michel de Certeau 
também interrogava-se como produzir uma escrita histórica que assegurasse, 
em termos epistêmicos, o respeito a esse trânsito concomitantemente pessoal 
e sociocultural: 

Onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O relato é diégese, 
como diz o grego para designar a narração: instaura uma caminhada (‘guia’) 
e passa através (‘transgride’). O espaço de operações que ele pisa é feito de 
movimentos: é topológico, relativo às deformações de figuras, e não tópico, 
definidor de lugares. […] Se o delinquente só existe deslocando-se, se tem 
por especificidade viver não à margem, mas nos interstícios dos códigos 
que desmancha e desloca, [se] ele se caracteriza pelo privilégio do percurso 
sobre o estado, o relato é delinquente. […] Resta saber, naturalmente, que 
mudanças efetivas produz em uma sociedade esta narratividade delinquente.7

5  BIGNOTTO, Newton – Arendt e o totalitarismo. Revista Cult, 129 (14 mar. 2010). [Consulta: 31 
ago. 2016]. Disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/arendt-e-o-totalitarismo/>. 
6  Sobre Certeau, ver RIZZI, Philippo – De Certeau, um “sujeito de inquietação verdadeira”. 
IHU On-Line, 12 jan. 2016. [Consulta: 12 jun. 2016]. Disponível em: <http://ihu.unisinos.br/
noticias/550739-de-certeau-um-qsujeito-de-inquietacao-verdadeiraq>. 
7  CERTEAU, Michel de – A Invenção do Cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994, p. 215-217.
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Daí o interesse de Certeau pelas figuras do andarilho, do transeunte, nas 
quais seus biógrafos reconheceram uma autoprojeção dele mesmo: “Àqueles 
que o questionavam sobre sua identidade, Michel de Certeau amava respon-
der: ‘eu sou um peregrino’, um ‘itinerante do desejo’, ou ainda ‘um caminhante 
da cidade’”8. Dessa maneira, Certeau, que além de historiador também deti-
nha formação em teologia, filosofia, psicanálise e linguística, não cessava de 
deslocar-se através dos saberes, dos grupos, dos tempos e das instituições, 
por considerar que tais fixações político-culturais geralmente silenciavam, 
mediante diferentes práticas de violência, a voz do diferente, da alteridade, 
desse “estrangeiro”, como descreveu sua amiga Luce Giard: “Certeau não 
ignora a instituição, pelo contrário, ele não cessa de reencontrá-la em cada 
domínio que ele explora pelo pensamento, ao mesmo tempo que ele não 
cessa de subtrair-se a ela, com essa mobilidade das táticas do ‘frágil’, recu-
sando a ‘lei do lugar’”9.

Atrevo-me, assim, a esboçar uma resposta àquela questão que, a princí-
pio, me fizera estremecer: como aproximarmo-nos do dilema de migrantes, 
refugiados e apátridas, percebendo-o também como nosso? Sugiro que o 
façamos mediante a formulação de uma narrativa histórica “em trânsito” ins-
pirada em Michel de Certeau, a qual mantém, por sua vez, grande afinidade 
com um Simpósio dedicado à fenomenologia da vida10. Mas, para tanto, consi-
dero ser necessário que essa narrativa congregue três operações de significa-
ção do vivido: a escuta do outro, a afetação de si e o compartilhar de sentido. 
Pontuemos cada uma delas. Antes de tudo, parece-me que tal história “em 
trânsito” só pode ser constituída como um ato de escuta, isto é, ela configura-
-se como um volume “[que] se ouve mais do que se vê […] trata-se no caso de 
um texto sonoro. Ele oscila entre a linha (linearidade) e a voz (polissemias)”11. 
Simultaneamente, é fundamental que o ouvinte-intérprete disponha-se a dei-
xar-se afetar por essa escuta, pois, ainda segundo Certeau, “a História é o 
privilégio que é necessário recordar para não esquecer-se a si próprio”12. Em 
culminância, tal escuta-afetação mútua desdobra-se no compartilhamento 

8  GIARD, Luce (org.) – Le Voyage mystique, Michel de Certeau. Paris: Recherches de Sciences 
Religieuses/Du Cerf, 1988, p. 76. 
9  IDEM – Mystique et politique, ou l’institution comme objet second. In: GIARD, Luce; MARTIN, 
Hervé; REVEL, Jacques. Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau. Grenoble: Jérôme 
Millon, 1991, p. 42-44. 
10  A narrativa histórica em “trânsito”, aqui proposta, corresponde ao “relato histórico testemunhal”, 
cujas premissas teórico-metodológicas busquei sistematizar em artigo publicado em coautoria 
com Nara Rúbia de Carvalho Cunha na revista Lócus do segundo semestre de 2016. 
11  CERTEAU, Michel de – A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, 
p. 303-304.
12  Ibidem, p. 15. 
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com terceiros desse relato que sensibilizou-nos a ponto de nos levar a falar ou 
emudecer, a chorar ou sorrir, mas certamente também a escrever:

Por que escrever? Não deixar desaparecer. […] Algo de outro chegava 
até mim, talvez imemorial, e que de maneira alguma eu podia guardar, devia 
ao menos permanecer sob essa figura que o empobrecia e que me escapava: 
a escrita. […] A escrita traçava então esta dupla ausência a mim mesmo: a que 
me abria uma janela e a que me impedia de permanecer à janela. […] notas, 
reflexões, estudos. Escritas-labores. […] elas compõem o pontilhado de uma 
deriva. […] Elas consistiam mais em passar do que em estabelecer. Uma 
espécie de sofrimento inventor e cursivo entre as linhas e margens tornava-se 
uma hermenêutica do outro […]. Gesto de abertura de um caminho […] um 
resto, escrita, atribuo a dupla função de indicar aos outros, leitores desconhe-
cidos, a pista de um minúsculo exílio, e de tornar possível um passo adiante.13

Juntamente a essa tríade de elementos teóricos (a escuta, a afetação, a 
partilha de sentido), é também fundamental explicitar os aportes sociocultu-
rais de uma narrativa histórica “em trânsito”. Em meu entender, dois deles 
são cruciais: a relação dos interlocutores com a palavra e com o corpo14. Esta 
última dimensão consiste, de forma muito especial, numa imbricação da inter-
subjetividade com a morte e com o amor. Observe-se que as imbricações aqui 
sugeridas concernem bem mais a uma “maneira de fazer” ou a um “estilo” de 
narrativa histórica, formulada na interface entre a vida em contínua transmu-
tação e a prática de escrita, do que a uma metodologia de pesquisa, como 
apregoado por Michel de Certeau: 

É preciso, portanto, identificar esquemas de operações. Como na 
literatura se podem diferenciar ‘estilos’ ou maneiras de escrever. […] 
Assimiláveis a modos de emprego, essas maneiras de fazer criam um jogo 
mediante a estratificação de funcionamentos diferentes e interferentes. 
Considero que essa narrativa “em trânsito” consiste em uma modalidade 
de relato histórico que viabilize novas frentes para um estar no mundo dife-
renciado entre sujeitos-historiadores e sujeitos-outros, entre a academia e 
a vida. […] Essas operações de emprego – ou melhor de reemprego – se 
multiplicam com a extensão dos fenômenos de aculturação, ou seja, com os 

13  IDEM – Écritures. In: CENTRE GEORGES POMPIDOU. Michel de Certeau. Paris: Centre 
Pompidou, 1987, p. 13-14. Grifos do autor. 
14  A relação com o tempo também porta fundamental importância, mas devido aos limites desta 
exposição não será possível abordá-la.
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deslocamentos que substituem maneiras ou ‘métodos’ de transitar para iden-
tificação com o lugar. Isso não impede que correspondam a uma arte muito 
antiga, de ‘fazer com’.15

1. 	 Através da palavra

Não obstante, é preciso reconhecer que escutar as vozes das alteridades 
em uma narrativa histórica “em trânsito”, como nos propõe Michel de Certeau, 
apresenta-se como sendo cada vez mais difícil, face ao crescimento das opo-
sições em todo o planeta quanto ao acolhimento e ao diálogo com migrantes 
e refugiados. 

Se quase diariamente há atentados na Síria e no Iraque, isso em pouco 
nos preocupou durante vários anos. Apenas quando um dos nossos é dego-
lado ou um atentado tem lugar no coração da Europa é que, egocentrados, 
decidimos olhar para o problema. Assustados, não é que façamos algo de 
concreto, mas acordamos, ficamos assustados e regressamos aos medos anti-
gos, ao fechamento, ao olhar para o tal ‘outro’. […] Obviamente, esta crise 
de migrantes era mais que esperada. O crescimento demográfico de países 
pobres, a relativa prosperidade de grande parte da Europa, aliada às repre-
sentações que os media ajudaram a criar de uma Europa que lhes chega 
através das séries televisivas, tudo isto levaria, mais crise, menos crise, a uma 
movimentação de gentes como a que estamos a viver neste momento […]. 
Uma Europa falida de projeto, incapaz de fugir à gestão quotidiana das crises 
financeiras, negadora da capacidade da utopia, tem nos eventos do terrorismo 
e dos refugiados uma excelente oportunidade de ter, finalmente, um bode-
-expiatório para os seus desaires já muito antes pressentidos.16

É necessário também admitir que, por vezes, paira certo constrangi-
mento na relação entre muitos de nós, intelectuais autóctones, vinculados 
em maior ou menor grau à Academia e ao Estado, e os sujeitos que passam 
pela experiência de radical desenraizamento, justamente em função de um 

15  CERTEAU, Michel de – A Invenção do Cotidiano, p. 92-93.
16  PINTO, Paulo Mendes – “Hoje Bruxelas, amanhã talvez Portugal”: desafios em tempos de refu-
giados, migrantes e terrorismo. 4 maio 2016. [Consulta: 30 ago. 2016]. Disponível em: <http://
visao.sapo.pt/opiniao/bolsa-de-especialistas/2016-04-05-Hoje-Bruxelas-amanha-talvez-Portugal-
-desafios-em-tempos-de-refugiados-migrantes-e-terrorismo>. Ver também: SOUZA, Marcia Maria 
Cabreira M. de; GERALDO, Denilson – Migração e urbanização no contexto da evangelização. 
Perspectiva Teológica, Belo Horizonte, 48: 2 (mai./ago. 2016) 335-355. 
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estranhamento mútuo. Com isso, o foco de muitos estudos acaba recaindo na 
dimensão estrutural, seja político-administrativa, econômico-laboral ou mesmo 
étnico-identitária, sem que se criem canais de escuta para o deixar-se afetar 
pela voz desse outro:

No caso brasileiro, com uma forte ênfase em examinar os itinerários dos 
migrantes e experiências identitárias, o conjunto das reflexões ainda encontra-
-se influenciado por amplas leituras do impacto demográfico da imigração 
para o país, limitando a enunciação do/da investigador/a em perceber os 
fenômenos migratórios em suas conexões a partir das experiências dos pró-
prios migrantes. Mantém-se uma rigidez a partir da ideia de que os dados 
demográficos são uma maneira de enunciar a escala do campo investigado. O 
paradoxo é que os próprios demógrafos consideram suas tabelas como uma 
chave para novas indagações sobre os rumos e diversificação do fenômeno 
migratório.17

É evidente que este silenciamento dificulta ainda mais a promoção de um 
diálogo intercultural entre pessoas, grupos e em âmbito institucional, ou seja, 
uma dinâmica mais inclusiva de saberes e poderes. Tarefa nada simples!

Na realidade, essas diferenças devem ser conhecidas e reconhecidas 
como fonte de aprendizados recíprocos. Penso que a primeira dificuldade é 
sempre idiomática e de expectativas divergentes entre os que recepcionam e 
os que chegam. Aprender idiomas como o inglês e o espanhol seriam ferra-
mentas de reinserção laboral mais sintonizadas com a ideia de colocar esses 
sujeitos em contato com carreiras e reencontros familiares mais amplos. Creio 
que ainda navegamos de forma muito provinciana, na perspectiva da integração 
e adaptação, como se torná-los parte de nossas vidas fosse uma forma positiva 
de adaptação. A perspectiva bem intencionada da integração corre o risco de 
reduzir a capacidade desses sujeitos, a longo prazo, de reconectarem-se com 
familiares em outros países. Mas, por certo, as pessoas que levaram a recepção 
a esses refugiados vivenciaram aspectos mais sensíveis sobre esse período de 
reconstrução de vidas de pessoas vítimas de violência e que foge de qualquer 
teoria geral sobre os refugiados. Cada caso é uma vida sendo reconstruída.18

17  TRPIN, Verónica; JARDIM, Denise F – Tendencias de los estudios migratorios en Brasil y 
Argentina: desafíos actuales. Odisea. Revista de Estudios Migratorios, 2: 8 (oct. 2015) 134-156, 
p. 147.
18  JARDIM, Denise F. – Imigrante ou refugiado: diferentes perspectivas de vida. IHU On-Line. 
23 maio 2011. [Consulta: 31 ago. 2016]. Disponível em: <http://www.ihuonline.unisinos.br/index.
php?option=com_content&view=article&id=3878&secao=362>. 
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Mas, de forma concomitante, mostra-se indispensável perguntar: os 
migrantes e os refugiados desejam pronunciar tais falas? Esse dizer, certa-
mente, vem acompanhado por uma revivificação das dificuldades ou dile-
mas que culminaram na decisão de partir. Donde muitos reiterarem desejar 
“esquecer o passado”, como elemento indispensável à pretendida recons-
trução da vida19. Como na poesia de José Cardoso Pires, Fumar ao Espelho, 
“Certo, cinquentas é muito ano. Muito silêncio, muita humilhação. Mas diz-
-me, espelho, vale a pena recordá-los?”20. Não obstante, vários desses sujeitos 
desinstalados escrevem suas memórias, exibem carinhosamente as fotogra-
fias que conseguiram trazer, mantêm objetos que os remetem àquele passado 
que declararam almejar apagar da lembrança. São vozes que teimam em ser 
pronunciadas, apesar das dificuldades de sua escuta por todos os envolvidos 
nessa história.

A despeito de tantos obstáculos, considero que uma narrativa histórica 
“em trânsito” procede a um tríplice processo de ressignificação da vida a par-
tir da circulação da palavra escutada. Por um lado, ela constitui-se em rito 
fúnebre e de luto, nas ocasiões em que a perda mostra-se irreversível21. Isto é 
crucial, porque para muitos sujeitos duramente atingidos pela desinstalação, a 
continuidade da vida pode parecer-lhes demasiadamente dolorosa.

Falar do luto no contexto migratório é uma tentativa de trazer ao debate 
as ‘mortes cotidianas’, às quais o imigrante está vulnerável especificamente 
por sua condição. […] morrer pode ser um ato individual, mas a mundanidade 
da morte é ‘vivida’ na coletividade que lhe conforma simbolicamente. […]

A perda de si, a perda de um pertencimento, a perda de um vínculo e a 
perda de um sentido são modos que revelam um luto coletivo. […] [procedeu-
-se à] identificação, nos casos estudados, de diferentes formas de luto viven-
ciadas por imigrantes, refugiados e apátridas: luto pelo sonho não realizado, 
pela privacidade ou familiaridade, pela liberdade, por referências, pela perda 
do vínculo anterior, pelo reconhecimento, pela valorização profissional e pelo 

19  LECHNER, Elsa – Subjetividades confiscadas: silêncios e silenciamentos num terreno etnográ-
fico. Fórum Sociológico, 22 (2012) 83-89. 
20 Cf. MARGATO, Izabel – “Fumar ao Espelho”: relações, posicionamentos, citações. In: 
MARGATO, Izabel; GOMES, Renato Cordeiro (org.). Espécies de espaço: territorialidades, lite-
ratura mídia. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 113: “A expressão ‘Fumar ao Espelho’ remete a dois 
textos de José Cardoso Pires: o primeiro, publicado em 1977, com o título ‘E agora, José?’, e o 
segundo que, com o título ‘Fumar ao Espelho’, compõe a entrada ‘Auto-retrato’ do livro de entre-
vistas feitas a Cardoso Pires em 1990 por Artur Portela.” 
21  GAGNEBIN, J. M. – Verdade e memória do passado. In: IDEM. Lembrar. Escrever. Esquecer. 
São Paulo: Ed. 34, 2009, p. 43. 
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respeito à dignidade humana, pela alimentação, pela ausência do conhecido 
e amado, pela saúde, por orientação e direção, pela autoestima, pelo convívio 
social bem como o luto impedido ou negado.22

Simultaneamente, a circulação da palavra em uma narrativa histórica “em 
trânsito” atua como elemento de resistência e combate contra o engodo, a 
exploração e a destruição, quer revertendo situações no tempo presente (pela 
mobilização político-social que suscitam), quer evitando novos malefícios 
(pelo inconformismo ético que provocam). 

Atualmente, cerca de 10 milhões de pessoas são consideradas apátri-
das em todo o mundo. Segundo dados revelados pelo Alto Comissariado das 
Nações Unidas para Refugiados (Acnur), estima-se que uma criança nasça a 
cada dez minutos sem qualquer nacionalidade. Este fenômeno ocorre sobre-
tudo porque as mulheres dão à luz ao longo de suas jornadas em busca de 
refúgio, de modo que muitos nascimentos acabam não sendo registrados em 
meio aos conflitos.

[…] Após coletar depoimentos de 250 pessoas, a agência explica que os 
menores se descrevem como ‘invisíveis’, ‘extraterrestres’, ‘vivendo nas som-
bras’, ‘cachorros de rua’ e ‘sem valor’.

[…] Esses testemunhos fazem parte de um novo relatório publicado pelo 
Acnur que é lançado nesta semana junto à campanha “#IBelong” (‘Eu per-
tenço’), que tem como intuito o fim da condição de apátridas até 2024.23

Além disso, a circulação da palavra em uma narrativa histórica “em 
trânsito” mostra-se também capaz de revitalizar memórias de expressivo 
valor ético que haviam sido sufocadas, reapresentando-as sob a figura da 
utopia ou da promessa. O acionamento dessas lembranças confere-lhes um 
aspecto performativo, associado à possível emergência de novas identida-
des e práticas, como sugerido pelo escritor moçambicano Mia Couto, em 
seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, publicado em 1992. Um dos rela-
tos do livro 

22  PEREIRA, Rosa Martins Costa; GIL FILHO, Sylvio Fausto – Uma leitura da mundanidade do luto 
de imigrantes, refugiados e apátridas. GeoTextos, 10: 1 (dez. 2014) 191-214, p. 201, 211. 
23  A cada dez minutos, nasce uma criança sem nacionalidade no mundo, estima ONU. Opera 
Mundi, 3 nov. 2015. [Consulta 30 ago. 2016]. Disponível em: <http://www.redebrasilatual.com.
br/mundo/2015/11/a-cada-10-minutos-nasce-uma-crianca-sem-nacionalidade-no-mundo-estima-
onu-3855.html>. 
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[…] enfoca a história do jovem Kindzu, que vivia com os pais e o irmão 
caçula em uma aldeia até então pacífica, mas o irmão é raptado, o pai morre 
e a mãe enlouquece. Kindzu resolve, então, partir dali para juntar-se aos napa-
ramas, guerreiros que ele acreditava serem capazes de acabar com a guerra. 
Ele narra suas aventuras (e desventuras) em caderninhos, como se fossem 
diários. […] Nas páginas finais do romance, Kindzu sonha que está se trans-
formando em um naparama, mas, antes da transformação, ele ouve as pala-
vras proferidas por um feiticeiro sobre um futuro aterrador: ‘Chorais pelos 
dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão ainda piores. Foi por 
isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o 
presente parisse monstros no lugar da esperança. Não mais procureis vos-
sos familiares que saíram para outras terras em busca da paz. Mesmo que 
os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós vos convertêsteis em bichos, 
sem família, sem nação. Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país 
mas para tirar o país de dentro de vós’.

[…] Era necessário, portanto, um novo princípio que transformasse os 
bichos em gente novamente. Mas como isso aconteceria? ‘Porém, restará 
uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz longínqua 
como se fosse uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os doces 
acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, 
será nosso, a lembrança de uma raiz funda que não foram capazes de nos 
arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de 
nos despirmos deste tempo que nos fez animais’.

[…] A história da guerra que ele escreve em seu romance aponta para 
um compromisso com a ‘pequena história’, como se o romance pudesse res-
tituir a voz àqueles que teriam sido silenciados. Sua versão da história aponta, 
especialmente, para uma valorização da africanidade a partir do respeito 
aos ancestrais e às tradições. Esse respeito implicaria, de certa forma, uma 
recuperação do sentido de humanidade, em que residiria a esperança de um 
futuro para o país.24

24  PAIANI, Flavia Renata Machado – A escrita da história em Terra Sonâmbula de Mia Couto. 
História da Historiografia. Ouro Preto, 13 (dez. 2013) 204-218, p. 215-216.
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2. 	 Através do corpo

Nem sempre é possível, contudo, seja em função da dor, seja de uma 
esperança intraduzível (ou temerosa de ser exposta e, em seguida, ridicula-
rizada), dar-se vazão a esta palavra e sua escuta, permitindo que ela circule. 
A história “em trânsito” propugnada por Certeau apela então a uma segunda 
modalidade de significação – a partilha de sentido pela percepção do corpo 
do outro, de seus gestos, de seu toque, de seu semblante.

Gritos e lágrimas: afásica enunciação daquilo que sobrevém sem que 
se saiba de onde (de que obscura dívida ou escritura do corpo), sem que se 
saiba como […]. Esses lapsos de vozes sem contexto, citações ‘obscenas’ 
de corpos, ruídos à espera de uma linguagem, parecem certificar, por uma 
‘desordem’ secretamente referida a uma ordem desconhecida, que existe o 
outro. Mas ao mesmo tempo vão contando interminavelmente (é um murmúrio 
que jamais para) a expectativa de uma impossível presença que muda em seu 
próprio corpo os vestígios que deixou.25 

Lembremo-nos, porém, como já nos alertava Foucault, que o corpo con-
siste no último limiar a ser atingido pelos poderes-saberes26 – logo, ele opera, 
simultaneamente, quer como registro e comunicação de uma experiência-
-limite de desapropriação de si, quer como palco e vítima desse ato. O filme 
Incêndios, de 2010, de Denis Villeneuve, relata de forma lapidar esta dupla 
condição da corporeidade: 

A história começa por um reconhecimento: de dentro da piscina, com a 
visão ao nível d’água, Nawal observa os pés das pessoas de fora, e enxerga 
a marca inconfundível tatuada no calcanhar direito do filho no dia de seu nas-
cimento. […] Nawal, de família cristã, nascida em um país dividido pelo con-
flito étnico, nação não nomeada, […] engravida de um refugiado muçulmano, 
este, morto pelos irmãos de Nawal ao saberem do romance. O bebê, que 
nasce em segredo graças à interferência da bisavó, é levado para um orfanato, 
não sem antes receber uma marca distintiva, três pontos tatuados […].

Ao sair da piscina, ela caminha até ele, procura o seu rosto. Mas o que 
ela encontra no lugar exato de seu filho é a face de seu algoz, seu torturador, 

25  CERTEAU, Michel de – A Invenção do Cotidiano, p. 257-258.
26  FOUCAULT, Michel – O Poder Psiquiátrico. São Paulo, Martins Fontes, 2006, p. 19: “[…] o 
que há de essencial em todo poder é que seu ponto de aplicação é sempre, em última instância, 
o corpo.”
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Abou Tarek. Dado para adoção ainda recém-nascido, ele fora sequestrado 
pelos muçulmanos, treinado para combater a milícia cristã […]. Traumatizado 
pela guerra, frustrado em sua busca, ele se torna um carrasco sem causa, 
e vai atuar na tortura dos presos políticos em Kfar Ryat, particularmente, de 
Nawal, para ele, ‘prisioneira n. 72’.27

Mas, se o drama da expropriação identitária perdura através do corpo, 
este trauma é também, surpreendentemente, superado através dele: 

Nihad, fruto do amor entre Nawal e o refugiado muçulmano, se torna um 
violento torturador. Simon e Jeanne [são] frutos do ódio, da tortura e mesmo 
da perversão (após o estupro, Abou Tarek cruelmente desafia Nawal a can-
tar) […]. Nesse contexto, duas cenas contrastantes chamam a atenção: numa 
delas, durante a gravidez dos gêmeos na prisão, Nawal é mostrada agredindo, 
violentamente, a própria barriga, pretendendo claramente exterminar as 
sementes da violência plantadas em seu corpo. Já quando grávida de Nihad, 
Nawal é vista usando seu mais precioso instrumento de sobrevivência diante 
da tortura – a voz – para acalentar o bebê que cresce dentro dela.28

Dessa maneira, a experiência vivida, inclusive de perda, consiste em um 
entremeio entre o corpo e a palavra: “A voz, com efeito, transita no intermédio 
do corpo e da língua, mas num momento de passagem de um ao outro e como 
que na sua diferença mais frágil”29. Essa mediação corpo-palavra é que possi-
bilita, conforme a narrativa fílmica, uma ressignificação de ambos e o prosse-
guimento com a vivência de uma história pessoal e coletiva:

[…] os gêmeos Jeanne e Simon recebem uma curiosa incumbência: 
entregar uma carta ao pai que acreditavam morto e outra a um irmão cuja 
existência até então desconheciam. […] Caso a missão conferida aos filhos 
não se realizasse, Nawal pedia para ser enterrada nua, face voltada para o 
solo, sem seu nome gravado em lugar algum. […]

27  VENTURA, Leonardo Carneiro – O passado à espreita, a história em alerta: uma leitura histo-
riográfica do filme Incêndios, de Denis Villeneuve. Inter-Legere. Revista Semestral do Programa 
de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 14 
(jan.-jun. 2014) 1-6, p. 1-3.
28  SALEM, Pedro – Sobre Incêndios. Psicanálise e Cinema. Impasses e mutações na contempora-
neidade. Rio de Janeiro, Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro, 3: 3 (2015) 105-114.
29  [Consulta 31 ago. 2016]. Disponível em: <http://historiaemprojetos.blogspot.com.br/2009/01/
documentrio-occupation-101-vozes-da.html>. 
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Apesar do ápice da saga de Jeanne e Simon ocorrer em solo árabe, sua 
conclusão depende do retorno ao lar. É apenas quando encontram Nihad no 
Canadá – um simples faxineiro cuja tranquilidade cínica remete à Banalidade 
do Mal vislumbrada por Hannah Arendt em Eichmann –, que podem final-
mente quebrar a corrente de ódio que conduzira a vida de Nawal, reconci-
liando-se assim com suas próprias histórias. Na última cena, por sua vez, tes-
temunhamos Nihad, em frente à lápide da prisioneira de número 72, num ato 
que podemos supor também de reconciliação com sua mãe e, quem sabe, 
com sua própria consciência moral.30

	 Sobre esta ressignificação da história através da mediação corpo-
-palavra, afirma Certeau:

A lei feita carne pela escrita está registrada no corpo; ela coloca o corpo, 
chama o corpo, marca o corpo. Aqui, há um paradoxo: o corpo chamado 
passa por um sentimento de dor e prazer. Há o prazer de estar sendo cha-
mado e, então, reconhecido: ‘Dá-me teu corpo e eu te dou sentido, faço-te 
nome e palavra de meu discurso’, diz a lei. Porém, tal inscrição implica em 
dor, uma vez que o corpo se opõe à lei. A fronteira final dessa oposição seria 
o grito. Para Certeau, talvez o grito seja a única expressão que não é colecio-
nada pela instituição.31

A inclusão das manifestações do corpo em uma narrativa histórica “em 
trânsito” implica, portanto, na elaboração de narrativas desviantes, permeadas 
de hesitações, contradições e incompletudes32; tal relato articula lembrança 
e esquecimento, percepções agudas e lacunas prováveis33. Em paralelo, 
um recurso à imaginação mostra-se imprescindível, justamente porque a 
excepcionalidade ou até o absurdo da experiência demandam um esforço de 
simbolização34. 

30  SALEM, Pedro – Sobre Incêndios. Psicanálise e Cinema.
31  JOSGRILBERG, Fábio B. – Cotidiano e Invenção: os espaços de Michel de Certeau. São Paulo: 
Escrituras, 2005, p. 51-52.
32  GAGNEBIN, Jeanne Marie – Memória, história, testemunho. BRESCIANI, Stella; NAXARA, 
Márcia (Org.).  Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. 2.ª ed. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p. 89.
33  KOLLERITZ, Fernando – Testemunho, juízo político e história. Revista Brasileira de História, 
24: 48 (dez. 2004), p. 75.
34  SELIGMANN-SILVA, Marcio – O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: IDEM (Org.). História, 
memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p. 380.
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Carta ao filho
Falo com o filho, não com o torturador. A promessa que lhe fiz no seu 

nascimento, meu filho, aconteça o que acontecer, sempre o amarei. Procurei 
você por toda a minha vida e o encontrei.

Você não poderia me reconhecer, mas você tem uma tatuagem no cal-
canhar direito. Eu a vi, eu o reconheci e achei bonito. Abraço você com toda 
doçura do mundo, meu amor, console-se. Nada é mais belo do que estar-
mos juntos; você nasceu do amor, assim como seu irmão e sua irmã também 
nasceram do amor. Nada mais belo do que estarmos juntos. Sua mãe Nawal 
Marwan, prisioneira 72.

Carta aos gêmeos
Quando os envelopes chegarem ao destinatário, uma carta será entre-

gue e uma lápide poderá ser colocada no meu túmulo. Meu nome gravado 
nela, exposto ao sol. Meus amores, onde começam suas histórias? Com seu 
nascimento? Se for assim, ela começa com o horror. Com o nascimento do 
seu pai? Se for assim, ela começa como uma linda história de amor. Eu digo 
que a história começa com uma grande promessa. A de romper a corrente do 
ódio. Graças a vocês fui capaz de cumprir esta promessa. A corrente foi par-
tida. Posso, finalmente, tomá-los em meus braços e cantar uma canção doce 
para consolá-los. Nada é mais belo do que estarmos juntos. Eu amo vocês. 
Sua mãe. Nawal Marwan 1949 a 2009 escrito na lápide.35

Logo, é importante considerar, como esclarece Michel de Certeau, que 
uma história “em trânsito” reporta-se duplamente ao corpo: por sua colocação 
em discurso e em sua vivência em situação, a fim de captar/escutar as paixões 
e os devires que o atravessam. Transcrevo, nesta perspectiva, uma bela pas-
sagem de Michel de Certeau sobre a prática orante em antigos monastérios 
– traçando aqui uma relativa agregação entre o êxodo vivido por aqueles que 
se deslocam em prol de uma singular experiência com a alteridade divina e 
a temática deste Simpósio. No emprego que esses monges, itinerantes em 
busca de um Sentido simultaneamente transcendente e humanizado, fazem de 
seus corpos, é possível vislumbrar a aspiração do ser dito pelo outro através 
da corporeidade. Utopia continuamente retomada no cristianismo, mas tam-
bém constante em versões secularizadas da cultura ocidental, ela reitera que 
é pelo toque do outro, pelo som de sua voz, pelo seu sopro, que o sujeito passa 
a existir, a “encarnar-se”. Em suma, é inevitavelmente também pelo corpo que 
o amor acontece.

35  Apud: CANOSA, Lidinaura – Incêndios. Psicanálise e Cinema. 
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Como uma imagem, eu partirei da experiência de certos monges dos 
primeiros tempos da Igreja, nos séculos III e IV. À noite, eles ficavam em pé, 
na postura de espera. Eles estavam parados, como árvores, levando as mãos 
para o céu, voltados para o lugar do horizonte de onde devia aparecer o sol 
da manhã. 

Toda a noite, seus corpos em desejo esperavam o raiar do dia. Era sua 
prece. Eles não tinham palavras. Para que palavras? Suas palavras eram seus 
corpos em estado de espera. O labor do desejo era sua prece silenciosa. 
Eles eram lá, simplesmente. E quando de manhã, os primeiros raios do sol 
atingiam a palma de suas mãos, eles poderiam sair e repousar. O sol tinha 
chegado.36

Conclusão: morrer e amar na escrita “em trânsito”

A narrativa histórica “em trânsito”, imbricando palavra, corpo e tempo pre-
sentificado, nos aproxima do outro e nos recria. Nos recria? Em que sentido? 
Vimos que ela não nos devolve a uma origem perdida, a um referencial basilar. 
Muito pelo contrário, remete-nos a uma experiência de alteridade, de ser trans-
passado ou até amalgamado com a diferença, à medida que nos deixamos 
afetar. Ela pode inclusive conduzir-nos a uma fronteira derradeira – a de nossa 
existência enquanto entidades físicas e simbólico-políticas. 

Eis que, então, reencontro-me com o texto de Flussner, que me adverte: 
esse intercâmbio tantas vezes tensional com outro pode, sim, suscitar uma 
agonia do mesmo, como no caso de paradigmas norteadores de nossa socie-
dade. Perceber isso não implica em desistência identitária – ato invertido de 
um exacerbamento de saberes e poderes, culminando no apagamento do “eu” 
sociocultural. De forma distinta, ele incita o Ocidente a reelaborações de suas 
utopias fundantes. Ouçamos o que ele nos diz:

Tal migração dos povos é constituída de ondas sucessivas de ‘bárba-
ros’ que invadem a cena […]. Brotam dos úteros abertos de moças subnutri-
das, essas matriarcas do futuro. Se contemplarmos os rostos sofridos dessas 
moças de cor, reconhecemos neles a tripla violentação da qual são vítimas. 
Por parte dos seus próprios machos, por parte da sociedade da qual partici-
pamos, por parte dos aparelhos. Reconhecemos pois, em tal rosto, o nosso 
próprio passado: os nossos próprios crimes. […] nosso progresso é método 
para evitar sermos devorados pelo passado que nos persegue. […] progresso 

36  CERTEAU, Michel de – L’Expérience spirituelle. Christus, 17: 68 (oct. 1970) 488-498. 
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passou a ser forma de reação. Que somos reacionários, precisamente por 
sermos progressistas. 

[…] O terror é o fato que a humanidade futura, os nenês famintos, avança 
na mesma direção que nós estamos fugindo. […] Em outros termos: devemos 
admitir que o nosso mundo está morrendo, e devemos amar isto.37

Espantosamente, Flussner nos convida a aprender a morrer, derradeira 
desinstalação. Não se trata de um escapismo, mas de uma transmutação da 
perda, do sofrimento, em uma dor de parto, de um porvir diferenciado, através 
da qual a desintegração de um modo de vida pode consistir em uma experiên-
cia de liberdade, plena de possibilidades futuras38:

Se aprendermos tal arte suprema, ars moriendi, o terror da atualidade 
virará ‘aventura’ […]. E, curiosamente, poderemos doravante morar novamente. 
Porque a abertura para a morte é a verdadeira morada do homem, esse ente 
que existe para a morte. Na migração atual dos povos, temos o privilégio de 
poder vivenciar a abertura para a morte não apenas individualmente, mas cole-
tivamente. Estamos vivenciando a abertura para a morte da nossa cultura. 

[…] Devemos aprender a descobrir a beleza no terror do evento. 
Descobrir a beleza nos nenês famintos e nas moças de cor sofridas. Para 
falarmos arcaicamente: devemos aprender a amá-los. E como amor é reco-
nhecimento do outro, devemos aprender a nos reconhecer no futuro que nos 
persegue, e o qual é nosso próprio passado. Devemos, em outros termos, 
amar o futuro que já não é mais o nosso.39

Aprender a morrer consiste, portanto, em uma maneira muito própria de 
aprender a amar. Esta dúplice experiência, de morte de si e afeto generoso 
ou gratuito ao próximo, foi também abordada por Michel de Certeau que, por 
sua vez, a encadeia à enunciação de um discurso que busca dar conta do ato 
de viver. Afinal, cada instante em que o sujeito se investe no mundo é, simul-
taneamente, um tempo de perda e de partilha, transcorrido através da palavra 
proferida por um corpo que conta sua história.

Existe no entanto uma coincidência primeira e derradeira entre morrer, 
crer e falar. Com efeito, ao longo de toda a minha vida, não posso afinal crer 
a não ser em minha morte, caso crer designe uma relação ao outro, que me 

37  FLUSSER, Vilém – Pós-história. 
38  FEITOSA, Charles – Pensar/migrar: filosofia da migração em Vilém Flusser.
39  FLUSSER, Vilém – Pós-história. 
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precede e não cessa de se aproximar. Nada existe de tão ‘outro’ como a minha 
morte, índice de toda a alteridade. Mas nada tampouco precisa o lugar de 
onde posso dizer o meu desejo do outro, minha gratidão de ser – sem fiador 
nem penhor a oferecer – recebido na linguagem impotente de sua expecta-
tiva; nada portanto define com maior exatidão que minha morte o que é falar.40

Dessa maneira, talvez a disposição mais requerida ao interlocutor-intér-
prete para a prática da escrita histórica “em trânsito” aqui proposta seja de 
cunho fiduciário, ou, como diria Michel de Certeau, um ato paradoxal de crer. 
Afinal, tal narrativa suscita nos ouvintes, inclusive no historiador, efetiva desins-
talação de lugares de fala a priori demarcados, mas também, não raramente, 
uma comunhão com esse outro que lhe escapa, ultrapassa ou transcende:

Crer é ‘lançar-se’ ou ‘seguir’ (gesto marcado por uma separação), sair 
de seu lugar, ser desapossado por esse exílio fora da identidade e do con-
trato, renunciar à posse e à herança, deixando-se guiar pela voz do outro, estar 
dependente de sua vinda ou de sua resposta. Esperar assim do outro a morte 
e a vida, acolher de sua voz a alteração incessante do corpo próprio, […] 
uma colocação à distância de si, por uma reviravolta que se faz sinal, eis sem 
dúvida o que a irrupção do crer introduz no interior ou nos liames de todo 
sistema […].41
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