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Resumo: Nenhum outro acontecimento histórico do século XX em Portugal está tão 
sistematicamente documentado. A Documentação Crítica de Fátima, publicada pelo 
Santuário, é um monumento com poucos paralelos na erudição portuguesa sobre os 
séculos XIX e XX. Sem sair da história, é possível sugerir um contexto mais interessante 
para Fátima do que o da “religiosidade rural” e o da dicotomia simplista entre uma 
República e uma Igreja igualmente monolíticas e estáticas. Este ensaio, baseado no 
estudo das fontes primárias, trata o milagre como um acontecimento histórico. Quer 
dizer que não entra em discussões teológicas, mas que também não se submete ao 
sociologismo convencional, na sua ânsia de eliminar o “acontecimento”, e pretende 
mostrar como o impacto de Fátima dependeu, em termos históricos, de dois factores: 
da sua integração numa cultura mediática nacional, através nomeadamente da grande 
imprensa de Lisboa, e das transformações que estavam a ocorrer, quer nos meios cató-
licos, quer nos meios republicanos.

Palavras-chave: República, Igreja, Estado, acontecimento, personagens, milagres, 
releituras.

Abstract: No other historical event of the twentieth century in Portugal is so systemati-
cally and thoroughly documented. The Critical Documentation of Fatima, published by 
the Sanctuary, is a monument about the nineteenth and twentieth centuries with few 
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parallels in Portuguese erudition. Without leaving history, it is possible to suggest a 
more interesting context for Fatima than that of “rural religiosity” and that of the simplis-
tic dichotomy between Republics and Church in an equally monolithic and static. This 
essay, based on the study of primary sources, treats the miracle as a historical event. It 
means that it does not enter into theological discussions, but that it does not submit itself 
to conventional sociologism, in its eagerness to eliminate the “happening” and intends 
to show how the impact of Fatima depended historically on two factors: integration into a 
national media culture, notably the Lisbon press, and the transformations occurring then 
both in the Catholic context and in the republicanism.

Keywords: Republics, Church, State, event, characters, miracles, rereading, contexts.

Introdução

Na história de Fátima, a explicação mais simples é a da “aparição” – ou da 
“visão”, como preferem outros teólogos1 – da Virgem Maria. Todas as outras 
explicações são mais ou menos rebuscadas. O problema é o da proverbial 
borboleta que bate as asas na Amazónia e causa uma tempestade na Florida: 
como é que em Maio de 1917, numa serra a norte de Lisboa, três crianças 
– Lúcia Santos, de 10 anos, Francisco Marto, de 9 anos, e Jacinta Marto, de 
7 anos – iniciaram o maior dos movimentos de massas da história de Portugal, 
de que resultaria, nas décadas seguintes, um dos mais importantes santuários 
do catolicismo na Europa, uma nova cidade e um culto que trouxe a Portugal 
todos os papas desde João XXIII2? Não era o que estava previsto pelas teo-
rias historiográficas e pelos projectos políticos que no princípio do século XX 
contavam com o gradual apagamento do catolicismo, à medida que a huma-
nidade se educasse em ciência e em tecnologia. Como foi possível tudo ter 
sido ao contrário do que esperavam aqueles que tinham o poder e o saber em 
Portugal em 1917? 

Há um meio de não ter problemas: é agarrar no acontecimento e reduzi-lo 
a certas circunstâncias, até fazer desaparecer toda a sua surpresa e complexi-
dade. Em A Fabricação de Fátima, traduzido em 19713, o professor da univer-
sidade de Estrasburgo Prosper Alfaric ensinou como proceder: bastaria des-
crever o lugar e a época, e “os factos maravilhosos explicar-se-ão então muito 

1  Carlos A. Moreira Azevedo, Fátima. Das Visões dos Pastorinhos à Visão Cristã, Lisboa, A Esfera 
dos Livros, 2017.
2  Armando dos Santos Martins, “Visitas Papais” em Carlos A. Moreira Azevedo e Luciano Cristino 
(coordenadores), Enciclopédia de Fátima, Lisboa, Principia, 2007, pp. 613-620.
3  Prosper Alfaric, A Fabricação de Fátima, tradução de Alberto Sousa Meireles, Lisboa, Delfos, s.d.
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naturalmente”. O lugar: uma povoação isolada e pobre na serra de Aire, per-
dida numa idade média de lendas e folclore. A época: 1917, na Europa mais 
um ano de guerra, com faltas generalizadas de alimentos e de combustíveis, e 
em Portugal mais um ano de confronto entre um governo republicano laicista 
e o clero católico, na sequência da Lei da Separação da Igreja e do Estado 
de 1911. A partir destes elementos, Alfaric não teve dificuldade nenhuma em 
reduzir os “factos maravilhosos” aos lugares-comuns que, nas universidades 
do seu tempo, passavam por explicações: o povo dos campos era atrasado e 
supersticioso; momentos difíceis dispõem as sociedades para a crença fácil, 
quando não para o delírio; e as partes engalfinhadas em lutas políticas tendem 
a usar tudo o que podem para marcar pontos. Depois, aparece essa entidade 
que em Portugal é invocada para explicar tudo o que não convém: a ditadura 
de Oliveira Salazar, que teria inventado Fátima como profilaxia contra o comu-
nismo soviético. A partir daqui, o resumo ficou feito para permitir aos bem 
pensantes continuarem a olhar para a história sem sobressaltos. Talvez não 
seja por acaso que, embora a bibliografia sobre Fátima seja abundante, a his-
toriografia académica não o seja4.

Há mais alguma coisa para saber? Há, muita coisa. Nenhum outro acon-
tecimento histórico do século XX em Portugal está tão sistematicamente docu-
mentado. A Documentação Crítica de Fátima, publicada pelo Santuário, é um 
monumento com poucos paralelos na erudição portuguesa sobre os séculos 
XIX e XX5. Existem também histórias de fenómenos similares noutras regiões 
da Europa, de modo a tornar indesculpáveis quaisquer paroquialismos –- 
entre 1928 e 1971, estão registadas 210 aparições, tendo sido quase todas 
repudiadas pelas autoridades eclesiásticas6. Sem sair da história, é possível 

4  Ver, a propósito, Bruno Cardoso Reis, “Historiografia sobre Fátima” em Carlos A. Moreira 
Azevedo e Luciano Cristino (coordenadores), Enciclopédia de Fátima, Lisboa, Principia, 2007, pp. 
245-252, e o clássico Joaquín Maria Alonso, História da Literatura sobre Fátima, Fátima, Santuário 
de Fátima, 1967. Sobre Fátima de um ponto de vista histórico, além dos estudos incluídos na citada 
Enciclopédia de Fátima, coordenada por Carlos A. Moreira Azevedo e Luciano Cristino, ver, entre 
as publicações mais recentes, José Barreto, Religião e Sociedade: Dois Ensaios, Lisboa, ICS, 
1999; António Teixeira Fernandes, O Confronto de Ideologias na Segunda Década do Século XX. 
À volta de Fátima, Porto, Afrontamento, 1999; Bruno Cardoso Reis, “Fátima: a recepção nos jornais 
católicos (1917-1930)” em Análise Social, vols. 158-159, 2001, pp. 249-299; Luís Filipe Torgal, O Sol 
Bailou ao Meio-Dia: A Criação de Fátima, Lisboa, Tinta da China, 2017; Jeffrey S. Bennett, Quando 
o Sol Dançou. Fátima e Portugal, Lisboa, Guerra e Paz, 2017; Carlos A. Moreira Azevedo, Fátima. 
Das Visões dos Pastorinhos à Visão Cristã, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2017.
5  Documentação Crítica de Fátima, Fátima, Santuário de Fátima, 1992-2013, cinco volumes divi-
didos em dezassete tomos. Citado como DCF nas notas a este ensaio. 
6  Michael O’Carroll, “Apparitions” em Theotokos. A Theological Encyclopedia of the Blessed 
Virgin Mary, Wlimington, Delaware, Michael Glazier, Inc., 1982, pp. 47-49. Alguns estudos aca-
démicos de relevo são, por exemplo, Ruth Harris, Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age, 
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sugerir um contexto mais interessante para Fátima do que o da “religiosidade 
rural” e o da dicotomia simplista entre uma República e uma Igreja igualmente 
monolíticas e estáticas. Uma última nota preliminar: este ensaio, baseado no 
estudo das fontes primárias, trata o milagre como um acontecimento histórico. 
Quer dizer que não entra em discussões teológicas, mas que também não se 
submete ao sociologismo convencional, na sua ânsia de eliminar o “aconteci-
mento”, aparar o imprevisível e reduzir todo o conhecimento a meia dúzia de 
velhos clichés reconfortantes. 

1. 	 Uma história nacional

No começo de Fátima, não está, como em outros acontecimentos desse 
tempo, um chefe doutorado ou um partido político, mas três crianças da 
aldeia de Aljustrel, na serra de Aire. Os apologistas de Fátima e os seus ini-
migos divergem em muita coisa. Mas na caracterização das crianças, estão 
de acordo: seriam “simples” e “ignorantes”. Para os apologistas, era impor-
tante proclamar a simplicidade e a ignorância das crianças, porque estaria 
aí a garantia da sinceridade dos videntes: “evidentemente”, notava o cónego 
Manuel Nunes Formigão, professor do Seminário de Santarém em 1917, “não 
são cabeças onde pudesse germinar o gigantesco desígnio de mistificar toda 
a gente”7. Para os inimigos de Fátima, no entanto, a suposta ignorância e sim-
plicidade dos videntes eram igualmente importantes, porque provariam outra 
coisa: a vulnerabilidade das crianças a delírios e a manipulação. Que se pode-
ria esperar – segundo João Ilharco, autor de um violento panfleto contra Fátima 
publicado em 19718 – de um “lugarejo perdido no meio de cerros”, habitado 
por “pessoas ignorantes e crendeiras”, e de três crianças de “tipo grosseiro”, 
“broncas e abúlicas”, em que eram manifestos o “atrofiamento das actividades 
mentais e falta de entendimento”?

Curiosamente, para teses que dependiam tanto da caracterização dos 
protagonistas e do seu meio, nem apologistas nem inimigos de Fátima se 
esforçaram muito por ser precisos9. Em que sentido eram os pais das crian-
ças “gente pobre”? Na aldeia de Aljustrel, os seus vizinhos achavam-nos 

Londres, Penguin, 2000; Eugene Hynes, Knock: The Virgin’s Apparition in Nineteenth Century 
Ireland, Cork, Cork University Press, 2009. 
7  DCF, vol. I, p. 187.
8  João Ilharco, Fátima Desmascarada. A Verdade Histórica acerca de Fátima documentada com 
Provas, 6.ª edição, Coimbra, sem indicação de editor, 1971.
9  Sobre Fátima no princípio do século XX, ver José Manuel Dias das Poças Neves, A Fátima nos 
Inícios do Século XX: a Freguesia de Fátima, 1900-1917, Fátima, Rotary Club, 2005.
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“abastados”. O pai de Lúcia era precisamente o dono da Cova de Iria. Lúcia 
iria sempre insistir nesse facto, para definir a sua família10. A mesma falta de 
clareza contamina as descrições do lugar. A Cova de Iria era um ermo distante, 
diz Formigão, mas depois nota, inocentemente, que a “trezentos metros” cor-
ria uma “grande estrada distrital”, em macadame11. Os seus habitantes eram 
gente isolada do resto do mundo? Numa nota dos Documentos Críticos de 
Fátima, descobrimos que um dos irmãos mais velhos de Lúcia tinha estado 
emigrado no Brasil, donde voltara em 1917 e para onde regressaria em 192512. 
Um irmão de Jacinta cumpria serviço militar em Cabo Verde. As crianças, 
aliás, fizeram do fim da guerra na Europa a matéria principal das revelações. 
Eram meninos incultos? Não frequentavam a escola, mas uma das recomen-
dações da Virgem foi que aprendessem a ler, o que aliás deixou “descrente” 
a mãe de Lúcia, porque, conforme declarou no inquérito canónico de 1923, 
custava-lhe a crer que “Nossa Senhora (tivesse) vindo à terra para lhe dizer 
que aprendesse a ler”13. A mãe de Lúcia, todavia, era alfabetizada, e lia livros 
de devoção aos filhos (entre os quais, a Missão Abreviada, que descrevia a 
aparição de La Salette). Antes de 1917, a família já conhecia o Padre Cruz, o 
mais célebre padre de Lisboa. 

Na literatura sobre Lourdes, a historiadora Ruth Harris também detectou 
o mesmo esforço para apresentar o local como mais isolado e desprovido do 
que de facto era14. O problema é que todos os autores que nesse tempo escre-
veram sobre Fátima, incluindo os padres locais, eram membros de uma classe 
letrada que viera ou passara pelas cidades. O seu olhar sobre o país que ficava 
para além das cidades era o das classes médias educadas, que haviam fre-
quentado as escolas e liam jornais. Para eles, a população que cavava a terra 
e criava gado era uma massa indistintamente “pobre” e “simples”. A distância 
que separava as populações rurais das classes médias urbanas era menos 
física do que intelectual e expressava sobretudo a firme determinação dessas 
classes médias em imaginarem que viviam num país e num tempo diferen-
tes daqueles em que a restante população existia. Uns anos antes, em 1908, 
Miguel de Unamuno notou que em poucos países europeus parecia haver um 
fosso tão grande entre a elite letrada e o povo15. Em 1913, o governo republi-
cano recorreu a esse imaginário para privar a maior parte dos homens adultos 

10  Lúcia de Jesus, Memórias, edição crítica de Cristina Sobral, Fátima, Santuário de Fátima, 2016, 
p. 257.
11  DCF, vol. I, p. 189.
12  DCF, vol. II, p. 178.
13  DCF, vol. II, p. 87.
14  Ruth Harris, Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age, citado, p. 25.
15  Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portugal y de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 42.
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de um direito de voto de que já tinham usufruído no tempo da monarquia cons-
titucional, quarenta anos antes. Afonso Costa foi então severo para aqueles que 
pareciam duvidar da lógica de uma suposta “república democrática” excluir a 
maior parte da população da plena cidadania. Os portugueses eram pobres, 
eram analfabetos – e na sua maioria, eram também mulheres, como dois dos 
três videntes de Fátima. O tipo de pessoas com quem a República Portuguesa 
não contava16.

A passagem do tempo generalizou essa impressão. Com o fim da socie-
dade rural e a aplicação retrospectiva da noção de “subdesenvolvimento”, as 
imagens da época transformaram-se em janelas para um mundo que o moderno 
espectador urbano só pode considerar exótico: as expressões, as roupas, as 
casas, tudo suscita agora aquela mistura de repulsa e de comiseração que os 
povos das colónias inspiravam outrora ao explorador europeu. Uma espécie 
de olhar colonial contaminou quase tudo o que se escreveu sobre Fátima e 
os seus habitantes. Foi como se Fátima não tivesse acontecido em Portugal, a 
umas dezenas de quilómetros de Lisboa, em 1917, mas num daqueles recan-
tos de fantasia, fixados numa Idade Média serôdia, que existiam então nos 
romances de aventuras mais populares, como os de Rider Haggard, um deles 
traduzido para português por Eça de Queirós, ou os de Edgar Rice Burroughs 
(algures, numa selva por descobrir, ainda haveria feiticeiros, monstros, guer-
reiros, cultos violentos mantidos por populações fanáticas). 

O povo de Fátima não era, porém, o povo selvagem e messiânico dos 
romances de aventuras. Era uma população integrada no Estado e na Igreja, 
que fazia muita questão de respeitar a autoridade, fosse a do clero ou a da 
administração pública. Ao saber das visões da filha, a mãe de Lúcia foi imedia-
tamente consultar o padre. Como se depreende da presença do Padre Cruz, 
a região estivera sujeita, como outras regiões rurais de Portugal e da Europa 
católica, a esforços de missionação recentes, o que permite duvidar da ideia 
de que a sua religião fosse simplesmente o depósito puro de antigas crenças 
ancestrais poupadas pelo progresso. A construção do Estado nacional admi-
nistrativo também não passara ao lado de Fátima. Quando o administrador do 
concelho de Ourém mandou chamar os videntes, a 11 de Agosto de 1917, o pai 
de Jacinta e de Francisco não levou os filhos, por serem pequenos, mas teve 
o cuidado de satisfazer as ordens da autoridade, apresentando-se ele próprio. 
O administrador irritou-se: “Então desobedece?!” O lavrador respondeu, habil-
mente: “Não, porque aqui estou”17. A mãe de Lúcia não se inquietou quando o 

16  Sobre a exclusão política das populações rurais, ver Rui Ramos, “Para uma história política da 
cidadania em Portugal” em Análise Social, número 178, Lisboa, 2006, pp. 31-53. 
17  DCF, vol. II, p. 68.
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administrador, no dia 13 de Agosto de 1917, sequestrou os videntes, “porque 
sabia que não comiam as crianças”18. 

A freguesia de Fátima, em 1917, também não era exactamente um local 
inacessível e parado no tempo. A população estava dispersa por várias aldeias, 
e as suas propriedades espalhadas por toda a região. Ao contrário do que se 
possa imaginar, isso fazia com que as deslocações fossem constantes. Foi 
pelas serranas que vinham vender carvão que em Torres Novas se soube das 
aparições logo no princípio de Julho. Não era um povo dado à crença fácil. 
A mãe de Lúcia não acreditou na filha e tentou obrigá-la a confessar: “Vocês 
andam a enganar o povo”. Angustiou-a sempre a “vergonha a que se expunha”. 
A aldeia dividiu-se. O jornalista Avelino de Almeida, em 13 de Outubro de 1917, 
tomou nota do sarcasmo do carroceiro a quem perguntou se vira a “Senhora” 
na Cova de Iria: “Eu cá só lá vi pedras, carros, automóveis, cavalgaduras e 
gente”. Em Vila Nova de Ourém, na véspera, muitas “mulheres do povo” riam-
-se: “Então vais ver amanhã a santa?” No seu depoimento de 1923, uma das 
primeiras crentes, Maria Carreira, lembrou como no Verão de 1917 “tivera de 
arrostar com a troça das pessoas da sua terra”. Em 1938, o escritor Antero de 
Figueiredo descreveu Fátima como “um sítio ao mesmo tempo de fé intensa 
e de extensa incredulidade; de alta beleza, e de intriga e mesquinhez”19. Por 
alguma razão, Lúcia pediu sempre à Virgem um “milagre” para a população 
acreditar. Mas, segundo o jornalista Costa Brochado, teria sido o Padre Cruz 
quem, ao fazer uma visita ao local, estabeleceu finalmente a “confiança de toda 
a gente” no milagre20. O padre de Lisboa obteve o que a suposta credulidade 
indígena não produzira.

Na verdade, foi preciso mais do que superstição montanhesa. A serra já 
tinha sido o local de uma antiga romaria no século XVII, a da Nossa Senhora da 
Ortiga, e toda a região estava cheia de invocações marianas, como acontecia 
no Sul de Portugal21. Mas Fátima não foi simplesmente um episódio daquela 
“religiosidade popular”, primitiva e rural, que fascinou os folcloristas român-
ticos e depois alimentou doutoramentos de antropologia a partir da década 
de 1970. Na segunda aparição, a 13 de Junho de 1917, esteve pouca gente, 
umas 40 a 50 pessoas, porque as famílias dos videntes tal como a demais 

18  DCF, vol. II, p. 91.
19  Antero de Figueiredo, Fátima. Graças, Segredos, Mistérios, 17.ª edição, Lisboa, Livraria 
Bertrand, 1949, p. 72. 
20  Idalino da Costa Brochado, Fátima à Luz da História, Lisboa, Portugália Editora, 1948, p. 321.
21  A percentagem de freguesias dedicadas a Nossa Senhora em 1890 era muito mais elevada no 
Sul do que no Norte do país: 44% no distrito de Leiria, 50,7% em Santarém, contra, por exemplo, 
14% em Braga ou 19% em Viana do Castelo. Ver Padre Avelino de Jesus da Costa, “A Virgem Maria 
Padroeira de Portugal na Idade Média” em Lusitania Sacra, tomo II, Lisboa, 1957, pp. 7-49.
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população de Aljustrel preferiram as festas de Santo António em Ourém. Em 
Julho, teriam aparecido umas 2500 pessoas, segundo o administrador do con-
celho de Ourém22. Mas foi a partir do mês seguinte que se deu uma explosão: 
sempre segundo o administrador, muito contido nas estimativas, acorreram 12 
a 15 000 pessoas em Agosto, 20 000 em Setembro e, finalmente, em Outubro, 
entre 30 e 40  000. Os números do administrador correspondem aos que o 
cónego Formigão já apontara numa agenda em 192023. 

Ora, entre Julho e Agosto, o que aconteceu não foi uma súbita erupção 
de fé rural, mas a intervenção sensacionalista da grande imprensa de Lisboa, 
a começar com uma notícia do maior diário português de então, O Século, a 
23 de Julho24. Significativamente, foi só a partir de então que a imprensa local 
reparou no caso. Fátima é, em grande medida, a prova da capacidade de 
jornais como O Século, com tiragens de 100  000 exemplares, criarem uma 
conversa nacional. A aparição de Outubro teve intensa cobertura jornalística, 
incluindo a reportagem fotográfica da Ilustração Portuguesa. Muitos comer-
ciantes trataram de aproveitar. Na manhã do dia 13, na Cova de Iria, Avelino 
de Almeida já viu vendedores ambulantes a apregoar “os retratos das crianças 
em bilhetes postais” e “outros bilhetes que representam um soldado do CEP 
pensando no auxílio da sua protectora para salvação da pátria”.

Para quem tivesse de vir de Lisboa, a Cova de Iria não estava no fim do 
mundo. Ficava a dois quilómetros de Fátima, sede da freguesia, a 12 km de 
Vila Nova de Ourém, sede do concelho, e a 60 km de Santarém (capital do 
distrito). Era rodeada por duas das principais vias férreas do país: a 20 km 
da estação de Chão de Maçãs, na Linha do Norte, e a 25 km da estação de 
Leiria, na Linha do Oeste25. De facto, o milagre deu-se no que era um dos 
principais eixos de comunicação do país, o que explica que hoje o santuário 
esteja convenientemente ao pé da A1. Em 1917, ainda os acessos não eram 
tão fáceis (de Santarém, demorava-se três horas de automóvel), mas a paciên-
cia dos viajantes era outra, e estes foram também os anos em que os veícu-
los automóveis se multiplicaram: 4335 registados em 1917, 5183 em 1919, 14 
868 em 1925, 23 463 em 1927, com 50 carreiras de transporte no Sul e 80 no 
Norte. Em Outubro de 1917, os jornalistas contaram mais de 100 automóveis 

22  O relatório do administrador do concelho de Ourém, Artur de Oliveira Santos, sobre os acon-
tecimentos de Fátima desde 1917, datado de 31 de Outubro de 1924, foi divulgado em Tomás 
da Fonseca, Fátima (Cartas ao Cardeal Cerejeira), Rio de Janeiro, Editorial Germinal, 1956, 
pp. 365-377.
23  DCF, vol. III, tomo 2, p. 277.
24  Sobre a importância de O Século, ver Rui Ramos, A Segunda Fundação (1890-1926), vol. VI de 
História de Portugal dirigida por José Mattoso, Lisboa, Editorial Estampa, 2001, pp. 52-58.
25  Ver Manual do Peregrino da Fátima, Lisboa, Tipografia da União Gráfica, 1926, pp. 25-26.
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estacionados na estrada, ao pé da Cova de Iria. Houve quem tivesse decidido 
ir na véspera, como Alfredo da Silva Santos contou ao padre John de Marchi: 
a 12 de Outubro, sexta-feira, estava no café Martinho, em Lisboa, quando um 
primo lhe apareceu, a dizer: “Toda a gente vai a Fátima amanhã”. Com outros 
amigos, em três automóveis, saíram de manhã cedo e chegaram à Cova de Iria 
por volta do meio-dia26. 

A localização e a propaganda jornalística tornaram possível que a 13 de 
Outubro, para a última aparição, em que se esperava um “sinal”, tivessem apa-
recido milhares de pessoas de fora da freguesia. Para muita gente, como o 
padre Luís de Andrade e Silva, num depoimento de 30 de Dezembro de 1917, 
o que fez destacar Fátima de todos os outros casos de “aparições” foi precisa-
mente este facto: a sua “rápida propagação por todo o país”, arrastando gente 
“de todas as classes sociais”27. Esta dimensão interclassista e nacional foi fun-
damental para o milagre. Na manhã de 13 de Outubro, a baronesa de Almeirim 
veio trazer dois vestidos novos às videntes: um azul para Lúcia, e outro branco 
para Jacinta, além de grinaldas de flores artificiais28. O barão de Alvaiázere, 
advogado e funcionário do Registo Civil, encontrou na Cova de Iria muitos 
conhecidos de Lisboa. E por uma desprevenida nota de Tomás da Fonseca, 
no seu livro Fátima, descobrimos que o célebre escritor António Sérgio tam-
bém esteve na Cova de Iria no dia 13 de Outubro, a “acompanhar a esposa”29. 

A cinco anos de começar a colaborar na Seara Nova, Sérgio já era a 
encarnação viva do “racionalismo”. Como seria de esperar, não lhe foi difícil 
criar uma explicação para a célebre “dança do sol”, testemunhada por milha-
res de pessoas na tarde de 13 de Outubro: “ao fitar o sol, quando irrompeu das 
nuvens, verificara terem ficado ainda, a embaciá-lo, leves flocos, que, tocados 
pela aragem, se tinham enovelado, provocando movimentos giratórios que 
nada tinham de maravilhoso”. Mas a “multidão devota, sugestionada pelo grito 
de Lúcia, caíra de joelhos”. Acontece que para muitos crentes, o “fenómeno 
solar” foi fundamental, não por si, mas pelo seu contexto: uma testemunha 
ouvida pelo pároco de Fátima declarou que meses depois, a 2 de Fevereiro 
de 1918, “verificou no sol idênticos sinais aos do dia 13 de Outubro (de 1917)”. 
Mas os “sinais” do dia 13 tinham sido previstos pelos videntes e haviam acon-
tecido perante “cinquenta mil pessoas”. Era isso, e não qualquer ignorância 
atávica, que o convencia de que o fenómeno, natural em Fevereiro, teria sido 
sobrenatural em Outubro.

26  John de Marchi, The True Story of Fatima, Nova Iorque, Catechetical Guild Educational Society, 
1956, p. 190.
27  DCF, vol. I, p. 220.
28  Idalino da Costa Brochado, Fátima à Luz da História, citado, p. 253.
29  Tomás da Fonseca, Fátima, citado, p. 211.
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Para Prosper Alfaric, os “milagres” eram necessariamente um fenómeno 
rural, de montanhas e de pastores, porque “nas cidades, nos grandes meios 
em que as gentes se acotovelam e esbarram umas nas outras, sobretudo na 
escola em que devem submeter-se à disciplina intelectual, os sonhos mais 
brilhantes e mais sedutores depressa se desvanecem”. Acontece que Fátima 
não foi simplesmente um surto de “sonhos sedutores e brilhantes” num círculo 
singelo de lavradores analfabetos, confundidos por tradições marianas e fenó-
menos atmosféricos. O “facto extraordinário” não aconteceu apenas na serra 
de Aire, mas em Lisboa, no Porto, e em todas as localidades de onde veio 
gente e onde serviu de tema de conversa e de discussão no Verão de 1917. 

A grande questão que Fátima levanta não é a da religiosidade rural, mas 
da religiosidade urbana, não só como crença comunitária mas como identi-
dade individual. Fátima é um foco dessa religiosidade individualista, que já 
não tem o centro na paróquia e na rotina. Mas é compreensível que a pers-
pectiva da tradição rural tenha sido a mais favorecida pela historiografia de 
Fátima. Era a mais cómoda e fácil. A erudição científica do século XIX reduzira 
a religião a um fenómeno característico das fases primitivas da humanidade, 
uma forma frustre da ciência, de quando a humanidade não dispunha ainda 
dos meios para compreender e controlar o seu meio ambiente30. A religião 
pressupunha pobreza e candura. Era a mentalidade própria daqueles tipos de 
humanidade que os cavalheiros ilustrados tratavam como inferiores: pobres, 
mulheres e crianças. Os “espíritos fortes” estavam disponíveis para aceitar a 
religião como uma disciplina para quem não dispunha dos recursos intelec-
tuais e de carácter necessários para olhar para a realidade de um ponto de 
vista “científico”. Era por isso que a igreja sobrevivera até ao século XX como 
um corpo do Estado. O perigo estava nos poderes disponíveis para manipular 
esses sentimentos primitivos, no sentido de os tornar a base de uma “reacção” 
contra a modernidade. Fátima, como fenómeno rural, feminino, infantil, não 
incomodava a ciência: três crianças analfabetas numa serra pobre correspon-
diam muito bem à ideia feita da “religiosidade” no seu ocaso civilizacional. 
Mas tudo deixaria de fazer sentido se fosse reconhecido fundamentalmente 
como um acontecimento nacional e urbano, capaz de arrastar António Sérgio. 

Para ultrapassar esta dificuldade, o último refúgio é invocar o aspecto 
apocalíptico da época. A guerra europeia, no seu quarto ano, não acabava. 
Nesse mesmo ano, começaram a embarcar as tropas do Corpo Expedicionário 

30  Para uma crítica das teorias clássicas da secularização, ver Rob Warner, Secularization and 
Its Discontents, Londres, Continuum, 2010, pp. 7-40, e os estudos reunidos em Hugh McLeod 
e Werner Ustorf (coordenadores), The Decline of Christendom in Western Europe, 1750-2000, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
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Português para a Flandres. A falta de abastecimentos era cada vez maior. A 19 
de Maio de 1917, em Lisboa, uma população desesperada com a falta de pão 
saqueou as lojas e atacou a Guarda Republicana, que matou talvez 40 pes-
soas e prendeu mais de 500. Mas antes de assumirmos que as dificuldades, 
só por si, tivessem transformado todo o Portugal numa crédula aldeia medie-
val, será importante percebermos que outras condições levaram tanta gente a 
interessar-se por um “facto extraordinário”, e a continuar interessada mesmo 
quando o contexto original mudou. Porque Fátima não acabou com a guerra, 
em 1918. Pelo contrário, reforçou-se, expandiu-se. Mas, para isso, há as teorias 
da conspiração. 

2. 	 Um novo catolicismo31 

O primeiro autor a fazer o elenco de todas as “visões e aparições celes-
tiais” de que houve notícia nesta época, classificando-as como “explorações 
ignóbeis”, não foi um inimigo de Fátima, mas o seu principal propagandista, o 
cónego Manuel Nunes Formigão, no processo canónico diocesano de 1930. Os 
anti-fatimistas copiaram depois estes dados para demonstrar que Fátima nada 
tivera de extraordinário. Formigão usara-os de outra maneira. Todas as “visões 
e aparições” tinham inspirado “grandes levantamentos do povo durante muitos 
dias”, mas “caíram todas por si, desaparecendo como que por encanto”, menos 
Fátima. O que, para Formigão, só podia ter uma explicação divina32. 

Para um inimigo de Fátima, como João Ilharco, em 1971, não havia neces-
sidade de incomodar Deus: Fátima tinha sido simplesmente “uma reacção do 
clero português contra o regime republicano”, uma encomenda para sabotar a 
Lei da Separação de 1911. Antes dele, em 1950, Tomás da Fonseca descreveu 

31  Sobre o catolicismo em Portugal nas primeiras décadas do século XX, ver, entre os estudos 
mais recentes, Manuel Braga da Cruz, “O catolicismo português no primeiro quartel do século 
XX” em Fenomenologia e Teologia das Aparições: Actas do Congresso Internacional de Fátima, 
Fátima, Santuário de Fátima, 1998, pp. 81-92; Vítor Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em 
Portugal, 1832-1911, Lisboa, Imprensa Nacional, 1998; Paulo Fontes, “O catolicismo português no 
século XX: da separação à democracia” em Carlos A. Moreira Azevedo (coordenador), História 
Religiosa de Portugal, Lisboa, Círculo de Leitores, 2002, volume 3, pp. 129-351; Maria Lúcia de 
Brito Moura, A Guerra Religiosa na Primeira República, Lisboa, Editorial Notícias, 2004; João 
Seabra, O Estado e a Igreja em Portugal no Início do Século XX: a Lei da Separação de 1911, 
Lisboa, Principia, 2009; João Miguel Almeida, “O Centro Católico Português e a revisão da lei 
Moura Pinto (1919-1926): o debate interno na Igreja Católica” em Lusitânia Sacra, 2.ª série, tomo 
24 (Julho-Dezembro de 2011), pp. 111-122; D. Manuel Clemente, Igreja e Sociedade Portuguesa 
do Liberalismo à República, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012. 
32  DCF, vol. II, p. 193. 
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a conjura. Tudo teria começado em 1914. O pároco de Fátima queixava-se da 
pobreza da sua paróquia. Alguém o teria então convencido a “provocar uma 
aparição como a de La Salette (1846) ou a de Lourdes (1858)” para “enriquecer 
depressa”33. O pároco recrutou assim uns “filhos de gente pobre e inculta”, a 
quem “ensaiou” durante meses. Daí que tudo lembrasse o que ocorrera em 
França: ermos, pastores, “segredos”. Uma “fabricação clerical”. 

Os propagandistas de Fátima, como o cónego Casimir Barthas34, manti-
veram o contrário: “na sua grande maioria, o clero e o episcopado de Portugal 
foram indiferentes e, em parte, hostis às aparições e ao movimento popular 
dirigido para a Cova de Iria”. O pároco de Fátima nunca acreditara nos viden-
tes. A imprensa católica demorou a reagir. O patriarcado de Lisboa proibira 
o clero de participar nas manifestações. Só em 1921 foi celebrada a primeira 
missa na Cova de Iria, só em 1927 o bispo de Leiria compareceu oficialmente, 
e só em 1930 deu crédito às aparições. Em 1929, ainda o bispo de Portalegre 
não autorizara o culto de Fátima na sua diocese.

Mas, numa carta ao Mensageiro de Leiria, de 22 de Agosto de 1917, o 
pároco de Fátima explicara que a sua “aparente indiferença” se devia a não 
querer dar pretexto aos “inimigos da religião”. Para os críticos de Fátima, 
estava aqui confessada a estratégia da Igreja: operar na sombra. Acontece que 
o pároco estava a defender-se da acusação de que colaborara com o admi-
nistrador do concelho no sequestro dos videntes. De facto, a ideia de Fátima 
como uma “construção” friamente planeada e dirigida no segredo das sacris-
tias – é uma ilusão. Alguns padres entusiasmaram-se desde cedo com a pers-
pectiva de uma “Lourdes portuguesa”, como o cónego Formigão, professor de 
teologia do Seminário de Santarém e um entusiasta de Lourdes, onde passara 
o Verão de 190935. Lourdes, perto da fronteira da França com a Espanha, atraía 
centenas, por vezes milhares de peregrinos portugueses (em 1909, 1250; em 
1910, 2500). Mas a possibilidade de replicar Lourdes na Cova de Iria não era 
óbvia no Verão de 1917. O próprio Formigão, inicialmente, teria ido a Fátima 
com a intenção de “parar aquela impostura”.

O distanciamento do clero não foi um simples estratagema para dissimu-
lar uma direcção oculta. A tendência para supor que Fátima estava, desde o 
princípio, destinada a acabar num grande santuário faz frequentemente os 

33  Tomás da Fonseca, Fátima, citado, p. 162.
34  Casimir Barthas, Fátima (Segundo os Testemunhos e os Documentos), tradução de Metzer 
Leone, Lisboa, Editorial Aster, 1967, p. 206.
35  Sobre o cónego Manuel Nunes Formigão, ver Joaquín Maria Alonso, O Dr. Formigão, homem de 
Deus e apóstolo de Fátima, Fátima, sem indicação de editor, 1979, e a síntese de Jesué Pinharanda 
Gomes, “Manuel Nunes Formigão” em Carlos A. Moreira Azevedo e Luciano Cristino (coordenado-
res), Enciclopédia de Fátima, Lisboa, Principia, 2007, pp. 232-237.
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historiadores esquecerem o carácter “caótico”, inicialmente imprevisível e 
incerto, que Fátima teve para os seus contemporâneos. A carta do pároco de 
Fátima, padre Manuel Marques Ferreira, ao patriarcado de Lisboa, a 15 de 
Outubro de 1917, não parece a de um conspirador na posse do fio da meada. 
Tantos “acontecimentos espantosos” haviam-no deixado perplexo: “careço e 
imploro […] urgentes e acertados conselhos para o governo desta freguesia”36. 
O sucesso final de Fátima impede que se perceba o que, para o clero, começou 
por ser um desafio difícil. Videntes leigos, em contacto directo com a divindade, 
sem a mediação da igreja, nunca confortaram a autoridade eclesiástica (em 
1938, ainda Lúcia dizia a Antero de Figueiredo, acerca dos “segredos”, conforme 
este registou no seu livro Fátima: “Ninguém na terra tem poder para me mandar 
falar sobre tal assunto”)37. Os riscos eram óbvios. Era impossível adivinhar o que 
crianças sujeitas às maiores pressões acabariam por dizer ou fazer. O admi-
nistrador do concelho e os militantes laicistas estavam vigilantes. Toda a gente 
desconfiava de toda a gente. O pároco de Fátima foi acusado de colaborar com 
a administração do concelho, e ele próprio suspeitou do prior de Porto de Mós. 
O povo oscilou: a 11 de Novembro de 1917, o prior de Porto de Mós informava 
o patriarcado de que a fé “resfriara”, devido à continuação da guerra, cujo fim 
Lúcia anunciara a 13 de Outubro38. Nem os mais devotos estavam constante-
mente disponíveis: em 1920, Formigão lamentou que, quando Jacinta adoeceu, 
não se tivesse conseguido encontrar em Lisboa uma “pessoa abastada” para a 
acolher, embora depois da sua morte se “mostra(ssem) solícitas em lhe prestar 
homenagem”39. 

Como não podia deixar de ser, dada a natureza do caso, o clero esteve 
sempre envolvido, desde os párocos locais, pelas suas funções, até aos semi-
naristas que Avelino de Almeida viu na Cova de Iria a 13 de Outubro de 1917, 
movidos pela curiosidade, mas mantendo-se prudentemente à distância, como 
“mirones”. Nos interrogatórios aos videntes, o padre Manuel Marques Ferreira, 
pároco de Fátima, o cónego Formigão ou o padre José Ferreira Lacerda, direc-
tor do jornal Mensageiro de Leiria, mostraram-se determinados, e com muita 
habilidade, em despistar histeria, sugestão ou malícia. Os videntes foram per-
guntados se conheciam a história de La Salette, ou o que “veste a imagem da 

36  DCF, vol. I, p. 238.
37  Antero de Figueiredo, Fátima, citado, p. 13. Em 1963, no seu livro sobre Fátima, o padre 
Umberto Pasquale, que conviveu e se correspondeu com Lúcia desde os anos 1930, ao descrever 
o dia 13 de Outubro de 1917 na Cova de Iria, não hesita em referir-se a Lúcia deste modo: “parecia 
uma profetisa de Deus”. Ver Umberto Pasquale, Eu Vi Nascer Fátima, tradução de Antero Ferreira 
e Simão Cruz, 2.ª edição, Porto, Edições Salesianas, 1993, p. 54.
38  DCF, vol. I, p. 207.
39  DCF, vol. II, p. 187
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capela onde costumam ir à missa”40. Nunca a excitação venceu a cautela. Em 
1918, o pároco de Fátima reportou ao patriarcado que a mãe de Lúcia, em Maio 
de 1917, lhe pedira que instruísse a filha sobre que dizer à aparição: “disso a 
dissuadi, para evitar algum mau conceito que a impiedade ou os mal inten-
cionados pudessem fazer, como ainda assim fizeram”41. Mas os padres não 
estavam apenas a prevenir, maquiavelicamente, as objecções de outros. Carlos 
de Azevedo Mendes, advogado de Torres Novas, almoçou com o pároco de 
Fátima e mais seis padres no dia 7 de Setembro de 1917 e reparou que a insis-
tência das crianças sob interrogatório “impressionava-os”, mas que todos con-
cordavam em que “não era razão suficiente para poderem formar um juízo”42. 

Em 1930, o bispo de Leiria arranjou ainda outro argumento para refutar a 
tese da “fabricação clerical”: como é que um clero “espoliado”, “perseguido” 
e “caluniado”, ainda por cima na mais “pequenina e pobre diocese” do país, 
“teria poder para criar o movimento religioso de Fátima que hoje se estende 
a todo o Portugal”? É uma boa questão. De facto, as aparições ocorreram fora 
das regiões de mais densa malha eclesiástica e de mais intensa devoção tradi-
cional em Portugal, como era o Norte do país. Leiria nem sequer era diocese 
(restaurada em 1918, só teria bispo em 1920)43, e já nos anos vinte, será sem-
pre tratada pelo Núncio Apostólico como uma diocese pobre44. O momento, 
para o catolicismo português, também não era o mais áureo. Depois da Lei 
da Separação de 1911, mas sobretudo depois de décadas de tutela liberal no 
século XIX, a igreja portuguesa dependia de um clero expropriado e vigiado, 
cujos números diminuíam havia um século. Os liberais tinham reduzido o 
catolicismo a uma disciplina social, usada para controlar o povo menos ins-
truído e sobretudo as mulheres. Os republicanos pretendiam agora reduzi-lo 
ainda mais, a um culto privado sem expressão pública. Mas o que o bispo de 
Leiria esquecia em 1930 é que Fátima também aconteceu quando tudo estava 
a mudar. Durante muito tempo, o catolicismo parecera destinado a não pas-
sar de uma “reacção” nostálgica contra a época moderna. O papa Leão XIII, 
com a “doutrina social da igreja” e o “neotomismo”, começara a reconstruí-
-lo como uma resposta aos impasses e insuficiências da modernidade. Novos 

40  DCF, vol. I, pp. 310-311.
41  DCF, vol. I, p. 247.
42  DCF, vol. I, p. 361.
43  Ver Afonso Zúquete, Leiria. Subsídios para a História da sua Diocese, 2.ª edição, Leiria, 
Folheto Edições, 2013, pp. 53-59. Sobre a situação em Leiria, ver Luís Miguel Ferraz, “Reflexos 
dos conflitos político-religiosos na imprensa local: o caso de Leiria” em Lusitânia Sacra, 2.ª série, 
tomo 24 (Julho-Dezembro de 2011), pp. 91-110.
44  Ver a documentação do Arquivo do Vaticano citada por Carlos A. Moreira Azevedo, Fátima, 
citado, pp. 52-53.
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movimentos católicos passaram a aspirar a uma Igreja da sociedade civil, e 
não do Estado, e a uma religião de crença e militância, e não de simples ceri-
mónia e rotina. Tudo isso provocou conflitos dentro da Igreja, como a polémica 
sobre o “modernismo” (1907), mas gerou o ambiente em que Fátima pôde 
escapar a ser arquivada entre o folclore rural. 

A história de Fátima não fez parte da restauração de um catolicismo tra-
dicional, mas da emergência de um novo catolicismo, que, tal como estava a 
acontecer no resto da Europa ocidental45, iria ser protagonizado por uma Igreja 
muito diferente da Igreja do século XIX. O contraste de opiniões entre os cató-
licos é, a esse respeito, sugestivo. Um dos artigos mais cépticos sobre Fátima 
saiu no principal jornal católico, A Ordem, a 17 de Outubro de 1917. O seu autor, 
o advogado Domingos Pinto Coelho, de uma família miguelista, era, aos 62 anos, 
a encarnação do mais rigoroso tradicionalismo. Não hesitou em aplicar a Fátima 
um duche gelado: “o milagre é excepção. E as excepções não se presumem. 
Precisam de prova cabal”. Ora, havia apenas “as afirmações de três crianças 
e mais nada”: “é muito pouco”. Pinto Coelho também estivera na Cova de Iria, 
como “curioso”. O fenómeno solar seria “coisa excepcional”? Não: vira o mesmo 
espectáculo em Lisboa, uns dias depois. Em Fátima, funcionara apenas a “psi-
cologia colectiva” das “multidões”, agitadas por uma “grande onda de fé”. 

A dissonância com o artigo do escritor António Sardinha no jornal 
Monarquia, de 8 de Novembro de 1917, não podia ser maior. Aos 30 anos 
de idade, Sardinha liderava um novo movimento intelectual, o Integralismo 
Lusitano, muito análogo ao movimento francês da Action Française. Ao con-
trário de Pinto Coelho, tinha poucos anos de monárquico e católico. Em 1910, 
ainda era republicano e “livre-pensador”. A sua conversão deu-se já depois de 
proclamada a República. Sardinha não citou autoridades e protocolos eclesiás-
ticos, como Pinto Coelho, mas cientistas, filósofos e matemáticos contempo-
râneos (William James, Henri Bergson, Henri Poincaré, Georg Riemann, etc.), 
para defender que as aparições faziam todo o sentido, não à luz da pseudo-
ciência materialista do século XIX, mas da nova ciência do século XX. Inverteu 
assim os termos do debate: o materialismo é que era uma superstição, e os 
“livres-pensadores” é que eram uns pobres ignorantes e atrasados. 

Sardinha começava o artigo com uma citação de Ernest Renan: “a razão 
e o bom senso não chegam”. O seu catolicismo não era o dos crentes tradicio-
nais, como Pinto Coelho, centrados nas instituições eclesiásticas, mas o dos 

45  Sobre a emergência deste “novo catolicismo” na Europa desde o século XIX, ver Christopher 
Clark, “The New Catholicism and the European culture wars” em Christopher Clark e Wolfram 
Kaiser (coordenadores), Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 11-46.
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conversos, disponíveis para todos os entusiasmos. O jovem advogado Carlos 
de Azevedo Mendes, membro do Centro Académico de Democracia Cristã de 
Coimbra, representava bem a tendência. Foi ele o homem muito alto (media 
mais de um 1,80 m) que, no dia 13 de Outubro, na Cova de Iria, levantou Lúcia 
ao colo depois da aparição. Numa carta ao irmão, explicou que passara por 
muitas dúvidas. Um mês antes, a 13 de Setembro, também estivera na Cova de 
Iria, mas “nada vi nem senti”. A multidão apertava as videntes, que choravam 
“aflitas”. No dia 13 de Outubro, voltou com “ansiedade”. Tudo foi diferente. Tal 
como Pinto Coelho, Azevedo Mendes perguntava: os fenómenos atmosféri-
cos “seriam naturais?” Mas respondia de outra maneira: “Que me importa?” O 
“extraordinário de tudo o que vi é a coincidência de sinais atmosféricos com 
a prevenção da criança, e depois aquela mole imensa de gente”46. Azevedo 
Mendes tornou-se um dos grandes activistas de Fátima. Anos depois, no san-
tuário, comentaria: “o grande milagre de Fátima é tudo aquilo que vemos, 
essas multidões penitentes… Essa devoção… Essas conversões…”47. O que 
era “pouco” para Pinto Coelho, o idoso tradicionalista, era tudo para Azevedo 
Mendes, o jovem militante. 

O lado “caótico” dos acontecimentos foi essencial, porque a surpresa e a 
admiração, no contexto desta nova sensibilidade religiosa, jogaram a favor de 
Fátima. O professor da Universidade de Bamberg, Ludwig Fischer48, rendeu-se 
a Fátima em 1929, quando, depois de visitar a Cova de Iria, entre a multidão de 
peregrinos, seguiu para um congresso eclesiástico em Sevilha. Entre as gran-
des autoridades da igreja, sentiu o contraste: “Sevilha é organização – Fátima 
é fé. Sevilha é tradição, rotina – Fátima é actualidade, é vida. Sevilha é obra do 
homem – Fátima é obra de Deus. Sevilha é o fim – Fátima é o princípio”. 

Deste ponto de vista, a logística de Fátima, em que os seus inimigos des-
cortinam a causa, só podia parecer a consequência. O bispo de Leiria, D. José 
Alves Correia da Silva, devoto de Lourdes, foi criando condições para uma 
eventual regularização do culto: comprou terrenos na Cova de Iria, deixou rezar 
missas e nomeou uma comissão de inquérito canónico em 1922 (o seu argu-
mento a favor da possibilidade de um milagre é curioso: se os homens podiam 
“desviar as águas de um rio, utilizá-lo para a produção de energia eléctrica que 
nos dá luz, calor, movimento”, como não admitir que Deus pudesse “produzir 
efeitos muito superiores”? Afinal, o progresso tecnológico tinha “introduzido no 
mundo material mais mudanças do que todos os milagres do cristianismo”)49. 

46  DCF, vol. I, pp. 367-370.
47  Casimir Barthas, Fátima, citado, p. 368.
48  Ludwig Fischer, Fátima à Luz da Autoridade Eclesiástica, tradução de P. Sebastião da Costa 
Brites, Lisboa, União Gráfica, 1932, p. 112.
49  DCF, vol. II, p. 43.
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A propósito da comissão canónica, Ludwig Fischer reparou que “traba-
lhava com extrema lentidão”, mas “a fim de permitir que o tempo e os factos se 
encarregassem de falar”. Entretanto, os entusiastas fundavam jornais e associa-
ções. Na passagem para a década de 1930, Fátima assinalou a reorganização da 
igreja portuguesa: deslocada para sul, mais popular e mais “romana”, através de 
um marianismo associado à afirmação da autoridade do papa. O clero, porém, 
nunca esteve totalmente à vontade. Tentou regularizar as “curas”, através de um 
serviço de assistência aos doentes, a que se chamava Gabinete de Verificações, 
como em Lourdes, e esforçou-se por tirar a Fátima o aspecto de uma romaria 
tradicional, com barracas de comes e bebes, foguetório e mendigos, que já em 
1922 horrorizavam o cónego Formigão50, tal como hoje se esforça por transfor-
mar as “aparições” em “visões” (fenómeno místico, em vez de físico). 

3. 	 Um novo republicanismo51

A 31 de Outubro de 1942, o cardeal Cerejeira resumiu assim a história 
de Fátima: “sem a igreja e contra o poder do Estado”. Não era exacto. Nem 
pelo que dizia respeito à igreja, nem pelo que dizia respeito ao “poder do 
Estado”. Era verdade que Fátima fora, desde o princípio, um alvo do cha-
mado “livre-pensamento” republicano, mas este nem sempre contou com 
o “poder do Estado”. O “livre-pensamento” era uma causa das lojas maçó-
nicas em que quase todos os chefes republicanos estavam filiados. Mas 
aplicava-se mais especialmente a uma corrente radical, protagonizada por 
associações próximas do Partido Republicano Português de Afonso Costa, 

50  DCF, vol. III, tomo 3, p. 383.
51  Sobre o republicanismo e a Primeira República, ver, entre outros, Rui Ramos, A Segunda 
Fundação (1890-1926), vol. VI da História de Portugal dirigida por José Mattoso, citado; idem, “Foi 
a primeira república portuguesa um regime liberal? Para uma caracterização política do regime 
republicano entre 1910 e 1926” em Manuel Baiôa (coordenador), Elites e poder. A crise do sis-
tema liberal em Portugal e Espanha, 1918-1931, Lisboa, Edições Colibri, 2004, pp. 187-248; Vasco 
Pulido Valente, O Poder e o Povo. A Revolução de 1910, Lisboa, Gradiva, 2010; idem, A República 
Velha, 1910-1917, Lisboa, Aletheia, 2010; Fernando Catroga, O Republicanismo em Portugal da 
Formação ao 5 de Outubro, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991; A. H. de Oliveira Marques, 
Portugal da Monarquia para a República, volume XI da Nova História de Portugal, direcção de 
Joel Serrão e de A. H. de Oliveira Marques, Lisboa, Editorial Presença, 1991; Ernesto Castro Leal, 
Partidos e Programas. O Campo Partidário Republicano Português, 1910-1926, Lisboa, Imprensa 
Nacional, 2008; António José Queirós, A Esquerda Democrática e o Final da Primeira República, 
Lisboa, Livros Horizonte, 2008; Filipe Ribeiro de Meneses, A Grande Guerra de Afonso Costa, 
Lisboa, Dom Quixote, 2015; Manuel Baiôa, O Partido Republicano Nacionalista, 1923-1935, Lisboa, 
Imprensa de Ciências Sociais, 2015. 
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no poder52. A sua reacção a Fátima foi quase instantânea. A 18 de Agosto de 
1917, o diário O Mundo, órgão do PRP, imputou logo os acontecimentos de 
“Torres Vedras” (sic, por Torres Novas) a um “charlatão” que, a fim de explo-
rar o “povo bisonho”, “industria pobres crianças a verem a santa”. No terreno, 
já o administrador do concelho de Ourém, Artur de Oliveira Santos, maçon 
e militante do “livre-pensamento”, recorria a todos os meios para liquidar a 
“especulação clerical”. A 13 de Agosto, no dia previsto para a quarta apari-
ção, apareceu de surpresa em Fátima e raptou os videntes, com intenção 
de os submeter a exames médicos e os internar “numa casa de educação”. 
Durante dois dias, manteve as crianças presas em sua casa. A certa altura, 
para as aterrorizar, levou-as à cadeia, onde teriam sido ameaçadas de serem 
“fritas em azeite”53. 

Os seus correligionários mostraram igual zelo. Na noite de 22 de Outubro, 
um bando de “livres-pensadores” de Santarém viajou de automóvel até à 
Cova de Iria. Vandalizaram o local, cortaram a azinheira e fizeram depois em 
Santarém uma procissão de paródia com os objectos roubados, o que lhes 
valeu um balde de água atirado de uma janela por uma mulher indignada. Em 
Dezembro, a Federação do Livre-Pensamento e a Associação de Registo Civil 
de Lisboa voltaram ao terreno, com uma conferência em Ourém e um comício 
na própria Cova de Iria, para denunciar o “vil embuste de Fátima”. No comício, 
não terão comparecido mais do que oito pessoas, apesar da protecção de uma 
grande força da Guarda Republicana vinda de Tomar e de Torres Novas. 

Tanto afã acabou por suscitar dúvidas. A 18 de Novembro de 1917, Tomás 
da Fonseca, num artigo para O Mundo, perguntou-se mesmo se não eram os 
“livres-pensadores” que estavam a alimentar o “fogacho” de Fátima com “a 
lenha seca dos nossos escritos e conversas”. De facto, a perseguição teve este 
efeito: deixou a imprensa católica à vontade para abordar Fátima, não como 
um “milagre”, de discussão delicada entre católicos, mas como um caso de 
falta de liberdade religiosa, com que todas as pessoas decentes, independen-
temente das suas convicções, se podiam escandalizar. Há a esse respeito, na 
transcrição do que a Virgem terá dito a 19 de Agosto a Lúcia, uma incerteza 
curiosa: o pároco de Fátima registou: “se não tivessem abalado contigo para 
a Aldeia (Ourém) o milagre seria mais conhecido”; mas o cónego Formigão, 

52  Sobre o “livre-pensamento”, ver Fernando Catroga, “O livre-pensamento contra a igreja. 
A evolução do anticlericalismo em Portugal, séculos XIX e XX” em Revista de História das Ideias, 
vol. 22, 2001, pp. 255-354; e ver também António Ventura, Anarquistas, Republicanos e Socialistas 
em Portugal. As Convergências Possíveis, Lisboa, Edições Cosmos, 2000. Para uma compara-
ção com o caso espanhol, ver o importante estudo de Manuel Alvarez Tardio, Anticlericalismo y 
Libertad de Conciencia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2002.
53  DCF, vol. II, p. 130.
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mais tarde, anotou o contrário: “se não tivessem sido presas não seria o mila-
gre tão conhecido”54. Na versão de Formigão, a Virgem confirmava os receios 
de O Mundo.

O pormenor que tem escapado à historiografia é que os chamados 
“livres-pensadores” precisavam de Fátima muito mais do que os católicos. 
Os “livres-pensadores” constituíam apenas uma corrente no republicanismo. 
Em 1917, sentiam a sua influência ameaçada, não por Fátima, mas pelo pró-
prio regime. A guerra, como em França, levara à tentativa de estabelecer uma 
“união sagrada”. Nesse espírito, o governo aceitara a assistência religiosa 
em campanha, nomeando capelães militares55. Mas corriam rumores mais 
preocupantes: que estaria a ser considerado o restabelecimento de relações 
diplomáticas com a Santa Sé ou até mesmo a revisão da “intangível” Lei da 
Separação. A intervenção na guerra não era popular e as dificuldades de abas-
tecimento eram graves. Para o regime, uma trégua com os católicos poderia 
ser conveniente, e parecia haver boa expectativa disso. A igreja patrocinava 
um novo movimento político, o Centro Católico, que no fundo significava o 
seu distanciamento dos monárquicos. Mas para os “livres-pensadores” qual-
quer acordo com a “reacção clerical” era impensável. Ora, que melhor do que 
Fátima, ressurgência de uma credulidade fraudulenta, para provar a inconve-
niência de o regime se moderar? No primeiro artigo de O Mundo sobre Fátima, 
a 18 de Agosto, era essa a verdadeira nota: “e é sob esta união sagrada […], 
que com ousadia extreme os impostores vão praticando sem punições todas 
essas proezas de estupidez e de cegueira”. Era urgente voltar às “punições”. 
Foi o que aconteceu a 23 de Agosto, com o desterro do cardeal patriarca.

Mas a influência dos “livres-pensadores” diminuía. A 20 de Outubro de 
1917, O Mundo atacou os jornais “que se prestam a servir essa mentira para 
iludir os papalvos”. Era uma referência a O Século, o maior diário português, 
que tinha sido também o maior jornal republicano antes de 1910. A 15 de 
Outubro, a reportagem de Avelino de Almeida sobre o dia 13 na Cova de Iria 
causara enorme sensação. Avelino de Almeida havia sido um célebre ferrabrás 
do anticlericalismo. Agora, aparecia deslumbrado por “um espectáculo único 
e inacreditável para quem não foi testemunha dele”: uma “imensa multidão” 
num “alarido colossal”, a gritar “milagre!, milagre!”. Tinha sido avassalador: “a 
sugestão colectiva de que o sobrenatural impera ali e de que um poder extra-
-humano empolga os circunstantes é tão forte e tão arrebatador que os olhos 
se marejam de lágrimas, há rostos que se cobrem de uma palidez de morte, 

54  DCF, vol. I, pp. 37 e 254.
55  Ver, a propósito, Maria Lúcia de Brito Moura, Nas Trincheiras da Flandres. Com Deus ou sem 
Deus, eis a questão, Lisboa, Edições Colibri, 2010.
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homens e mulheres prostram-se em terra, entoando cânticos e rezam o terço 
em coro”. 

Avelino de Almeida não se convertera. Apenas ficara impressionado por 
duas coisas em Fátima. Por um lado, por aquilo que lhe deve ter parecido 
uma demonstração da “psicologia das multidões”, popularizada pelo escri-
tor francês Gustave Le Bon, então muito lido e citado. Mas, acima de tudo, 
Avelino de Almeida não terá resistido ao fascínio do que, na tarde de 17 de 
Outubro na Cova de Iria, lhe pareceu a comunhão numa crença colectiva, pre-
cisamente como a que os republicanos, por outros meios, desejavam obter. 
Fátima mostrava à república, de modo perverso, aquilo que a república gos-
taria de ter sido: a ultrapassagem dos egoísmos, a disponibilidade de tudo 
sacrificar por um ideal. Foi esse precisamente o tema de O Século num artigo 
de 17 de Outubro, em que comparou Fátima com as eleições municipais de 14 
de Outubro: “Em Fátima, cerca de cinquenta mil pessoas se mobilizaram para 
presenciar um milagre. Idas de longínquas paragens, nem os incómodos da 
jornada, nem a inclemência do tempo as demoveram do seu propósito”. Mas 
“no dia seguinte, a concorrência às urnas em Lisboa foi uma coisa irrisória”, 
apesar de haver assembleias de voto em toda a cidade e de não chover. A con-
clusão era tremenda: “Se cada vez parece haver mais quem faça fé na Virgem, 
porque é que cada vez há menos quem faça fé nos homens? Com certeza não 
é por culpa da Virgem”.

Desde o fim do século XIX, o tipo de materialismo cientista que alimentava 
o chamado “livre-pensamento” recuava na Europa, como já Eça de Queirós 
constatara em 1893 no seu ensaio “Positivismo e Idealismo”, ao chamar a aten-
ção para o “renascimento espiritual, este nevoeiro místico que em França e 
em Inglaterra está lentamente envolvendo a literatura e a arte”56. As ciências 
experimentais, que em meados do século XIX pareciam o critério de todos os 
valores, tinham-se revelado limitadas e incertas. A religião, de patologia con-
denada pelo progresso, passou a exemplo de um impulso vital ou expressão 
de uma transcendência inultrapassável. A literatura dita “simbolista” reabilitou 
a indeterminação, a vida interior, o sonho, a religião, o hermetismo57. 

Foi essa a inspiração do mais importante movimento intelectual republi-
cano destes anos, a Renascença Portuguesa, que juntou Teixeira de Pascoaes, 
Leonardo Coimbra, Jaime Cortesão, Raul Proença, António Sérgio, Raul 
Brandão e, ao princípio, Fernando Pessoa. Nos seus artigos e conferências, 

56  Eça de Queirós, “Positivismo e Idealismo” em Notas Contemporâneas, Lisboa, Livros do 
Brasil, s.d., pp. 185-196.
57  Ver, a propósito, J. W. Burrow, The Crisis of Reason: European Thought, 1848-1914, New 
Haven, Yale University Press, 2002. 
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Pascoaes, o líder da Renascença, citava Henri Bergson e William James (os 
mesmos autores citados por António Sardinha em 1917), para repudiar o 
“egoísmo materialista”, o “cientismo estreito e superficial”, e saudar o “espírito 
religioso que ora aparece na Europa”. Acreditava que só “pelo sentimento reli-
gioso” a humanidade poderia elevar-se “àquela altitude, onde todas as almas 
se encontram, como que libertas de seus corpos e esquecidas da sua tene-
brosa existência”. Pascoaes abominava o clericalismo católico, mas sonhava 
com uma “democracia rústica e campestre”, feita de “lavradores” a quem 
queria dar uma religião nova, a da “saudade”. Com esse fim, não hesitou em 
aproveitar a imagística mariana, chegando a invocar uma “Virgem Lusíada”58. 
Em 1911, no poema Marános (grafia da época), apelou à “saudade” como à 
Virgem: “Ó Saudade! Ó Saudade! Ó Virgem Mãe,/ Que sobre a terra santa por-
tuguesa,/ Conceberás, isenta de pecado,/ O Cristo da Esperança e da Beleza!” 
Pascoaes não estava sozinho neste marianismo republicano. A sua expressão 
mais fantástica ocorreu na oração patriótica que o maior intelectual do regime, 
o poeta Guerra Junqueiro, enviou ao jornal República, a 13 de Fevereiro de 
1917: “Pátria divina de Camões e de Nun’Álvares, santificado seja o vosso 
nome. […] perdoai, Senhora, os nossos erros. Para nos libertar de toda a fra-
queza e de todo o crime, encheremos os corações do vosso amor, Ámen”. Os 
intelectuais cosmopolitas e anticatólicos da república tinham visto a Virgem 
muito antes dos pastorinhos de Aljustrel59. 

Começara uma espécie de fascínio pela fé que, anos depois, em 1938, 
levaria o escritor Antero de Figueiredo, em Fátima, a maravilhar-se: “A Fé! Que 
força extraordinária, que espiritual potência! Se esta multidão soerguesse as 
costas, levantaria cordilheiras; se esbracejasse, afastaria continentes”. E teve 
esta nota significativa: “É neste instante, único, que tem realidade a ideologia 
(aliás socialmente falsa) da Revolução”60. Ora, o que oferecia o “livre-pensa-
mento” materialista em alternativa? Piadas sobre o “sol em folias”, dichotes 
contra os “pequenos labrostes”, troças da “crendice indígena”, ou a hilariante 
descoberta, em Agosto de 1917, de um “menino virtuoso” que, na rua dos Poiais 
de S. Bento, em Lisboa, previa uma “aparição” na capital. Em 1917, eram os 
homens do livre-pensamento que pareciam estéreis e intolerantes. A 26 de 
Outubro de 1917, o Diário de Notícias resumia assim, a propósito de Fátima, 

58  Teixeira de Pascoaes, A Saudade e o Saudosismo (Dispersos e Opúsculos), edição de 
J. Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p. 91. 
59  Ver, a propósito, J. Pinharanda Gomes, “A incidência das aparições de Fátima no âmbito 
da Filosofia Portuguesa” em Fenomenologia e Teologia das Aparições. Actas do Congresso 
Internacional de Fátima, Fátima, Santuário de Fátima, 1988, pp. 181-215.
60  Antero de Figueiredo, Fátima, citado, p. 293.
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em que consistia o livre-pensamento oficial: no ataque ao “livre-pensamento 
dos outros que não pensam como o Sr. Administrador do concelho”. 

No mês de Dezembro de 1917, o poder do PRP de Afonso Costa des-
moronou-se perante a sublevação militar comandada em Lisboa pelo major e 
professor universitário Sidónio Pais. Sidónio, embora ateu, rompeu com o livre-
-pensamento radical. Emendou a Lei da Separação, restabeleceu relações 
com o Vaticano e, como Presidente da República, assistiu a missas solenes em 
Lisboa. Segundo o ex-administrador do concelho de Ourém, o “sidonismo” dei-
xou os “reaccionários à vontade” em Fátima. Curiosamente, isso não pareceu 
beneficiar muito o culto, que nestes anos perdeu dois dos videntes e deixou 
de gerar notícias e comentários na imprensa61. Mas com o regresso ao poder 
do PRP, depois de 1919, os “livres-pensadores” decidiram tentar novamente a 
eliminação de Fátima, outra vez com Artur de Oliveira Santos à frente da admi-
nistração de Ourém. Em 1920, com a morte de Jacinta, receou uma grande 
peregrinação a 13 de Maio. Forças da GNR cercaram a Cova de Iria e Lúcia, 
aos 13 anos, foi presa pela segunda vez por uma patrulha a cavalo da GNR, 
cujos guardas se entretiveram a ameaçá-la de morte62. Artur de Oliveira Santos 
deu conta ao governador civil de Santarém de que os “reaccionários” tinham 
sido “dispersados à coronhada”, o que lhe valeu mais um louvor da Federação 
Portuguesa do Livro Pensamento “pela forma altamente republicana e livre-
-pensadora como agiu”63. No jornal A Guarda, a 22 de Maio, um “republicano 
histórico” estranhou: “na França republicana”, os governos facilitavam as pere-
grinações a Lourdes, e nunca “o regime correu por esse motivo algum perigo”. 
Mas, não por acaso, esta nova agressão reavivou o interesse da imprensa por 
Fátima, depois de uns anos em que a sua radiação ameaçara tornar-se local, 
para preocupação dos seus activistas (em Julho de 1920, Gonçalo Almeida 
Garrett incitava o cónego Formigão a que desse mais “publicidade” a Fátima: 
“Muitos perguntam o que há sobre Fátima, outros dizem que as manifestações 
que houve nos primeiros cinco meses em Fátima não têm tido confirmação 
nem seguimento”)64. 

O cerco de 1920 foi, em relação a Fátima, uma das últimas grandes exibi-
ções de poder dos “livres-pensadores”. A sua influência cairia dramaticamente 
nos anos seguintes, quando o presidente António José de Almeida (1919-1923), 
com o apoio do novo líder do PRP e chefe do governo, António Maria da Silva, 
pôs fim à “guerra religiosa”, ao mesmo tempo que a Igreja, através do Centro 

61  Ver Luciano Coelho Cristino, “Nota Explicativa” em DCF, volume III, tomo 2, pp. 13-14.
62  Lúcia de Jesus, Memórias, citado, pp. 175-176. Lúcia hesita em datar esta detenção (“um dia 13 
de Maio, não me lembro se de 1918 se 19”), mas trata-se certamente do ano de 1920.
63  DCF, vol. III, tomo 2, pp. 316, 323. 
64  DCF, vol. III, tomo 2, p. 407.
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Católico, se desinteressava da “questão do regime”. A década de 20 teve 
momentos duros. Os governos tiveram de praticar uma austeridade violenta, 
para limitar uma das maiores inflações da Europa. Houve greves e terrorismo. 
Para viabilizar novas alianças, a elite republicana investiu fortemente no que 
pudesse servir como base de consenso. Foi uma época de ouro de eventos e 
cerimónias patrióticas, como a viagem aérea de Gago Coutinho e de Sacadura 
Cabral ao Brasil em 1922, ou a adopção pelo Estado do culto do condestável 
Nuno Álvares Pereira65, beatificado em 1918 e a quem a república consagrou 
um “feriado cívico”, a “Festa da Pátria”, a 14 de Agosto. Mais uma vez, imi-
tava-se a França: Nuno Álvares constituía, como Jeanne d’Arc, um ponto de 
encontro entre a “fé patriótica” e a “fé religiosa”66. Em 1921, a 14 de Agosto, 
houve grandes festas em Lisboa, com desfile militar, mas também missa. Os 
“livres-pensadores”, desesperados, declararam uma “Semana Anti-Clerical”. 
Estavam a perder. A prática religiosa recrudescera em Portugal, como na 
Europa, com a Grande Guerra. Nestes anos, como em França, só se falava 
das espectaculares conversões de escritores ateus: Gomes Leal, Guerra 
Junqueiro, Manuel Ribeiro, mais tarde Leonardo Coimbra. Até Afonso Costa, 
segundo boatos na imprensa, frequentava sessões espíritas em Paris. 

O cónego Formigão procurou situar Fátima neste contexto. Em artigos 
no jornal Voz de Fátima (a partir de 1922), inseriu as aparições num triân-
gulo nacional, cujos vértices seriam a Batalha, Fátima e Ourém, de que Nuno 
Álvares tinha sido conde. Estavam assim unidos o catolicismo e o patriotismo. 
Formigão sublinhava que Fátima se encontrava “situada precisamente no cen-
tro geográfico do país”, o que fazia dela “o santuário nacional por excelência”67. 
A 10 de Abril de 1921, o bispo de Leiria participara com o Presidente da 
República na cerimónia de inumação do Soldado Desconhecido, no mosteiro 
da Batalha, consagrando um dos vértices do triângulo de Formigão. 

As bombas que desconhecidos – mas que o cónego Formigão identifi-
cou com o ex-administrador do concelho, Oliveira Santos, e com as “forças da 

65  Ver, a propósito, Ernesto Castro Leal, Nação e Nacionalismo. A Cruzada Nacional D. Nuno 
Alvares Pereira e as origens do Estado Novo (1918-1938), Lisboa, Edições Cosmos, 1999.
66  A aproximação entre Nuno Álvares Pereira e Jeanne d’Arc foi feita na época, entre outros, por 
Fernando de Sousa (Nemo): “desempenharam idêntica missão salvadora, surgindo no meio de 
crises semelhantes, assegurando à pátria a independência do domínio estranho”. Ver Fernando 
de Sousa (Nemo), Joanna d’Arc e Nun’Alvares. Conferência realizada em 6 de Maio de 1916 na 
Liga Naval Portuguesa, Lisboa, Tipografia César Piloto, 1916. Sobre o culto de Jeanne d’Arc no fim 
do século XIX, como ponte entre as “duas Franças” (republicana e católica), ver Gerd Krumeich, 
Jeanne d’Arc à travers l’Histoire, Paris, Belin, 2017.
67  Esta perspectiva é resumida por Manuel Nunes Formigão (Visconde de Montelo) em 
As Grandes Maravilhas de Fátima. Subsídios para a História das Aparições e dos Milagres de 
Nossa Senhora de Fátima, Lisboa, União Gráfica, 1927.
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revolução”68 – colocaram na capela da Cova de Iria, na noite de 5 para 6 de 
Março de 1922, demonstraram que Fátima já só podia ser atacada na sombra. 
Quando, em Maio, o governador civil de Santarém sugeriu que se proibisse 
a peregrinação, o novo administrador de Ourém respondeu que um tal acto 
só serviria para “desprestigiar a República” e que não cumpriria nenhumas 
ordens nesse sentido, para o que já contava com o apoio de todos “os republi-
canos de várias cores do concelho”69. Não precisou de se insubordinar, porque 
o governo, em Lisboa, apressou-se a esclarecer que nunca dera tais instruções 
ao governador civil (em Outubro de 1924, num novo momento de ascendência 
radical, houve outra tentativa de proibição, frustrada). O antigo administrador, 
Oliveira Santos, estava desconsolado: “A reacção vai triunfando”.

O último golpe no “livre-pensamento” viria a 27 de Dezembro de 1922, 
quando O Mundo anunciou sensacionalmente que o presidente da república 
iria ao Palácio da Ajuda, como os antigos reis, impor o barrete cardinalício 
ao núncio apostólico, como prova de que “o regime republicano é tolerante”. 
António José de Almeida explicou então que a república, embora neutra, “tem 
especiais deferências” para com o catolicismo, por ser a religião da “quase 
totalidade da Nação”. Até Sebastião de Magalhães Lima, o Grão-Mestre da 
maçonaria, concordava: “a época dos mata-frades passou”. Para O Mundo 
–  sempre o órgão do PRP, mas já com pouco em comum com o jornal de 
1917 –, era uma excelente notícia: “nunca mais poderão especular junto da 
pobre gente da província com a lenda de que a República odeia Deus, per-
segue e tortura os padres, profana os templos e impede o culto da religião 
católica”. Entretanto, a burocracia do Estado legalizava Fátima: a 12 de Maio 
de 1924, a Divisão de Estradas do Distrito de Santarém concedeu a primeira 
licença de obras na Cova da Iria, para os muros do recinto das aparições70. 

A aceitação de Fátima pelo “poder do Estado” não teve, assim, de esperar 
pela cumplicidade entre a ditadura de Salazar e a Igreja do cardeal Cerejeira 
nos anos 1930, nem pelo fortalecimento da sua ressonância profética a partir 
da década de 1940. Resultou, em primeiro lugar, de um novo republicanismo, 
traumatizado pelo fracasso do “livre-pensamento” e fascinado pela ideia de 
um consenso de tipo religioso, que aliás inspirara o republicanismo europeu 
desde a “religião civil” de Rousseau. Mas resultou também da disponibilidade 
da Igreja em inserir o catolicismo na nação histórica, como um selo provi-
dencialista do patriotismo. Mais uma vez, não estamos perante um fenómeno 

68  DCF, vol. III, tomo 3, p. 384. 
69  DCF, vol. II, p. 203.
70  Francisco Pereira de Oliveira, Fátima. Como Nasceu e Cresceu, vol. V de Ourém. Estudos e 
Documentos, Ourém, Edição da Câmara Municipal de Ourém, 1990, p. 15. 
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singular. No caso de Lourdes, em França, a sua significação também se 
ampliou com as peregrinações “nacionais” depois da derrota da França na 
guerra com a Prússia em 1870-187171. 

Conclusão

A história de Fátima está assim para além do fait-divers de uma suposta 
religiosidade rural, concebida como o depósito ingénuo de crenças e rotinas 
intemporais numa sociedade mais ou menos primitiva, ou da guerra entre a 
Igreja e o Estado, vista como o confronto maniqueísta entre dois blocos homo-
géneos e estáticos. Tudo é, de facto, um pouco mais complicado. O impacto 
de Fátima dependeu, em termos históricos, de dois factores: da sua integração 
numa cultura mediática nacional, através nomeadamente da grande imprensa 
de Lisboa, e das transformações que estavam a ocorrer, quer nos meios cató-
licos, quer nos meios republicanos. O que quer dizer que o conhecimento 
do contexto histórico de Fátima terá de assentar, no futuro, numa abordagem 
metodológica nova: uma abordagem que, em relação à sociedade, não dê 
apenas atenção às estruturas, mas às conexões e às circulações; e que, em 
relação ao catolicismo e ao republicanismo, atente na pluralidade e na dinâ-
mica, em vez de procurar definições estáveis e fechadas.

Mas nenhuma história será completa se não tiver presente o princípio 
desta história, as três crianças de Aljustrel. Em 1921, quando duas já tinham 
morrido, a terceira desapareceu, internada em instituições eclesiásticas. Só em 
1938, Lúcia voltou a falar em público, por intermédio de Antero de Figueiredo. 
Fátima, o livro do encontro, descreve-a como uma “figura meã de camponesa”, 
com “cara plebeia”, viva e jovial, talvez com uma “pontinha de génio”, igual-
mente dada a ditos humorísticos e a reflexões espirituais. Mas durante as con-
versas, Figueiredo reparou que em alguns momentos, de repente, havia nela 
uma “certa estranha expressão que surpreende e impressiona”: “Nos seus 
olhos, há lá dentro, lá no fundo, lá muito longe, um inatingível e insondável 
mundo”72. Como em toda esta história.

71  Ruth Harris, Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age, citado, pp. 210-211.
72  Antero de Figueiredo, Fátima, cit., p. 153. 
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