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O Povo d’As Farpas
Ética democrática e cívica em 
Ramalho Ortigão*

	  

PEDRO VILAS BOAS TAVARES**

1. Ramalho falou daqueles que vão para as aventuras da escrita como 
os gatos para as aventuras do telhado: «Quando lhes não fareja outro que 
tivesse passado primeiro, hesitam em sua marcha, tremem-lhes as pernas 
e acocoram»1. Neste caso, referia-se especificamente à pena de numerosos 
espíritos domesticados, propensos a repetirem tudo aquilo que as conveniên-
cias do seu tempo e do regime aconselhavam…

* O presente texto é uma adaptação da conferência proferida pelo autor em 10.12.2015, na Sala 
das Sessões da Irmandade da Lapa, Porto, integrada no ciclo de conferências promovido pela 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em colaboração com a Câmara Municipal do 
Porto, a Fundação Eng. António de Almeida e a Irmandade da Lapa, dedicado a Ramalho Ortigão, 
por ocasião do centenário do seu falecimento. 
Adverte-se para o facto de este texto estar escrito sem obediência ao acordo ortográfico de 1990.
** Membro do Grupo de Investigação Sociabilidades, Práticas e Formas de Sentimento Religioso, 
da Unidade de I&D (FCT) CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço 
e Memória, Faculdade de Letras, Universidade do Porto, Via Panorâmica s/n 4150-564, Porto, 
Portugal. ptavares@letras.up.pt
1  As Farpas, VI, p. 99. Não havendo indicação em contrário, citaremos sempre pelas Obras 
Completas de Ramalho Ortigão que a Livraria Clássica Editora, de Lisboa, começou a publicar 
em 1942.
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À primeira vista, alguém mais supina-
mente primário ou refolhudamente secundá-
rio poderia desconfiar do teor e móbil do título 
desta intervenção. Nada de equívocos! Só por 
preconceito e aparências falazes se lobrigará 
nele algo de atrevidamente provocatório. E 
nem o telhado é de zinco tão escaldante que 
não se possa pisar, nem lobrigamos quais-
quer razões para que não ensaiemos aqui 
uma marcha regular, de isenta reflexão pes-
soal partilhada.

É certo que nos falece curriculum pro-
porcionado e acaso apetrechamento conve-
niente para a evocação cabal de tão grande 
mestre da «mentalidade portuguesa do seu 
tempo», transplantado do ensino do Colégio 
da Lapa para a «cátedra das Farpas»2. Mas, 
sobretudo dado tratar-se aqui de Ramalho, 
ousar é preciso, e o tema é mesmo uma 
inevitabilidade… 

«Turista em viagem na sua própria terra», oferecendo-nos na sua obra – 
e n’As Farpas particularmente –, uma impressiva e original «revista geral do 
país inteiro», do país real, coevo, por si amado entranhadamente, supomos 
que ninguém iria – estultamente – questionar que a observação das gentes, as 
interacções sociais descritas, as teorias e conceitos sociopolíticos, implícitos 
e explícitos na obra de Ramalho, sejam algo essencial, pela simples razão de 
que não há verdade, nem pitoresco, nem viagem onde não há povo, e de que 
não há pedagogia onde não há um público vivo a instruir. Os tipos e ambientes 
sociais e humanos, nas casas, nas ruas, nos transportes, nos campos, nas lojas, 
nas fábricas, nos salões, nas igrejas, nas festas, nos espectáculos, pintados 
por Ramalho «a largos traços de impressionista»3, são algo de central, e nessa 
extensa galeria por si produzida o autor não deixou de permanentemente insi-
nuar ou exprimir – com suficiente clareza – as concepções teóricas por si abra-
çadas sobre a definição histórico-sociológica tanto de Povo, enquanto grupo 

2  A. de Magalhães Basto, Figuras Literárias do Porto, Porto, Manuel Barreira, 1947, p. 65.
3  Cf. Maria Helena da Rocha Pereira, O Porto na Obra de Ramalho Ortigão, Porto, Fundação 
Eng. António de Almeida, 2015 [Ed. Maranus, 1950], p. 21. 
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social, como de Povo, enquanto universo de todos os portugueses unidos por 
história comum, língua, raça e território.

Quanto a esta última esfera, a da História do Povo Português, Ramalho 
Ortigão tem uma visão muito comum aos homens da Geração de 70: a de um 
«Brave petit peuple heroique… que abriu ao mundo um horizonte imenso»4. 
Surpreendemo-lo frequentemente discreteando sobre «o génio heroicamente 
aventuroso, confiado e audaz do povo português», que «encheu de glória o 
mundo durante perto de quatro séculos, desde a fundação da nacionalidade 
pela aclamação da dinastia afonsina, até à perda da independência pela der-
rota de Alcácer-Quibir e pela subsequente dominação castelhana»5. Depois 
de Sousões, Braganções, Senhores da Maia, de Baião e de Riba Douro terem 
posto uma coroa na cabeça de Afonso Henriques6, feita a reconquista, e esta-
belecidas no reino «sobre sólidas bases tradicionais e étnicas as nossas pri-
meiras instituições administrativas: direito público e direito consuetudinário, 
poder central, nobreza e milícia, forais, inquirições, côrtes, corporações de 
artes e ofícios, regime de trabalho, regime de propriedade, admissão do povo 
nas assembleias gerais do reino, fundação do ensino»7, «pela força do nosso 
braço e da nossa fé, pela progressiva cultura do nosso espírito e pela poderosa 
coesão da nossa disciplina hierática», teríamos fundado, segundo Ramalho, 
«no continente europeu e através dos mares, uma das mais vastas, das mais 
fortes, das mais ricas e das mais civilizadas nações do mundo»8. A Restauração 
de 1640 restituíra a Portugal a sua autonomia política, mas não lograra recons-
tituir essa plenitude de vida anteriormente experimentada pela nação, antes 
se limitando a prolongar novos tempos de fatal «decadência de uma grande 
raça, delida naquela apagada e vil tristeza» em que, alegadamente, Camões 
teria previsto «o fim da sua pátria»9. Em suma, na anteriana linha das Causas 
da Decadência dos Povos Peninsulares, teria havido solução de continuidade 
nas manifestações mórbidas ínsitas à nossa vida colectiva, do século XVI em 
diante, por causa do «despotismo monárquico», do «despotismo teológico» e, 
finalmente, pelo regímen liberal, alegadamente falho de critérios científicos na 
vida social e na vida prática10. 

4  Cf. Últimas Farpas, XIV, pp. 171-172. 
5  Últimas Farpas, II, 25.
6  Últimas Farpas, II, 9.
7  Últimas Farpas, II, 26.
8  Últimas Farpas, II, 26.
9  Últimas Farpas, II, 38.
10  António Manuel Bettencourt Machado Pires, A Ideia de Decadência na Geração de 70, Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores, 1980, p. 329. 
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De surpreender seria que Ramalho não fizesse repercutir a visão deca-
dentista da História de Portugal após Quinhentos na organização social, e 
como tal, na idiossincrasia das classes populares, uma vez que a mola que-
brada das razões vitais necessariamente atingiria toda a Grei. Daí que a preo-
cupação com o vasto grupo social Povo tenha sido tão obsidiante no autor de A 
Holanda, fazendo-o acompanhar os avatares de evolução política do país no 
seu todo, de cujos males comungaria e seria expressão.

Como tal, claro que n’As Farpas é isolável a matéria referente a “Povo 
Republicano”, tentadora qualificação com carácter de localização específica, 
numa cronologia de análise circunscrita às condições de ruptura e vigência do 
novo regímen. Mas claro também que a questão do regímen e das opções de 
Ramalho perante a República, apesar de legítimas, racionais e muito nítidas, 
tal como no seu tempo, continuam hoje a suscitar da parte de alguns sectores 
um tratamento de «delito de opinião» ou quase… 

Uma pena! Tentando explicar esta tineta quase incompreensível (afinal a 
República é uma Senhora com mais de cem anos), o prestigiado historiador 
Rui Ramos crê que a queda do Muro de Berlim e a orfandade ideológica mar-
xista terão contribuído para que, entre nós, da habitual detracção de uma revo-
lução dita «pequeno-burguesa» e com tiques anti-sindicais, se tenha passado 
à sua desmedida exaltação historiográfica11. E a figura de Ramalho, mais uma 
vez, não quadra nos cânones do hagiológio revolucionário…

Neste caso importa reconhecer o significado do depoimento de um 
memorialista republicano – Júlio de Sousa e Costa – que, visitando Ramalho 
pouco tempo depois da implantação da República, ficou desarmado pela 
compreensão, lisura, isenção e ausência de sectarismo dos conselhos que 
o escritor lhe deu, incentivando-o a colaborar «com a sua gente», tornando-se 
«útil ao país»12. 

Bastantes anos antes, o jovem Júlio de Sousa e Costa, então com vinte e 
dois anos e em quem Ramalho via ambições políticas, favorecidas pelo uso 
do barrete frígio, confessando-se-lhe fanático da leitura d’As  Farpas, ousara 
disparar ao escritor que, avaliando aquele «remar para as esquerdas», via 
nelas «belas notas republicanas», e que desejava poder rotular politicamente 
o seu admirado interlocutor. Instado, o autor de John Bull, escarnecendo desta 
premência de rotulação, «como no garrafório de categoria», terá respondido 
muito simplesmente: «Independente, com o fito de dar lambada para todos os 
lados…, em gregos e troianos… à descrição…»13. 

11  Cf. Ler, Livros e Leitores, n.º 87, Janeiro de 2010, entrevista a Carlos Vaz Marques, pp. 33-39. 
12  Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo, Lisboa, Romano Torres, s/d., p. 166.
13  Cf. Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo, pp. 17-18.
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Na realidade, se o diálogo assim teve lugar, Júlio Sousa e Costa parece 
demonstrar não ter lido, ou não ter lido com atenção As opiniões sobre a forma 
de Governo expressas n’As Farpas, caso contrário saberia que o seu autor 
afirmara pouco se importar com a forma do regime e de organização do poder, 
mas sim – e muito – com o problema económico e de saber «como se ha[via] 
de distribuir a riqueza»14.

Pacientemente, a este jovem, que entendia que quem, como Eça, «em 
Coimbra lidara com Antero de Quental e Teófilo Braga» e em Lisboa, em 1871, 
com os promotores das Conferências Democráticas, tendo toda a obra de 
inquérito crítico e sátira à sociedade portuguesa do constitucionalismo que 
se lhe conhecia, deveria por força ser republicano, Ramalho terá observado: 
«Acerca da sua suspeita sobre o republicanismo de Eça de Queiroz, direi o 
seguinte, e aponte lá no seu cartapácio para futuras crónicas: um monárquico 
pode ser democrata, isto é, ter ideal que propenda à defensa dos interesses 
legítimos da grei. Eça paira muito alto para descer a entender em partidaris-
mos. Comigo dá-se o mesmo caso […]»15.

Efectivamente, Ramalho Ortigão escreveu abundantemente sobre os seus 
critérios e opções, sabendo bem do ónus de pensar livremente, pela própria 
cabeça. Não o enfatizara ele n’As Farpas, após «nove anos de ironia persis-
tente» iniciados desde 1871, nesses anos experimentando «a grande e amada 
tristeza de ser só»?:

«Não ser de nenhuma seita e de nenhum partido, de nenhum clube, de 
nenhum grémio, de nenhum botequim e de nenhum estanco, não ter escola, 
nem irmandade, nem roda, nem correligionários, nem companheiros, nem 
mestres, nem discípulos, nem aderentes, nem sequazes, nem amigos, é pos-
suir a liberdade, é ter por amante a rude musa aux fortes mamelles et aux durs 
appas, cujo beijo clandestino e ardente põe no coração a marca dos fortes, 
mas requeima nos beiços o riso dos engraçados»16.

14  Cf. As Farpas, IV, pp. 111-112.
15  Cf. Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo, p. 65. Ainda não há muitos anos, a este propó-
sito, assim se exprimia Beatriz Berrini: «[…] para mim, não foi Ramalho nem republicano militante 
no começo, nem monárquico apaixonado ao final: são rótulos que não lhe cabem. Teve ideias 
democráticas e reformistas, para afectivamente se ligar depois à monarquia, acabando por perce-
ber que o Portugal melhor que sonhara não nasceria tão somente das convicções partidárias deste 
ou daquele grupo ou de sistemas de governo (Introdução, in Ramalho Ortigão, Cartas a Emília, 
Lisboa, Lisóptima Edições/Biblioteca Nacional, 1993, pp. 23-24).
16  As Farpas, VI, p. 104.
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E todavia, segundo declarava aos mais novos, numa Farpa datada de 
Abril de 1882, essa solidão da «arte satírica» tinha as suas compensações, 
desde logo a de colocar os seus cultores «ao abrigo da banalidade triunfal 
e do mau gosto vitorioso, dois grandes suplícios para a sensibilidade dos 
artistas»17.

Relativamente ao PRP é de lembrar que Ramalho saudou o seu apareci-
mento em 1876, correspondendo à fundação em Lisboa de um centro repu-
blicano. Era, segundo escrevia, excelente oportunidade de educação do 
«espírito público» relativamente a valores expressos na experiência demo-
crática então em curso em França, «república em nome da ordem», tirando 
a forma de governo «não das convulsões de uma revolta, mas da reflexão, 
do raciocínio, do estudo, da dedicação patriótica de todos os seus homens 
mais honrados e mais ilustres na filosofia, na ciência da história, na moral e 
na política», e votada «pacificamente» em «sufrágio nacional»18. Mas era bom 
que o PRP resolvesse «conservar-se inalteravelmente bom filósofo», entregue 
à sua função pedagógica e doutrinária. Caso contrário – ironizava – «se em 
vez de ensinar pura e unicamente», o centro republicano pretendesse «fazer 
eleições, fazer política e – o que e[ra] mais que tudo lastimável – fazer repú-
blica», então seria «mais útil, mais patriótico e mais sublime deixar-se disso e 
ir passear para o Aterro»19.

Já relativamente à República efectivamente proclamada em 5 de Outubro, 
à época da sua instauração, o Governo Provisório não parecia a Ramalho «mais 
autenticamente o prefácio de uma liberal república que o da mais despótica 
tirania»; via nomeadamente na lei de imprensa e na lei das congregações reli-
giosas, «por atropelamento, a denegação das mais sagradas das liberdades 
públicas, a liberdade de palavra e a liberdade de reunião»20. Nem por isso 
esse governo desmerecia a sua estima, porque – declarava – «molecularmente 
rebelde a todo o sectarismo», ele não podia «ser senão muito moderadamente 
e muito condicionalmente monárquico, e não era nem nunca fora republicano, 
apesar de frequentemente o «acusarem de prófugo e de renegado» os jornais 
do PRP, «ligando a tal invectiva um tão grande desdouro do [s]eu carácter» 
como se fosse para si «um opróbio ter acamarado com eles»21.

17  As Farpas, IX, p. 182.
18  As Farpas, VII, p. 197.
19  As Farpas, VII, p. 198.
20  Últimas Farpas, II, p. 12.
21  Últimas Farpas, II, p. 15. Sobre esta matéria vide As Farpas, IV, Cap. X, «As Opiniões sobre a 
forma de Governo».
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Clarificada pelo próprio escritor esta questão prévia, ainda assim é de 
recordar que logo em 1912 lhe parecia já a pátria «comparável a um prédio de 
que secretamente se tivessem extraído os alicerces»22. 

A sátira ao momento político vivido (ao Teófilo com as varetas de guarda-
-chuva amolgadas das cutiladas aplicadas ao inimigo, ao «isto agora é tudo 
nosso!» dos impantes libertadores da “tirania”, aos milhares de misteriosos 
“sobrevivos” às escaramuças da Rotunda)23 faz-se acompanhar de um juízo 
de valor e de uma importante recordatória: o juízo de que os novéis políticos 
republicanos começavam da forma como tinham acabado aqueles que eles 
haviam substituído, e a lembrança ainda de que, nessa altura, isto é, «quando 
em Portugal não havia senão conservadores de diversas marcas», ele tomara 
«parte considerável», juntamente com o seu amigo Eça de Queirós, «na obra 
preparatória da revolução em Portugal». Nem por isso esperava o agradeci-
mento da jovem República, achando mesmo natural – sempre na sua expres-
siva frase – que ela não lhe enviasse agora o seu cartão de visitas, desejando-
-lhe «Saúde e Fraternidade»24. Explicação?: o parlamentarismo do presente 
era ainda mais «oco» que o do passado, e igualmente exercido por «ávidos 
politiqueiros de ofício, sem nenhum conhecimento dos interesses e aspira-
ções nacionais»; ora se então, com «alguns do seu tempo», havia deliberado 
«acordar do seu letargo a consciência pública, a duches, a ventosas, a pontas 
de fogo, a buscapés, a empurrões e a cartoladas», da mesma forma, «esfre-
gas destas» não poderiam deixar de «exactamente» se aplicar aos políticos da 
República25. 

De resto, «os revolucionários das Farpas» apenas visavam «uma remo-
delação da sociedade portuguesa», mas não «uma mudança de regime polí-
tico». Ainda antes de se declarar solidário com o sentido da luta da geração 
nova de 191426, não deixaria Ramalho de proclamar «não ser por meio de 
revoluções, mas sim por meio de simples revulsivos, que se tratam as atonias 
sociais», nomeadamente pelo «saneamento dos indivíduos» e «pelo tratamento 
paciente, pacífico e melindroso da célula Família». Acreditava já então, «uni-
camente», nas transformações realizadas «pela acção, lenta mas definitiva, da 
influência das élites sobre a obtusidade das massas»27. Fala aqui em «massas» 
e não, evidentemente, em Povo…

22  Últimas Farpas, II, p. 123.
23  Últimas Farpas, II, p. 121.
24  Últimas Farpas, II, p. 125.
25  Últimas Farpas, II, p. 124.
26  Cf. Últimas Farpas, II, pp. 209-220 (Carta de um velho a um novo [dirigida a João do Amaral e 
publicada no diário A Restauração, de Homem Cristo, Filho].
27  Últimas Farpas, II, p. 127. 
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2. Abramos por agora um parêntesis, talvez ulteriormente útil para o que 
nos propomos transmitir. O seu conteúdo parece pacífico. A saber: sobretudo 
mercê do influxo da filosofia positivista, o republicanismo, muito mais do que 
uma questão meramente relativa à titularidade da chefia do Estado, perfilou-
-se entre nós como mundividência alternativa à da tradição cristã/católica 
europeia. Era um projecto visando mudar a ordem cultural existente, daí a 
importância cometida aos meios e agentes ideológicos, educativos e propa-
gandísticos. Assim, ao estudar este «movimento», da «rede orgânica» inicial, 
à fundação do PRP (partido pretendendo afirmar-se como de ideologia e de 
massas), Fernando Catroga não pôde deixar de reconhecer que «a queda da 
Monarquia» constituiu uma reivindicação «inicial» e «específica», uma vez que 
inscrita numa tendência apontando para objectivos mais vastos, como «a laici-
zação das instituições e das consciências»; ou seja, «à boa maneira iluminista, 
a chamada revolução republicana pressupunha a consumação de uma verda-
deira revolução cultural»28. 

Como tal, mudando a face e fundamentos da sociedade, impor-se-
-ia a tarefa de «refundar Portugal»29. Uma atitude já consagrada no passado: 
sempre que houve grandes rupturas na tradição histórica portuguesa (nos 
domínios ideo-político, institucional e cultural) logo se perfilou, como legiti-
mação das opções do presente, a atitude refundadora. Conforme se vira, a 
instauração da nova ordem política e económica do liberalismo tinha reque-
rido «novas formas de interiorização e de legitimação», e «isso passa[r]a pela 
tomada de consciência de que urgia criar uma nova opinião pública imbuída 
de valores e de ideias que alicerçassem o propósito de “refundar” a Nação 
em bases representativas»30. E, no seu tempo, acaso o «terramoto» pombalino 
não apresentara os jesuítas e a educação jesuítica como o principal obstá-
culo à «rementalização política da sociedade e à reestruturação do estado»31, 
numa linha de despotismo esclarecido, com erecção da Companhia no “bode 
expiatório” da construção do novo Portugal? Como é bem sabido, esta refle-
xão sobre as causas do atraso e da decadência do país renovar-se-ia desde 

28  Fernando Catroga, O republicanismo em Portugal, da formação ao 5 de Outubro de 1910, 
Coimbra, Minerva, 1991, p. 12.
29  Cf. Pedro Vilas-Boas Tavares, Projectando e justificando a «refundação republicana»: polémi-
cas e tensões no “tribunal” da História, in «MVSEV», IV Série, n.º 18 (2010), pp. 161-185.
30   Fernando Catroga, Alexandre Herculano e o Historicismo Romântico, in Luís Reis Torgal, 
José Maria Amado Mendes e Fernando Catroga, História da História em Portugal, Sécs. XIX-XX, 
Volume I, Lisboa, Temas e Debates, 1998, p. 45.
31  Aludindo à conhecida personificação martiniana (História de Portugal, Vol. I, Livro Sexto, Cap. V), 
remetemo-nos aqui às palavras e sentido geral de um importante estudo de José Sebastião da Silva 
Dias, Pombalismo e teoria política, in «Cultura – História e Filosofia», Vol. I, Lisboa, 1982, pp. 45-70.
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inícios de oitocentos, e a palavra “mágica” «regeneração», a cada sobressalto 
da nossa vida colectiva, seria sucessivamente adoptada e generalizada (com 
uso de significado por vezes contraditório), como símbolo esperançoso de um 
futuro de prosperidade, harmonia social, projecção e prestígio internacionais 
de Portugal, resultante de profundas reformas introduzidas ou a introduzir na 
administração e gestão da coisa pública32. 

Apesar de todas as realizações do constitucionalismo liberal, no campo 
material e no campo da cultura, os «anos de contestação» (1865-1880) e de 
fim de século encarregar-se-iam de desmentir ou desfazer alegadas «ilusões». 
No balanço do liberalismo, os principais nomes da Geração de 70, sobretudo 
Antero e Oliveira Martins, não alinharam apenas causas históricas, institucio-
nais e culturais explicativas da alegada caquexia da nação. Fizeram conhe-
cido, duro e definitivo “diagnóstico”. Segundo ambos, todos os grupos sociais 
participariam desse fenómeno colectivo de letargia, atonia ou morte irreme-
diável… E todavia, a seu lado, contrastivamente, um Teófilo ou um Junqueiro 
detectavam na “lareira da pátria”, entre as franjas sociais populares, esperan-
çosas e esquecidas “brasas” de revivescência moral33, ocultas por baixo da 
cinza de decomposição das instituições e das classes dirigentes do país34.

Esta nos parece ser também a atitude de Ramalho Ortigão perante a enti-
dade «Povo». Uma realidade – a seu ver – talvez ainda toscamente inacabada, 
por culpa alheia (das classes dominantes e das instituições), mas dinâmica e 
recheada de potencialidades… à espera da oportunidade de passarem a acto. 

 

3. Dez anos volvidos sobre as Conferências do Casino, Ramalho farpeava 
o uso da palavra «liberdade» como «o grande prato de resistência em todos os 
jubilosos banquetes do palavreado nacional», um entusiasmo apenas supe-
rado pelo da invocação do «povo», porque – ironizava – «quem diz povo tem 
dito tudo quanto se pode dizer em democracia». Por isso, «os patriotas de 
ambas as casas do parlamento», mesmo os da aristocrática, «batendo no peito 
as punhadas mais plebeias e convictas», gritavam também ser povo! Todos 
eram «filhos do povo», «povo eles mesmos», não querendo «nada deste mundo 
senão do povo, para o povo e pelo povo»35. A sátira ia directa para a inautenti-
cidade das alegações, pois «sempre que o povo deixa[va] de ser uma imagem 

32   Cf. v.g. Maria Cândida Proença, A Primeira Regeneração. O Conceito e a Experiência 
Nacional (1820-1823), Lisboa, Livros Horizonte, 1990.
33  Cf. Pedro Vilas Boas Tavares, História da Literatura em Teófilo Braga – Romantismo, gestão 
de informação e estratégias de luta ideológica, in «Bracara Augusta», LVIII (2013), p. 260.
34  Cf. José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 542.
35  Farpas Esquecidas, XVII, p. 82.
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parlamentar e uma abstracção oratória […], e aparecia de jaleca ou camisola, 
de sapatos ferrados e de boné sobre o olho, dando vivas ou dando morras, 
o povo, para todos esses senhores, cessava imediatamente de ser o povo» 
para ser «alguns maltrapilhos» ou, para os burgueses, «garotagem ébria»; algo 
semelhante à liberdade na lógica da Carta: «um sagrado direito metido dentro 
de um frasco», não resistindo à retirada da rolha, à prova do seu uso concreto, 
pois em tal caso as instituições pressurosamente advertiam o usuário da dife-
rença entre licença e liberdade36… 

Estava ainda fresca a memória do encerramento das Conferências 
Democráticas e da repressão de algumas outras licenciosas pugnas posterio-
res, com destaque para os protestos populares em Lisboa contra o tratado de 
Lourenço Marques… Ramalho limita-se aqui – simplesmente – a confrontar 
as «carícias da Municipal» com o irrepreensível respeito pela liberdade de 
opinião e expressão gozadas pelo cidadão na detestada Inglaterra37. 

Em contraste com o sentido de racionalidade e medida de Ramalho, não 
faltam autores coevos, alguns aliás ilustres, empenhados na revolução e nas 
cartilhas de doutrinação urbana correspondentes, com outra perspectivação 
de «Povo». Estão todos – naturalmente – em sintonia com o teor da desconstru-
ção republicano-positivista da história do constitucionalismo monárquico por-
tuguês, apresentado como momento intermédio e incoerente de uma evolução 
necessariamente conducente à refundação republicana. Novo regime e nova 
lei fundamental, nova bandeira, novo hino, nova moeda, e enfim… novo povo. 

Sampaio Bruno advertia do alto da sua cátedra informal da Rua do 
Bonjardim: «Que o partido republicano não perca de vista que em Portugal 
não basta aniquilar o governo, é preciso ainda criar o povo»38. 

Falando da morte de D. Carlos, com a habitual crueza e preconceito inte-
lectualista das classes letradas relativamente às plebes “incivilizadas”, idênti-
cos termos usava Fialho de Almeida: «Povo? Não há povo. A turba acéfala e 
sentimental (tarada em todo o caso), que em Portugal faz as vezes de povo, é 
uma força de inércia sem a menor consciência de si própria, e que no estado 
de bestialidade africana em que jaz, tão cedo [não] pode ter papel na marcha 
do paiz, restando-lhe continuar a ser explorada por caciques, ou levada para o 
mal por papagaios de comício, no sentido das suas taras homicidas»39. 

36  Farpas Esquecidas, XVII, p. 84.
37  Farpas Esquecidas, XVII, p. 86. Vide também XVIII e XIX.
38  «Incivismo», art. publicado em A Discussão – Diário Democrático da Manhã, 1.º Ano, n.º 158 
(Porto, 10.6.1884), in Dispersos II (organização de Afonso Rocha, recolha de Joaquim Domingues 
e José Cardoso Marques), Lisboa, INCM, 2011, p. 523.
39  Saibam quantos… (Cartas e artigos políticos), Lisboa, A. M. Teixeira, 1912, p. 97.
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João Chagas, por seu turno, por detrás do parapeito da máquina de 
guerra subversiva constituída pelas suas Cartas Políticas, se por um lado não 
hesitava em justificar o papel das sociedades secretas na eclosão das revo-
luções e em declarar que Buiça, com o seu gesto assassino, «reabilitara» e 
«dignificara» o Povo (!), por outro lado, contraditoriamente, declarava também 
que, pois o Povo «nunca existira» (!), era necessário com a revolução «dar-lhe 
nascimento e mostrá-lo à própria nação assombrada, como um homem novo e 
sem precedentes»40… Pelos vistos não herdeiro dessa peonagem que outrora 
acorria ao chamamento na época incerta das algaradas e da reconquista, dos 
colonos e sesmeiros que fertilizavam as glebas, dos mesteirais e burgueses 
que animavam a economia de vilas e cidades, dos grumetes, pilotos e solda-
dos da expansão… 

Mas o Povo existia, claro – «e era muito bem conhecido da nação, nomea-
damente das suas “aparições salvíficas” no tablado dos acontecimentos das 
grandes crises políticas colectivas, das patrióticas jacqueries de 1383-85, ou 
dos «levantamentos» da «Restauração», à resistência às tropas francesas inva-
soras». Sabia-o muitíssimo bem Chagas, mas tratava-se então, na lógica dele, 
de mera propaganda subversiva, «de fazer uma personagem nova, ajustada 
aos desígnios da revolução»41… 

A estes “arquitectos”, autoproclamados construtores de um homem e de 
um mundo novos, tudo parecia lícito e possível, e reeditando atitudes da velha 
matriz iluminista, em nome de intocáveis princípios abstractos, «não escru-
pulizavam em anatematizar sumariamente, sem remissão, ou em fazer “tábua 
rasa” de todo um vasto e rico pecúlio colectivo de experiências sociais e insti-
tucionais, afinal “segregadas”, adaptadas e consagradas pela própria nação, 
ao longo do seu concreto e multissecular trajecto de vida»42… 

O autor d’As Farpas, pelo contrário, via uma espécie de insano e funesto 
messianismo (ou simplesmente uma cínica fraude) nessa singular crença, 
segundo a qual bastaria mudar o regime (o «rótulo político» e a constituição) 
«para renovar um povo»43. Ao reformismo fundo mas gradualista, prático e con-
creto de Ramalho Ortigão, bastava a reivindicação (e não era coisa de pouca 
monta!) de que o povo fosse realmente tratado pelos «públicos poderes» com 
a dignidade de povo e «povo soberano», ascendendo da menoridade cívica a 

40  Carta [n.º 19] ao Congresso de Setúbal, ao reunir-se para eleger o Ultimo Directório do 
Partido Republicano Portuguez, p. 291.
41  Pedro Vilas-Boas Tavares, Projectando e justificando a «refundação republicana…, art. cit., 
p. 181.
42  Pedro Vilas-Boas Tavares, Projectando e justificando a «refundação republicana…, art. cit., 
ibid.
43  Últimas Farpas, VI, p. 83.
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agente e senhor do seu destino. Ramalho, tal como Oliveira Martins44, ainda 
que demarcando-se da iconoclastia jacobina e do republicanismo, sintoni-
zava, tal como não podia deixar de ser, com a doutrinação democrática do 
historiador, vendo na democracia o derradeiro momento evolutivo das socie-
dades ocidentais, correspondendo ao nexo agregador do patriotismo cívico, a 
um sistema de leis abstractas e universais e a um fundamento da autoridade 
assente na vontade colectiva. A um e a outro importava todavia uma democra-
cia não apenas formal, mas também social, cultural e económica, na qual o 
Estado exerceria vocação interventora e correctiva.

4. Não é difícil perceber esta lógica em Ramalho, nomeadamente num 
texto notável, de sátira, por demais conhecido, e que, no Álbum das Glórias45, 
acompanha a célebre caricatura do Zé Povinho, de Rafael Bordalo Pinheiro, 

44  Cf. Quadro das Instituições Primitivas, Lisboa, Bertrand, 1883, p. 300.
45  Cf. Edição Fac-similada do Original, com Prefácio de José-Augusto França, Lisboa, Moraes 
Ed., 1969, n.º 32.
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um estereótipo colectivo luso46, por si inventado, a primeira vez apresentado 
em público no periódico «A Lanterna Mágica», de 12 de Junho de 1875. 

Vale a pena recordar essa parceria satírica Bordalo/Ramalho do Álbum, 
que constitui, independentemente de todas as outras considerações, uma rei-
vindicação de transformação da «caranguejola tão engenhosamente concebida» 
com base na Carta Constitucional, ou seja, o incoerente sistema representa-
tivo do liberalismo, numa genuína democracia. Esta, segundo a manifesta e chã 
doutrinação do texto crítico de Ramalho, era evidentemente incompatível com a 
menoridade do Povinho… pelo que se tratava de pugnar pela efectiva sobera-
nia, participação e maturidade cívica do Povo, soberano não apenas “de nome”, 
de acordo com as convenções teóricas da lei fundamental, A Carta…

 

POVO SOBERANO

Filiação
•	 filho de estremosa mãe, a Carta [Constitucional, 1826]
•	 e de galhofeiro pai, o Parlamentarismo.

Idade
•	 brinca brincando esta criança tem hoje perto de cincoenta 

anos de idade [1882-50 = 1832/34]

Estado actual
•	 correspondendo às esperanças nele depositadas.
•	 como desenvolvimento de cabeça… está pouco mais ou 

menos como se o tivessem desmamado ontem
•	 apenas cumpre satisfatoriamente a missão de suar e pagar

Presente
•	 sistema vigente, produzindo Zé Povinho (estereótipo caricatu-

ral da não-integração e participação cidadã na res publica)

Futuro
•	 «tempestuoso», «um dia virá», trazendo mudança de figura 

e de nome: POVO!

Termo correlato à construção de genuína Democracia (política, 
social e económica), na qual o POVO é realmente SOBERANO

46  Sobre esta matéria cf. João Medina, O Zé Povinho, caricatura do «homo lusitanus», in Estudos 
de Homenagem a Jorge Borges de Macedo, Lisboa, INIC, 1992, pp. 445-472.
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A Carta, n’As Farpas tratada como 
«documento palenteológico», é aqui no 
Álbum apresentada como uma velha feia, 
de chinelos, gato aos pés, fogareiro e 
guarda-sol, usando «chinó preto cheirando 
a rato com banha», em contraste com a 
educação «delambida», «para menina 
fina», uma vez que seu pai, o Romantismo, 
e sua mãe, a Monarquia Constitucional, a 
destinavam a «casar com o Povo». 

Segundo a “diegese” biográfica da 
personagem Carta, então contando cin-
quenta anos, houve uma infeliz evolução 
desde a assolapada «lamechice» do Povo 
(«bom homem ingénuo, mas bronco e 
labrego») por ela, «desde a primeira vez 
que a viu», até aos desenganos do con-
vívio conjugal, sua expulsão de casa, 
“divórcio”, “aventuras” clandestinas «com 
vários sujeitos da burguesia», e a miséria 
presente.

Em suma, de acordo com esta metáfora: desajustada à realidade, a 
Carta não se adequava às legítimas aspirações do Povo, chamado por ela à 
soberania.

Em registo bem humorado, ligeiro e algo impiedoso, aqui colocava 
Ramalho graves questões de fundo e de filosofia política, que, em anos de 
contestação, andavam na ordem do dia, e a que o regime, de resto, não deixou 
de tentar dar resposta. 

Assim, como é sabido, em 1878, o alargamento do sufrágio pela lei de 
18 de Março desse ano, atribuindo o voto aos portugueses de maior idade 
que soubessem ler e escrever ou fossem chefes de família, chegara a levar 
o PRP a elogiar esse passo, apelidando-o de «sufrágio universal com outro 
nome». Nova lei de 1884 manteve essas disposições47, e em 1885, um novo 
acto adicional à Carta ia também em sentido democratizante, com a redução 
da legislatura para três anos, restrições ao poder moderador, supressão do 
pariato hereditário, combinação da prerrogativa real de nomeação dos pares 

47  Fernando Farelo Lopes, Poder Político e Caciquismo na 1.ª República Portuguesa, Lisboa, 
Estampa, 1994, pp. 73 e 74.
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(100 membros vitalícios) com o princípio electivo (50 membros), e ainda com 
a declaração de que os pares eram representantes da nação48. 

É porventura para admirar que nos dois textos contundentemente críticos 
que acabamos de evocar, ambos arquivados no Álbum com a data de 1882, a 
preocupação com a democratização do regime e com a necessidade do ajus-
tamento da lei fundamental aos seus fins próprios e à realidade sociopolítica 
portuguesa sejam vectores centrais?

 

5. Nesse mesmo ano de 82 o autor de As Praias de Portugal admitia 
honestamente que, no uso da figura do Zé Povinho, Rafael Bordalo Pinheiro 
alguma vez se fizesse eco de frases tribunícias «de um ou de outro clube». 
Mas teria de se reconhecer que essa genial criação não representava apenas 
«uma espécie de Polichinelo da antiga comédia de títeres, encarregado de 
arrecadar as sovas de Pierrot e Arlequim»; representava também, no apren-
dizado do ainda recente regime de discussão e liberdade, o solene protesto 
pela ausência entre nós de uma genuína «opinião popular», por esta se achar 
ainda «por constituir»49. O Povo, à luz do desenho do caricaturista e segundo 
Ramalho, deixara de ser «exclusivamente» o que servia; era então também o 
que pagava; «mas não e[ra] ainda o que pensa[va], o que decid[ia] e o que 
resolv[ia] […] as questões relativas à marcha social. Já não e[ra] a massa 
inerte, passiva e amorfa». Era – concedia mesmo – «um instrumento conside-
ravelmente aperfeiçoado e enobrecido na produção do trabalho», mas estava 
«ainda longe de ser um factor na equação especulativa», no «problema inte-
lectual» coevo50.

Diferentemente de bastantes dos seus contemporâneos, sobretudo dos 
que se inseriam nas estratégias de propaganda e conquista do poder do PRP, 
claudicando à velha tentação jacobina, Ramalho Ortigão tinha, do país e do 
Povo, não uma noção abstracta, mas uma visão concreta, real, compassiva 
também, tal como o eram o seu sentido de dignidade pessoal e de justiça. 

O Povo, nomeadamente o «homem do campo» e o operário estão mesmo 
no centro das preocupações de Ramalho, ainda que o universo das classes 
cultas urbanas e o mundanismo social da cidade condicionem a obra do 
cronista. 

48  Cf. J. Joaquim Gomes Canotilho, As Constituições, in História de Portugal (dir. de José Mattoso), 
5.º Vol. O Liberalismo (coord. Luís Reis Torgal e João Roque), Lisboa, Estampa, pp. 164-165.
49  As Farpas, IX, p. 152.
50  As Farpas, IX, p. 153.
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Assim, o lavrador do Minho (caseiros e cabaneiros vivendo nas suas secu-
lares e primitivas casas colmaças) era tipo e grupo social demasiado pode-
roso na história e na vida do país para que Ramalho não o fizesse comparecer 
nas suas páginas. É uma variedade do Zé: 

«Ele paga para tudo – para o distrito, para a cidade, e para a côrte; paga 
as estradas, inúteis à bárbara carreta de montanha [carro inteiriço de modelo 
celta, em que transporta os seus produtos]; além do mestre que o não ensina 
e do padre que o não abençoa, paga os legisladores, ministros e deputados, 
que não legislam para ele; paga o gás que o não alumia, a água que não bebe, 
o caminho de ferro em que não viaja, o exército que se não bate por ele, a 
polícia que o não defende, o juiz que lhe não faz justiça, o governador civil que 
nem o governa nem o civiliza, o regedor que o não rege, e o médico que o não 
cura. / Em compensação da maçada de dar ao Estado tudo quanto ganha, o 
Estado, por uma equitativa troca de obséquios, poupa o lavrador à maçada de 
receber o que quer que seja»51.

Neste caso, sucintamente, epigraficamente, lembra os «males» desta 
«prolífica raça», parte dela exportada para o Brasil com sorte diversa, fazendo 
a identificação do lavrador com a própria imagem do boi da sua região, que o 
serve e cuja sorte parece decalcar, até na alimentação: «A erva do boi é crua e 
chama-se penso, a dele é cozida e chama-se caldo». 

Esta atenção à sorte da vetusta «raça» dos lavradores caseiros de Entre-
-Douro-e-Minho merece ser tanto mais relevada quanto, depois do 5 de 
Outubro, com raras e honrosas excepções (como as excruciantes palavras e 
propostas concretas do Senhor de Pascoaes, feitas com o Código de Processo 
Civil na mão)52, ela continuará esquecida dos «pátrios poderes»… 

A mesma solicitude pela sorte das classes populares se verifica relativa-
mente à família operária e à condição feminina. 

Assim, a simpatia de Ramalho pela greve das costureiras de modistas, 
declarada em Novembro de 1872, tinha boas e simples razões, pormenoriza-
damente descritas n’As Farpas: péssimas condições laborais nas oficinas de 
costura, excesso de horas de trabalho sem descanso e miserável remuneração 
diária, mesmo depois de redobrado empenho na entrega aprazada dos ves-
tidos a senhoras ricas e impacientes, para a ópera, bailes, visitas, passeios e 
jantares próximos… E finda a sofrida e exigente labuta de todo um dia, para 

51  Cf. Costumes e Perfis, p. 23.
52  Cf. Maria das Graças Moreira de Sá, Estética da Saudade em Teixeira de Pascoaes, Lisboa, 
INCM, 1992, p. 202.
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receber – acrescenta o cronista –, «por tudo isto, às nove horas da noite, um 
tostão. Um tostão, meus senhores, o preço deste mau charuto que eu vou acen-
der!», realidade dramática que podia fazer um vestido significar «o luxo de 
uma grande dama e a desonra de uma miserável rapariga»53.

Nesta matéria, o pedagogo d’As Farpas não poderia sequer deixar 
escamoteado o tratamento que frequentemente, por crassa deseducação e 
egoísmo, se percebia os operários dispensarem na família às suas mulheres, 
«tratadas como ente subalterno e passivo […], coisa que se possui com o jus 
utendi et abutendi – a ominosa propriedade enfim», em geral tão «cordial-
mente» detestada dos «senhores proletários». A mulher operária – escrevia 
então –, excepção feita ao tempo passado na igreja, «ninguém a distrai, nin-
guém procura tornar-lhe a existência doce e risonha, dar-lhe o nobre orgulho 
de se sentir amada, querida, necessária ao mundo para mais alguma coisa do 
que para lavar a casa, coser a roupa e cozinhar a comida»54. Panorama que o 
escritor desejava ver mudar rapidamente.

Efectivamente, tanto assim era que, por coetaneamente a nova pastoral do 
catolicismo social ter passado a pugnar por aquilo que o insuspeito Sampaio 
Bruno designava como «independencia sexual» e «dignidade feminina», um 
novo tipo de invectivas anticlericais surgira, como no seio da propaganda 
republicana a pena do próprio filósofo portuense bem o patenteia55.

Como sinal de uma cultura social urgindo revisão, via Ramalho que em 
Lisboa, ao domingo, ao contrário das mulheres dos lojistas, que iam passear 
com os seus maridos, as mulheres operárias dos bairros de Alcântara ou 
Mouraria, ficavam às portas ou janelas das suas pequenas casas, numa «inac-
ção desconsolada e abatida», enquanto os homens saíam para os «divertimen-
tos populares»56. Ora nesta e noutras matérias entendia o autor d’As Farpas 
essencial que aos «senhores operários» fossem ditas algumas verdades sim-
ples, sem tabus nem inibições, nomeadamente que, ocupando-se eles exclu-
sivamente «da questão dos interesses e não se ocupando nunca da questão 
dos princípios, questionando constantemente o salário e não tratando nunca 
da interpretação do dever e da lei moral», deste modo contribuíam para imobi-
lizarem e perderem «a sua causa», materializando-a57. 

 

53  As Farpas, XIII, p. 191.
54  As Farpas, XIII, p. 193.
55  Cf. Sampaio Bruno, A Questão Religiosa, Porto, Livraria Chardron, 1907, p. 150.
56  As Farpas, XIII, p. 194.
57  As Farpas, XIII, p. 195.
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6. Ramalho Ortigão teve sempre a “obsessão” da escola do saber andar, 
do andar direito, denunciando o hábito português de corcovar e de se arrastar 
na marcha, deseducando a espinha e os rins, com potenciação de «defeitos 
de consciência e de corpo»58. Depois do seu desaparecimento, nas ruas do 
Porto, continuará a ressoar a memória «do andar forte e sonoro de Ramalho», 
como quando descia a Rua de Santo António «com um bengalão de junco, o 
cordão das lunetas à Segundo Império e o seu jaquetão inglês, às riscas», para 
fazer pequena pausa à porta do Camanho, antes de partir para Carreiros «res-
pirar o mar»59. Dir-se-ia que naquelas recomendações aos mais novos da sua 
convivência sobre a correcta postura física e forma de andar, estava todo um 
magistério moral de vida. Alma recta, andava direito e apreciava rectamente, 
e nas suas observações de crítico cortava a direito, ainda que combinando 
uma alegria e uma indulgência que recomendava aos escritores satíricos mais 
jovens60.

Deste modo, Ramalho tanto arrasava a oratória dos «nossos primeiros 
estadistas» na Câmara dos Pares, forrageando no Diário da Câmara, tropos 
e afirmações controversas e de gosto politicamente duvidoso (extraídas de 
uma galeria de «glórias» onde perpassam o Visconde de Chanceleiros, José 
Luciano de Castro, Vaz Preto, António de Serpa, Barros Gomes, Fontes Pereira 
de Melo, Saraiva de Carvalho, Pires de Lima, os bispos de Bragança e de 
Viseu, Carlos Bento)61, como criticava o carácter excessivo da propaganda 
republicana, afirmando sem rodeios que «o poder popular não periga[va] na 
coexistência dos reis» e que, «com relação à liberdade», não havia diferença 
entre monarquia constitucional e república, lembrando ao Senhor deputado 
Rodrigues de Freitas que «a mais perfeita soberania representativa na gerên-
cia de todos os negócios do Estado exist[ia] efectivamente, desassombrada e 
livre, sob a monarquia portuguesa», parecendo-lhe outrossim «que a grande 
responsabilidade eleitoral da delegação do poder e[ra] exactamente a mesma 
na república e na monarquia parlamentar»62. Tanto castigava o alegado afã 
reformador do regímen, que nunca anunciava melhoramentos que não impli-
cassem aumento de despesa e crescimento do número dos funcionários públi-
cos63, como criticava a manipulação demagógica que o PRP fazia das cama-
das populares em comícios suburbanos de «propaganda revolucionária». 

58  Cf. Augusto de Castro, Uma Recordação de Ramalho, in O Fumo do Meu Cigarro, Lisboa, 
Santos e Vieira, 1916, pp. 180-181.
59  Augusto de Castro, Viagem no meu Jardim, Lisboa, Clássica Ed., p. 128.
60  Cf. As Farpas, IX, p. 182.
61  Cf. As Farpas, IV, pp. 299-309.
62  As Farpas, IV, pp. 117-118.
63  As Farpas, IV, p. 312.

HT 38 2.indb   182 25/01/2018   18:06:13



183O POVO D’AS FARPAS. ÉTICA DEMOCRÁTICA E CÍVICA EM RAMALHO ORTIGÃO

Os termos desta metáfora são conhecidos: «Como o boi puro, o povo não se 
desilud[ia] nunca, nunca se desengana[va] da lide», e os lidadores, acenando-
-lhe «com o trapo encarnado», iam-no explorando, «como o touro em tarde de 
corrida no meio do redondel»64. Para o autor d’As Farpas era afinal, sobretudo, 
o operário politizado «por confusas e contraditórias teorias de jacobinismo 
socialista e ateu», que nas ruas da capital, exercia, sempre que chamado, as 
funções de povo»65…

Em todas as posições de Ramalho Ortigão, em manifesto zelo do bem 
comum, duas notas são por demais evidentes: a sua firme oposição a todas as 
formas de embaimento, e por isso às diferentes modalidades de demagogia 
(do lado de governantes e oposições), e a sua ênfase na ideia de que não há 
boas políticas sem a probidade pessoal dos seus agentes. A «virtude pública», 
a rectidão, a justiça (do lado do poder, o meio de manter a ordem passaria 
muito simplesmente por deixar de manter os abusos) seriam «mola indispensá-
vel de todo o estado popular», consistindo resumidamente «em preferir o dever 
à conveniência, o direito à força, a justiça à popularidade e ao êxito»66. E aos 
adeptos das soluções radicais, àqueles que exploravam as liberdades públi-
cas para tentar subverter a ordem vigente, com a mesma ousadia e irritante 
simplicidade perguntava, do alto do seu púlpito cívico d’As Farpas: «Quem 
poderá calcular o número de liberdades que nós sacrificaremos à ordem no 
momento em que a desordem começar a facultar-nos o direito ao governo, 
com a supressão do direito ao jantar?»… Para concluir: «É das profundidades 
demagógicas que saem sempre à periferia social os tiranos»67.

Deplorando aqui o perigoso caminho de insegurança e instabilidade em 
que o país fora colocado pela bacharelice dominante68, Ramalho revela perma-
nente cepticismo relativamente a qualquer proposta de salvífica regeneração 
do país que não viesse assente numa reforma ética pessoal. Não por acaso 
evoca a exemplaridade de Montesquieu, de Washington e de Lincoln, neste 
último enfatizando as consequências felizes da sua fé na imortalidade da sua 
alma, em Deus e na justiça. E ao «Leitor amigo», desejoso de «fortalecer» a sua 
pátria, recomenda sumariamente: 

«dá-lhe modestamente, na pequena órbita da tua influência, entre paren-
tes e amigos, aquilo que ela mais precisa de ter para sua defesa dentro da 

64  Últimas Farpas, III, p. 44.
65  Últimas Farpas, III, p. 87.
66  As Farpas, X, p. 130.
67  As Farpas, X, p. 131.
68  Cf. As Farpas, X, p. 124.
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casa de cada cidadão: não se trata da força do teu braço, trata-se da rectidão 
do teu juízo: sê prudente e justo»69.

 
Seria a melhor forma de evitar grandes males. Ramalho está muito perto 

do registo de Eça no pequeno conto A Catástrofe. Ambos insistem na inacti-
vidade dissolvente de uma juventude do seu tempo, que criticava a «choldra», 
mas não se esforçava por «salvar isto», falava altissonantemente «na organiza-
ção sistemática do trabalho e nos destinos das classes laboriosas», mas não 
dava o exemplo de prover às suas próprias necessidades e sustento70.

Segundo escrevia Eça, havia agora uma outra geração, nova, de «outra 
gente», que se preparava, calada e esperando concentrada. Tinha aprendido 
com os males colectivos, e, por seu turno, apontava aos seus filhos outro e 
seguro caminho, acostumando-os a amar a Pátria, «em vez de a desprezarem»: 

«trabalhar, crer, e sendo pequenos pelo território, sermos grandes 
pela actividade, pela liberdade, pela sciencia, pela coragem, pela força 
d’alma…»71.

Como sabemos e foi já referido, em 1914, na Carta de um Velho a um 
novo, Ramalho declarava-se «confrade» e «companheiro de luta» das grandes 
causas desta última geração, marcada pelo lábaro integralista, e que era a 
geração dos seus netos. 

Até nesse generoso desassombro de final de percurso, declarando-se 
completamente reconciliado com as grandes certezas da vida72, às quais 
tinha acedido pela razão, pela experiência e pelos afectos, se mede a esta-
tura de Ramalho Ortigão, sempre pletórico de juventude e de saudável ale-
gria, amando, e, por razões de bem comum, sentindo a permanente obrigação 
moral de declarar os seus sentimentos e o fundamento dos mesmos. 

Mas, infelizmente, no meio das ondas de materialismo cínico e como-
dismo avassalador que no presente devoram as nossas sociedades, quem, 
como em Maio de 1871, estará hoje receptivo à denúncia de «consciências em 
debandada» e «caracteres corrompidos»?…

69  As Farpas, X, pp. 130-131.
70  Cf. As Farpas, X, p. 124; Eça de Queiroz, O Conde d’Abranhos e A Catastrophe, Porto, Lello 
& Irmão, 1926, p. 289.
71  Eça de Queiroz, A Catastrophe, ed. cit., p. 288.
72  Cf. Moreira das Neves, A Última Lição de Ramalho, Posfácio a Ramalho Ortigão, As Farpas, 
Tomo V, pp. 311-316.
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É verdadeiramente de temer que, tal como sucede com outros “obsoletos 
catões” das nossas glórias literárias de oitocentos, politicamente incorrectos e 
inconvenientes a certas intelligentzias coevas dominantes, se adense pesada-
mente em torno do grande Ramalho não apenas o silêncio comemorativo, mas 
o conhecimento interno da sua obra e actualíssimo legado ético e cívico, feito 
de reflexão crítica e coerente exemplo de vida. 

Outros são os “ídolos” do novo “panteão cívico”, mas o mais temível é que, 
segundo hoje experimentamos, as novas crenças primam pela iconoclastia!…
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