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O Povo d’As Farpas
Ética democrática e cívica em 
Ramalho Ortigão*

  

PEDRO VILAS BOAS TAVARES**

1.	 Ramalho	 falou	daqueles	que	 vão	para	 as	 aventuras	da	escrita	 como	
os	 gatos	 para	 as	 aventuras	 do	 telhado:	 «Quando	 lhes	 não	 fareja	 outro	 que	
tivesse	 passado	 primeiro,	 hesitam	 em	 sua	marcha,	 tremem-lhes	 as	 pernas	
e	acocoram»1.	Neste	caso,	 referia-se	especificamente	à	pena	de	numerosos	
espíritos	domesticados,	propensos	a	repetirem	tudo	aquilo	que	as	conveniên-
cias	do	seu	tempo	e	do	regime	aconselhavam…

*	O	presente	texto	é	uma	adaptação	da	conferência	proferida	pelo	autor	em	10.12.2015,	na	Sala	
das	Sessões	da	Irmandade	da	Lapa,	Porto,	 integrada	no	ciclo	de	conferências	promovido	pela	
Faculdade	de	Letras	da	Universidade	do	Porto,	 em	colaboração	com	a	Câmara	Municipal	do	
Porto,	a	Fundação	Eng.	António	de	Almeida	e	a	Irmandade	da	Lapa,	dedicado	a	Ramalho	Ortigão,	
por	ocasião	do	centenário	do	seu	falecimento.	
Adverte-se	para	o	facto	de	este	texto	estar	escrito	sem	obediência	ao	acordo	ortográfico	de	1990.
**	Membro	do	Grupo	de	Investigação	Sociabilidades,	Práticas	e	Formas	de	Sentimento	Religioso,	
da	Unidade	de	I&D	(FCT)	CITCEM	–	Centro	de	Investigação	Transdisciplinar	Cultura,	Espaço	
e	Memória,	 Faculdade	 de	 Letras,	 Universidade	 do	 Porto,	 Via	 Panorâmica	 s/n	 4150-564,	 Porto,	
Portugal.	ptavares@letras.up.pt
1  As Farpas,	 VI,	 p.	 99.	Não	 havendo	 indicação	 em	 contrário,	 citaremos	 sempre	 pelas	Obras 
Completas de Ramalho Ortigão que	a	Livraria	Clássica	Editora,	de	Lisboa,	começou	a	publicar	
em	1942.
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À	 primeira	 vista,	 alguém	 mais	 supina-
mente	primário	ou	 refolhudamente	secundá-
rio	poderia	desconfiar	do	teor	e	móbil	do	título	
desta	intervenção.	Nada	de	equívocos!	Só	por	
preconceito	e	aparências	falazes	se	lobrigará	
nele	 algo	 de	 atrevidamente	 provocatório.	 E	
nem	o	telhado	é	de	zinco	tão	escaldante	que	
não	 se	 possa	 pisar,	 nem	 lobrigamos	 quais-
quer	 razões	 para	 que	 não	 ensaiemos	 aqui	
uma	marcha	regular,	de	 isenta	 reflexão	pes-
soal	partilhada.

É	 certo	 que	 nos	 falece	curriculum	 pro-
porcionado	 e	 acaso	 apetrechamento	 conve-
niente	para	a	evocação	cabal	de	 tão	grande	
mestre	 da	 «mentalidade	 portuguesa	 do	 seu	
tempo»,	 transplantado	do	ensino	do	Colégio	
da	Lapa	para	a	«cátedra	das	Farpas»2.	Mas,	
sobretudo	 dado	 tratar-se	 aqui	 de	 Ramalho,	
ousar	 é	 preciso,	 e	 o	 tema	 é	 mesmo	 uma	
inevitabilidade… 

«Turista	em	viagem	na	sua	própria	terra»,	oferecendo-nos	na	sua	obra	–	
e	n’As Farpas	particularmente	–,	uma	impressiva	e	original	«revista	geral	do	
país	 inteiro»,	 do	país	 real,	 coevo,	por	 si	 amado	entranhadamente,	 supomos	
que	ninguém	iria	–	estultamente	–	questionar	que	a	observação	das	gentes,	as	
interacções	sociais	descritas,	as	teorias	e	conceitos	sociopolíticos,	implícitos	
e	explícitos	na	obra	de	Ramalho,	sejam	algo	essencial,	pela	simples	razão	de	
que	não	há	verdade,	nem	pitoresco,	nem	viagem	onde	não	há	povo,	e	de	que	
não	há	pedagogia	onde	não	há	um	público	vivo	a	instruir.	Os	tipos	e	ambientes	
sociais	e	humanos,	nas	casas,	nas	ruas,	nos	transportes,	nos	campos,	nas	lojas,	
nas	 fábricas,	nos	salões,	nas	 igrejas,	nas	 festas,	nos	espectáculos,	pintados	
por	Ramalho	«a	largos	traços	de	impressionista»3,	são	algo	de	central,	e	nessa	
extensa	galeria	por	si	produzida	o	autor	não	deixou	de	permanentemente	insi-
nuar	ou	exprimir	–	com	suficiente	clareza	–	as	concepções	teóricas	por	si	abra-
çadas	sobre	a	definição	histórico-sociológica	tanto	de	Povo,	enquanto	grupo	

2		A.	de	Magalhães	Basto,	Figuras Literárias do Porto,	Porto,	Manuel	Barreira,	1947,	p.	65.
3		Cf.	Maria	Helena	da	Rocha	Pereira,	O Porto na Obra de Ramalho Ortigão,	Porto,	Fundação	
Eng.	António	de	Almeida,	2015	[Ed.	Maranus,	1950],	p.	21.	
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social,	como	de	Povo,	enquanto	universo	de	todos	os	portugueses	unidos	por	
história	comum,	língua,	raça	e	território.

Quanto	a	esta	última	esfera,	a	da	História	do	Povo	Português,	Ramalho	
Ortigão	tem	uma	visão	muito	comum	aos	homens	da	Geração de 70:	a	de	um	
«Brave petit peuple heroique…	que	abriu	ao	mundo	um	horizonte	imenso»4. 
Surpreendemo-lo	frequentemente	discreteando	sobre	«o	génio	heroicamente	
aventuroso,	confiado	e	audaz	do	povo	português»,	que	 «encheu	de	glória	o	
mundo	durante	perto	de	quatro	séculos,	desde	a	fundação	da	nacionalidade	
pela	aclamação	da	dinastia	afonsina,	até	à	perda	da	independência	pela	der-
rota	de	Alcácer-Quibir	 e	pela	 subsequente	dominação	castelhana»5.	Depois	
de	Sousões,	Braganções,	Senhores	da	Maia,	de	Baião	e	de	Riba	Douro	terem	
posto	uma	coroa	na	cabeça	de	Afonso	Henriques6,	feita	a	reconquista,	e	esta-
belecidas	no	reino	«sobre	sólidas	bases	tradicionais	e	étnicas	as	nossas	pri-
meiras	 instituições	administrativas:	direito	público	e	direito	consuetudinário,	
poder	 central,	 nobreza	 e	milícia,	 forais,	 inquirições,	 côrtes,	 corporações	 de	
artes	e	ofícios,	regime	de	trabalho,	regime	de	propriedade,	admissão	do	povo	
nas	assembleias	gerais	do	reino,	fundação	do	ensino»7,	«pela	força	do	nosso	
braço	e	da	nossa	fé,	pela	progressiva	cultura	do	nosso	espírito	e	pela	poderosa	
coesão	da	nossa	disciplina	hierática»,	 teríamos	 fundado,	 segundo	Ramalho,	
«no	continente	europeu	e	através	dos	mares,	uma	das	mais	vastas,	das	mais	
fortes,	das	mais	ricas	e	das	mais	civilizadas	nações	do	mundo»8.	A	Restauração	
de	1640	restituíra	a	Portugal	a	sua	autonomia	política,	mas	não	lograra	recons-
tituir	essa	plenitude	de	vida	anteriormente	experimentada	pela	nação,	antes	
se	limitando	a	prolongar	novos	tempos	de	fatal	«decadência	de	uma	grande	
raça,	delida	naquela	apagada e vil tristeza»	em	que,	alegadamente,	Camões	
teria	previsto	«o	fim	da	sua	pátria»9.	Em	suma,	na	anteriana	linha	das	Causas 
da Decadência dos Povos Peninsulares,	teria	havido	solução	de	continuidade	
nas	manifestações	mórbidas	ínsitas	à	nossa	vida	colectiva,	do	século	XVI	em	
diante,	por	causa	do	«despotismo	monárquico»,	do	«despotismo	teológico»	e,	
finalmente,	pelo	regímen	liberal,	alegadamente	falho	de	critérios	científicos	na	
vida	social	e	na	vida	prática10. 

4		Cf.	Últimas Farpas,	XIV,	pp.	171-172.	
5		Últimas Farpas,	II,	25.
6		Últimas Farpas,	II,	9.
7		Últimas Farpas,	II,	26.
8  Últimas Farpas,	II,	26.
9		Últimas Farpas,	II,	38.
10		António	Manuel	Bettencourt	Machado	Pires,	A Ideia de Decadência na Geração de 70,	Ponta	
Delgada,	Universidade	dos	Açores,	1980,	p.	329.	
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De	surpreender	seria	que	Ramalho	não	fizesse	repercutir	a	visão	deca-
dentista	 da	 História	 de	 Portugal	 após	 Quinhentos	 na	 organização	 social,	 e	
como	tal,	na	idiossincrasia	das	classes	populares,	uma	vez	que	a	mola	que-
brada	das	razões	vitais	necessariamente	atingiria	toda	a	Grei.	Daí	que	a	preo-
cupação	com	o	vasto	grupo	social	Povo	tenha	sido	tão	obsidiante	no	autor	de	A 
Holanda,	fazendo-o	acompanhar	os	avatares	de	evolução	política	do	país	no	
seu	todo,	de	cujos	males	comungaria	e	seria	expressão.

Como	 tal,	claro	que	n’As Farpas	é	 isolável	a	matéria	 referente	a	 “Povo	
Republicano”,	tentadora	qualificação	com	carácter	de	localização	específica,	
numa	cronologia	de	análise	circunscrita	às	condições	de	ruptura	e	vigência	do	
novo	regímen.	Mas	claro	também	que	a	questão	do	regímen	e	das	opções	de	
Ramalho	perante	a	República,	apesar	de	legítimas,	racionais	e	muito	nítidas,	
tal	como	no	seu	tempo,	continuam	hoje	a	suscitar	da	parte	de	alguns	sectores	
um	tratamento	de	«delito	de	opinião»	ou	quase… 

Uma	pena!	Tentando	explicar	esta	tineta	quase	incompreensível	(afinal	a	
República	é	uma	Senhora	com	mais	de	cem	anos),	o	prestigiado	historiador	
Rui	Ramos	crê	que	a	queda	do	Muro	de	Berlim	e	a	orfandade	ideológica	mar-
xista	terão	contribuído	para	que,	entre	nós,	da	habitual	detracção	de	uma	revo-
lução	dita	«pequeno-burguesa»	e	com	tiques	anti-sindicais,	se	tenha	passado	
à	sua	desmedida	exaltação	historiográfica11.	E	a	figura	de	Ramalho,	mais	uma	
vez,	não	quadra	nos	cânones	do	hagiológio	revolucionário…

Neste	 caso	 importa	 reconhecer	 o	 significado	 do	 depoimento	 de	 um	
memorialista	republicano	–	Júlio	de	Sousa	e	Costa	–	que,	visitando	Ramalho	
pouco	 tempo	 depois	 da	 implantação	 da	 República,	 ficou	 desarmado	 pela	
compreensão,	 lisura,	 isenção	 e	 ausência	 de	 sectarismo	dos	 conselhos	 que	
o	escritor	lhe	deu,	incentivando-o	a	colaborar	«com	a	sua	gente»,	tornando-se	
«útil	ao	país»12. 

Bastantes	anos	antes,	o	jovem	Júlio	de	Sousa	e	Costa,	então	com	vinte	e	
dois	anos	e	em	quem	Ramalho	via	ambições	políticas,	 favorecidas	pelo	uso	
do	barrete	frígio,	confessando-se-lhe	fanático	da	leitura	d’As  Farpas,	ousara	
disparar	 ao	 escritor	 que,	 avaliando	 aquele	 «remar	 para	 as	 esquerdas»,	 via	
nelas	«belas	notas	republicanas»,	e	que	desejava	poder	rotular	politicamente	
o	seu	admirado	interlocutor.	Instado,	o	autor	de	John Bull,	escarnecendo	desta	
premência	de	rotulação,	«como	no	garrafório	de	categoria»,	 terá	respondido	
muito	simplesmente:	«Independente,	com	o	fito	de	dar	lambada	para	todos	os	
lados…,	em	gregos	e	troianos…	à	descrição…»13. 

11		Cf.	Ler, Livros e Leitores,	n.º	87,	Janeiro	de	2010,	entrevista	a	Carlos	Vaz	Marques,	pp.	33-39.	
12  Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo,	Lisboa,	Romano	Torres,	s/d.,	p.	166.
13		Cf.	Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo,	pp.	17-18.
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Na	realidade,	se	o	diálogo	assim	teve	lugar,	Júlio	Sousa	e	Costa	parece	
demonstrar	não	ter	lido,	ou	não	ter	lido	com	atenção	As opiniões sobre a forma 
de Governo	 expressas	n’As Farpas,	 caso	contrário	saberia	que	o	seu	autor	
afirmara	pouco	se	importar	com	a	forma	do	regime	e	de	organização	do	poder,	
mas	sim	–	e	muito	–	com	o	problema	económico	e	de	saber	«como	se	ha[via]	
de	distribuir	a	riqueza»14.

Pacientemente,	 a	este	 jovem,	que	entendia	que	quem,	como	Eça,	 «em	
Coimbra	lidara	com	Antero	de	Quental	e	Teófilo	Braga»	e	em	Lisboa,	em	1871,	
com	os	 promotores	 das	Conferências Democráticas,	 tendo	 toda	 a	 obra	 de	
inquérito	 crítico	 e	 sátira	 à	 sociedade	portuguesa	do	 constitucionalismo	que	
se	lhe	conhecia,	deveria	por	força	ser	republicano,	Ramalho	terá	observado:	
«Acerca	da	sua	suspeita	sobre	o	republicanismo	de	Eça	de	Queiroz,	direi	o	
seguinte,	e	aponte	lá	no	seu	cartapácio	para	futuras	crónicas:	um	monárquico	
pode	ser	democrata,	isto	é,	ter	ideal	que	propenda	à	defensa	dos	interesses	
legítimos	da	grei.	Eça	paira	muito	alto	para	descer	a	entender	em	partidaris-
mos.	Comigo	dá-se	o	mesmo	caso	[…]»15.

Efectivamente,	Ramalho	Ortigão	escreveu	abundantemente	sobre	os	seus	
critérios	e	opções,	sabendo	bem	do	ónus	de	pensar	livremente,	pela	própria	
cabeça.	Não	o	enfatizara	ele	n’As Farpas,	após	«nove	anos	de	ironia	persis-
tente»	iniciados	desde	1871,	nesses	anos	experimentando	«a	grande	e	amada	
tristeza	de	ser	só»?:

«Não	ser	de	nenhuma	seita	e	de	nenhum	partido,	de	nenhum	clube,	de	
nenhum	grémio,	de	nenhum	botequim	e	de	nenhum	estanco,	não	ter	escola,	
nem	 irmandade,	 nem	 roda,	 nem	 correligionários,	 nem	 companheiros,	 nem	
mestres,	nem	discípulos,	nem	aderentes,	nem	sequazes,	nem	amigos,	é	pos-
suir	a	liberdade,	é	ter	por	amante	a	rude	musa	aux fortes mamelles et aux durs 
appas,	cujo	beijo	clandestino	e	ardente	põe	no	coração	a	marca	dos	fortes,	
mas	requeima	nos	beiços	o	riso	dos	engraçados»16.

14		Cf.	As Farpas,	IV,	pp.	111-112.
15		Cf.	Ramalho Ortigão. Memórias do seu Tempo,	p.	65.	Ainda	não	há	muitos	anos,	a	este	propó-
sito,	assim	se	exprimia	Beatriz	Berrini:	«[…]	para	mim,	não	foi	Ramalho	nem	republicano	militante	
no	começo,	nem	monárquico	apaixonado	ao	 final:	são	rótulos	que	não	 lhe	cabem.	Teve	 ideias	
democráticas	e	reformistas,	para	afectivamente	se	ligar	depois	à	monarquia,	acabando	por	perce-
ber	que	o	Portugal	melhor	que	sonhara	não	nasceria	tão	somente	das	convicções	partidárias	deste	
ou	daquele	grupo	ou	de	sistemas	de	governo	(Introdução,	in	Ramalho	Ortigão,	Cartas a Emília,	
Lisboa,	Lisóptima	Edições/Biblioteca	Nacional,	1993,	pp.	23-24).
16		As Farpas,	VI,	p.	104.
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E	 todavia,	 segundo	declarava	aos	mais	novos,	 numa	Farpa datada	de	
Abril	 de	 1882,	 essa	 solidão	da	 «arte	 satírica»	 tinha	as	 suas	compensações,	
desde	 logo	a	de	colocar	os	seus	cultores	«ao	abrigo	da	banalidade	 triunfal	
e	 do	mau	 gosto	 vitorioso,	 dois	 grandes	 suplícios	 para	 a	 sensibilidade	 dos	
artistas»17.

Relativamente	ao	PRP	é	de	lembrar	que	Ramalho	saudou	o	seu	apareci-
mento	em	1876,	correspondendo	à	fundação	em	Lisboa	de	um	centro	repu-
blicano.	 Era,	 segundo	 escrevia,	 excelente	 oportunidade	 de	 educação	 do	
«espírito	 público»	 relativamente	 a	 valores	 expressos	 na	 experiência	 demo-
crática	então	em	curso	em	França,	«república	em nome da ordem»,	tirando	
a	 forma	de	governo	 «não	das	convulsões	de	uma	 revolta,	mas	da	 reflexão,	
do	raciocínio,	do	estudo,	da	dedicação	patriótica	de	 todos	os	seus	homens	
mais	honrados	e	mais	ilustres	na	filosofia,	na	ciência	da	história,	na	moral	e	
na	política»,	e	votada	«pacificamente»	em	«sufrágio	nacional»18.	Mas	era	bom	
que	o	PRP	resolvesse	«conservar-se	inalteravelmente	bom	filósofo»,	entregue	
à	sua	função	pedagógica	e	doutrinária.	Caso	contrário	–	ironizava	–	«se	em	
vez	de	ensinar	pura	e	unicamente»,	o	centro	republicano	pretendesse	«fazer	
eleições,	fazer	política	e	–	o	que	e[ra]	mais	que	tudo	lastimável	–	fazer	repú-
blica»,	então	seria	«mais	útil,	mais	patriótico	e	mais	sublime	deixar-se	disso	e	
ir	passear	para	o	Aterro»19.

Já	relativamente	à	República	efectivamente	proclamada	em	5	de	Outubro,	
à	época	da	sua	instauração,	o	Governo	Provisório	não	parecia	a	Ramalho	«mais	
autenticamente	o	prefácio	de	uma	liberal	república	que	o	da	mais	despótica	
tirania»;	via	nomeadamente	na	lei	de	imprensa	e	na	lei	das	congregações	reli-
giosas,	«por	atropelamento,	a	denegação	das	mais	sagradas	das	liberdades	
públicas,	 a	 liberdade	de	palavra	e	a	 liberdade	de	 reunião»20.	Nem	por	 isso	
esse	governo	desmerecia	a	sua	estima,	porque	–	declarava	–	«molecularmente	
rebelde	a	todo	o	sectarismo»,	ele	não	podia	«ser	senão	muito	moderadamente	
e	muito	condicionalmente	monárquico,	e	não	era	nem	nunca	fora	republicano,	
apesar	de	frequentemente	o	«acusarem	de	prófugo	e	de	renegado»	os	jornais	
do	PRP,	«ligando	a	 tal	 invectiva	um	tão	grande	desdouro	do	[s]eu	carácter»	
como	se	fosse	para	si	«um	opróbio	ter	acamarado	com	eles»21.

17		As Farpas,	IX,	p.	182.
18  As Farpas,	VII,	p.	197.
19		As Farpas,	VII,	p.	198.
20		Últimas Farpas,	II,	p.	12.
21  Últimas Farpas,	II,	p.	15.	Sobre	esta	matéria vide As Farpas,	IV,	Cap.	X,	«As	Opiniões	sobre	a	
forma	de	Governo».
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Clarificada	pelo	próprio	escritor	esta	questão	prévia,	 ainda	assim	é	de	
recordar	que	logo	em	1912	lhe	parecia	já	a	pátria	«comparável	a	um	prédio	de	
que	secretamente	se	tivessem	extraído	os	alicerces»22. 

A	sátira	ao	momento	político	vivido	(ao	Teófilo	com	as	varetas	de	guarda-
-chuva	amolgadas	das	cutiladas	aplicadas	ao	 inimigo,	ao	«isto	agora	é	 tudo	
nosso!»	 dos	 impantes	 libertadores	 da	 “tirania”,	 aos	milhares	 de	misteriosos	
“sobrevivos”	 às	escaramuças	da	Rotunda)23	 faz-se	acompanhar	de	um	 juízo	
de	valor	e	de	uma	importante	recordatória:	o	juízo	de	que	os	novéis	políticos	
republicanos	começavam	da	forma	como	tinham	acabado	aqueles	que	eles	
haviam	substituído,	e	a	lembrança	ainda	de	que,	nessa	altura,	isto	é,	«quando	
em	Portugal	não	havia	senão	conservadores	de	diversas	marcas»,	ele	tomara	
«parte	considerável»,	juntamente	com	o	seu	amigo	Eça	de	Queirós,	«na	obra	
preparatória	da	revolução	em	Portugal».	Nem	por	 isso	esperava	o	agradeci-
mento	da	jovem	República,	achando	mesmo	natural	–	sempre	na	sua	expres-
siva	frase	–	que	ela	não	lhe	enviasse	agora	o	seu	cartão	de	visitas,	desejando-
-lhe	 «Saúde e Fraternidade»24.	Explicação?:	o	parlamentarismo	do	presente	
era	ainda	mais	«oco»	que	o	do	passado,	e	 igualmente	exercido	por	«ávidos	
politiqueiros	 de	 ofício,	 sem	 nenhum	conhecimento	 dos	 interesses	 e	 aspira-
ções	nacionais»;	ora	se	então,	com	«alguns	do	seu	tempo»,	havia	deliberado	
«acordar	do	seu	letargo	a	consciência	pública,	a	duches,	a	ventosas,	a	pontas	
de	fogo,	a	buscapés,	a	empurrões	e	a	cartoladas»,	da	mesma	forma,	«esfre-
gas	destas»	não	poderiam	deixar	de	«exactamente»	se	aplicar	aos	políticos	da	
República25. 

De	 resto,	 «os	 revolucionários	das	Farpas» apenas	visavam	«uma	 remo-
delação	da	sociedade	portuguesa»,	mas	não	«uma	mudança	de	regime	polí-
tico».	Ainda	antes	de	se	declarar	solidário	com	o	sentido	da	luta	da	geração	
nova	 de	 191426,	 não	 deixaria	 Ramalho	 de	 proclamar	 «não	 ser	 por	 meio	 de	
revoluções,	mas	sim	por	meio	de	simples	revulsivos,	que	se	tratam	as	atonias	
sociais»,	nomeadamente	pelo	«saneamento	dos	indivíduos»	e	«pelo	tratamento	
paciente,	pacífico	e	melindroso	da	célula	Família».	Acreditava	já	então,	«uni-
camente»,	nas	transformações	realizadas	«pela	acção,	lenta	mas	definitiva,	da	
influência	das	élites	sobre	a	obtusidade	das	massas»27.	Fala	aqui	em	«massas»	
e	não,	evidentemente,	em	Povo…

22  Últimas Farpas,	II,	p.	123.
23  Últimas Farpas,	II,	p.	121.
24		Últimas Farpas,	II,	p.	125.
25		Últimas Farpas,	II,	p.	124.
26		Cf.	Últimas Farpas,	II,	pp.	209-220	(Carta de um velho a um novo [dirigida	a	João	do	Amaral	e	
publicada	no	diário	A Restauração,	de	Homem	Cristo,	Filho].
27		Últimas Farpas,	II,	p.	127.	
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2.	Abramos	por	agora	um	parêntesis,	talvez	ulteriormente	útil	para	o	que	
nos	propomos	transmitir.	O	seu	conteúdo	parece	pacífico.	A	saber:	sobretudo	
mercê	do	influxo	da	filosofia	positivista,	o	republicanismo,	muito	mais	do	que	
uma	questão	meramente	relativa	à	titularidade	da	chefia	do	Estado,	perfilou-
-se	 entre	 nós	 como	 mundividência	 alternativa	 à	 da	 tradição	 cristã/católica	
europeia.	 Era	 um	projecto	 visando	mudar	 a	 ordem	 cultural	 existente,	 daí	 a	
importância	cometida	aos	meios	e	agentes	ideológicos,	educativos	e	propa-
gandísticos.	Assim,	ao	estudar	este	«movimento»,	da	«rede	orgânica»	inicial,	
à	fundação	do	PRP	(partido	pretendendo	afirmar-se	como	de	ideologia	e	de	
massas),	Fernando	Catroga	não	pôde	deixar	de	reconhecer	que	«a	queda	da	
Monarquia»	constituiu	uma	reivindicação	«inicial»	e	«específica»,	uma	vez	que	
inscrita	numa	tendência	apontando	para	objectivos	mais	vastos,	como	«a	laici-
zação	das	instituições	e	das	consciências»;	ou	seja,	«à	boa	maneira	iluminista,	
a	chamada	revolução	republicana	pressupunha	a	consumação	de	uma	verda-
deira	revolução	cultural»28. 

Como	 tal,	 mudando	 a	 face	 e	 fundamentos	 da	 sociedade,	 impor-se-
-ia	a	tarefa	de	«refundar	Portugal»29.	Uma	atitude	já	consagrada	no	passado:	
sempre	 que	 houve	 grandes	 rupturas	 na	 tradição	 histórica	 portuguesa	 (nos	
domínios	 ideo-político,	 institucional	 e	 cultural)	 logo	 se	perfilou,	 como	 legiti-
mação	das	opções	do	presente,	 a	atitude	 refundadora.	Conforme	se	 vira,	 a	
instauração	da	nova	ordem	política	e	económica	do	liberalismo	tinha	reque-
rido	«novas	formas	de	interiorização	e	de	legitimação»,	e	«isso	passa[r]a	pela	
tomada	de	consciência	de	que	urgia	criar	uma	nova	opinião	pública	imbuída	
de	valores	e	de	 ideias	que	alicerçassem	o	propósito	de	“refundar”	a	Nação	
em	bases	representativas»30.	E,	no	seu	tempo,	acaso	o	«terramoto»	pombalino	
não	 apresentara	 os	 jesuítas	 e	 a	 educação	 jesuítica	 como	o	principal	 obstá-
culo	à	«rementalização	política	da	sociedade	e	à	reestruturação	do	estado»31,	
numa	linha	de	despotismo	esclarecido,	com	erecção	da	Companhia	no	“bode	
expiatório”	da	construção	do	novo	Portugal?	Como	é	bem	sabido,	esta	refle-
xão	sobre	as	causas	do	atraso	e	da	decadência	do	país	renovar-se-ia	desde	

28	 	Fernando	Catroga,	O republicanismo em Portugal, da formação ao 5 de Outubro de 1910,	
Coimbra,	Minerva,	1991,	p.	12.
29		Cf.	Pedro	Vilas-Boas	Tavares,	Projectando e justificando a «refundação republicana»: polémi-
cas e tensões no “tribunal” da História,	in	«MVSEV»,	IV	Série,	n.º	18	(2010),	pp.	161-185.
30	 	 Fernando	Catroga,	Alexandre Herculano e o Historicismo Romântico,	 in	 Luís	Reis	Torgal,	
José	Maria	Amado	Mendes	e	Fernando	Catroga,	História da História em Portugal, Sécs. XIX-XX,	
Volume	I,	Lisboa,	Temas	e	Debates,	1998,	p.	45.
31		Aludindo	à	conhecida	personificação	martiniana	(História de Portugal,	Vol.	I,	Livro	Sexto,	Cap.	V),	
remetemo-nos	aqui	às	palavras	e	sentido	geral	de	um	importante	estudo	de	José	Sebastião	da	Silva	
Dias,	Pombalismo e teoria política,	in	«Cultura	–	História	e	Filosofia»,	Vol.	I,	Lisboa,	1982,	pp.	45-70.
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inícios	de	oitocentos,	e	a	palavra	“mágica”	«regeneração»,	a	cada	sobressalto	
da	nossa	vida	colectiva,	seria	sucessivamente	adoptada	e	generalizada	(com	
uso	de	significado	por	vezes	contraditório),	como	símbolo	esperançoso	de	um	
futuro	de	prosperidade,	harmonia	social,	projecção	e	prestígio	internacionais	
de	Portugal,	resultante	de	profundas	reformas	introduzidas	ou	a	introduzir	na	
administração	e	gestão	da	coisa	pública32. 

Apesar	de	todas	as	realizações	do	constitucionalismo	liberal,	no	campo	
material	e	no	campo	da	cultura,	os	 «anos	de	contestação»	 (1865-1880)	e	de	
fim	de	século	encarregar-se-iam	de	desmentir	ou	desfazer	alegadas	«ilusões».	
No	balanço	do	liberalismo,	os	principais	nomes	da	Geração de 70,	sobretudo	
Antero	e	Oliveira	Martins,	não	alinharam	apenas	causas	históricas,	institucio-
nais	e	culturais	explicativas	da	alegada	caquexia	da	nação.	Fizeram	conhe-
cido,	duro	e	definitivo	“diagnóstico”.	Segundo	ambos,	todos	os	grupos	sociais	
participariam	desse	 fenómeno	colectivo	de	 letargia,	atonia	ou	morte	 irreme-
diável…	E	todavia,	a	seu	lado,	contrastivamente,	um	Teófilo	ou	um	Junqueiro	
detectavam	na	“lareira	da	pátria”,	entre	as	franjas	sociais	populares,	esperan-
çosas	e	esquecidas	“brasas”	de	 revivescência	moral33,	ocultas	por	baixo	da	
cinza	de	decomposição	das	instituições	e	das	classes	dirigentes	do	país34.

Esta	nos	parece	ser	também	a	atitude	de	Ramalho	Ortigão	perante	a	enti-
dade	«Povo».	Uma	realidade	–	a	seu	ver	–	talvez	ainda	toscamente	inacabada,	
por	culpa	alheia	(das	classes	dominantes	e	das	instituições),	mas	dinâmica	e	
recheada	de	potencialidades…	à	espera	da	oportunidade	de	passarem	a	acto.	

 

3. Dez	anos	volvidos	sobre	as	Conferências do Casino,	Ramalho	farpeava	
o	uso	da	palavra	«liberdade»	como	«o	grande	prato	de	resistência	em	todos	os	
jubilosos	banquetes	do	palavreado	nacional»,	 um	entusiasmo	apenas	 supe-
rado	pelo	da	invocação	do	«povo»,	porque	–	ironizava	–	«quem	diz	povo	tem	
dito	 tudo	 quanto	 se	 pode	 dizer	 em	democracia».	 Por	 isso,	 «os	 patriotas	 de	
ambas	as	casas	do	parlamento»,	mesmo	os	da	aristocrática,	«batendo	no	peito	
as	punhadas	mais	plebeias	e	convictas»,	gritavam	também	ser	povo!	Todos	
eram	«filhos	do	povo»,	«povo	eles	mesmos»,	não	querendo	«nada	deste	mundo	
senão	do	povo,	para	o	povo	e	pelo	povo»35.	A	sátira	ia	directa	para	a	inautenti-
cidade	das	alegações,	pois	«sempre	que	o	povo	deixa[va]	de	ser	uma	imagem	

32	 	 Cf.	 v.g.	 Maria	 Cândida	 Proença,	 A Primeira Regeneração. O Conceito e a Experiência 
Nacional (1820-1823),	Lisboa,	Livros	Horizonte,	1990.
33		Cf.	Pedro	Vilas	Boas	Tavares,	História da Literatura em Teófilo Braga – Romantismo, gestão 
de informação e estratégias de luta ideológica,	in	«Bracara	Augusta»,	LVIII	(2013),	p.	260.
34		Cf.	José-Augusto	França,	O Romantismo em Portugal,	Lisboa,	Livros	Horizonte,	1993,	p.	542.
35		Farpas Esquecidas,	XVII,	p.	82.
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parlamentar	e	uma	abstracção	oratória	[…],	e	aparecia	de	jaleca	ou	camisola,	
de	sapatos	 ferrados	e	de	boné	sobre	o	olho,	dando	vivas	ou	dando	morras,	
o	 povo,	 para	 todos	 esses	 senhores,	 cessava	 imediatamente	de	 ser	 o	povo»	
para	ser	«alguns	maltrapilhos»	ou,	para	os	burgueses,	«garotagem	ébria»;	algo	
semelhante	à	liberdade	na	lógica	da	Carta:	«um	sagrado	direito	metido	dentro	
de	um	frasco»,	não	resistindo	à	retirada	da	rolha,	à	prova	do	seu	uso	concreto,	
pois	em	tal	caso	as	instituições	pressurosamente	advertiam	o	usuário	da	dife-
rença	entre	licença	e	liberdade36…	

Estava	 ainda	 fresca	 a	 memória	 do	 encerramento	 das	 Conferências	
Democráticas	e	da	repressão	de	algumas	outras	licenciosas	pugnas	posterio-
res,	com	destaque	para	os	protestos	populares	em	Lisboa	contra	o	tratado	de	
Lourenço	Marques…	Ramalho	 limita-se	aqui	–	simplesmente	–	a	confrontar	
as	 «carícias	da	Municipal»	 com	o	 irrepreensível	 respeito	pela	 liberdade	de	
opinião	e	expressão	gozadas	pelo	cidadão	na	detestada	Inglaterra37. 

Em	contraste	com	o	sentido	de	racionalidade	e	medida	de	Ramalho,	não	
faltam	autores	coevos,	alguns	aliás	ilustres,	empenhados	na	revolução	e	nas	
cartilhas	de	doutrinação	urbana	correspondentes,	com	outra	perspectivação	
de	«Povo».	Estão	todos	–	naturalmente	–	em	sintonia	com	o	teor	da	desconstru-
ção	republicano-positivista	da	história	do	constitucionalismo	monárquico	por-
tuguês,	apresentado	como	momento	intermédio	e	incoerente	de	uma	evolução	
necessariamente	conducente	à	refundação	republicana.	Novo	regime	e	nova	
lei	fundamental,	nova	bandeira,	novo	hino,	nova	moeda,	e	enfim…	novo	povo.	

Sampaio	 Bruno	 advertia	 do	 alto	 da	 sua	 cátedra	 informal	 da	 Rua	 do	
Bonjardim:	 «Que	o	partido	 republicano	não	perca	de	vista	que	em	Portugal	
não	basta	aniquilar	o	governo,	é	preciso	ainda	criar	o	povo»38. 

Falando	da	morte	de	D.	Carlos,	com	a	habitual	crueza	e	preconceito	inte-
lectualista	das	classes	letradas	relativamente	às	plebes	“incivilizadas”,	idênti-
cos	termos	usava	Fialho	de	Almeida:	«Povo?	Não	há	povo.	A	turba	acéfala	e	
sentimental	(tarada	em	todo	o	caso),	que	em	Portugal	faz	as	vezes	de	povo,	é	
uma	força	de	inércia	sem	a	menor	consciência	de	si	própria,	e	que	no	estado	
de	bestialidade	africana	em	que	jaz,	tão	cedo	[não]	pode	ter	papel	na	marcha	
do	paiz,	restando-lhe	continuar	a	ser	explorada	por	caciques,	ou	levada	para	o	
mal	por	papagaios	de	comício,	no	sentido	das	suas	taras	homicidas»39. 

36		Farpas Esquecidas,	XVII,	p.	84.
37		Farpas Esquecidas,	XVII,	p.	86.	Vide	também	XVIII	e	XIX.
38		«Incivismo»,	art.	publicado	em	A Discussão – Diário Democrático da Manhã,	1.º	Ano,	n.º	158	
(Porto,	10.6.1884),	in	Dispersos II (organização	de	Afonso	Rocha,	recolha	de	Joaquim	Domingues	
e	José	Cardoso	Marques),	Lisboa,	INCM,	2011,	p.	523.
39		Saibam quantos… (Cartas e artigos políticos),	Lisboa,	A.	M.	Teixeira,	1912,	p.	97.
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João	 Chagas,	 por	 seu	 turno,	 por	 detrás	 do	 parapeito	 da	 máquina	 de	
guerra	subversiva	constituída	pelas	suas	Cartas Políticas,	se	por	um	lado	não	
hesitava	em	justificar	o	papel	das	sociedades	secretas	na	eclosão	das	revo-
luções	e	em	declarar	que	Buiça,	com	o	seu	gesto	assassino,	 «reabilitara»	e	
«dignificara»	o	Povo	(!),	por	outro	lado,	contraditoriamente,	declarava	também	
que,	pois	o	Povo	«nunca	existira»	(!),	era	necessário	com	a	revolução	«dar-lhe	
nascimento	e	mostrá-lo	à	própria	nação	assombrada,	como	um	homem	novo	e	
sem	precedentes»40…	Pelos	vistos	não	herdeiro	dessa	peonagem	que	outrora	
acorria	ao	chamamento	na	época	incerta	das	algaradas	e	da	reconquista,	dos	
colonos	e	sesmeiros	que	fertilizavam	as	glebas,	dos	mesteirais	e	burgueses	
que	animavam	a	economia	de	vilas	e	cidades,	dos	grumetes,	pilotos	e	solda-
dos	da	expansão…	

Mas	o	Povo	existia,	claro	–	«e	era	muito	bem	conhecido	da	nação,	nomea-
damente	das	suas	“aparições	salvíficas”	no	tablado	dos	acontecimentos	das	
grandes	crises	políticas	colectivas,	das	patrióticas	jacqueries	de	1383-85,	ou	
dos	«levantamentos»	da	«Restauração»,	à	resistência	às	tropas	francesas	inva-
soras».	Sabia-o	muitíssimo	bem	Chagas,	mas	tratava-se	então,	na	lógica	dele,	
de	mera	propaganda	subversiva,	«de	 fazer	uma	personagem	nova,	ajustada	
aos	desígnios	da	revolução»41…	

A	estes	“arquitectos”,	autoproclamados	construtores	de	um	homem	e	de	
um	mundo	novos,	tudo	parecia	lícito	e	possível,	e	reeditando	atitudes	da	velha	
matriz	 iluminista,	 em	 nome	de	 intocáveis	 princípios	 abstractos,	 «não	 escru-
pulizavam	em	anatematizar	sumariamente,	sem	remissão,	ou	em	fazer	“tábua	
rasa”	de	todo	um	vasto	e	rico	pecúlio	colectivo	de	experiências	sociais	e	insti-
tucionais,	afinal	“segregadas”,	adaptadas	e	consagradas	pela	própria	nação,	
ao	longo	do	seu	concreto	e	multissecular	trajecto	de	vida»42…	

O	autor	d’As Farpas,	pelo	contrário,	via	uma	espécie	de	insano	e	funesto	
messianismo	 (ou	 simplesmente	 uma	 cínica	 fraude)	 nessa	 singular	 crença,	
segundo	a	qual	bastaria	mudar	o	regime	(o	«rótulo	político»	e	a	constituição)	
«para	renovar	um	povo»43.	Ao	reformismo	fundo	mas	gradualista,	prático	e	con-
creto	de	Ramalho	Ortigão,	bastava	a	reivindicação	(e	não	era	coisa	de	pouca	
monta!)	de	que	o	povo	fosse	realmente	tratado	pelos	«públicos	poderes»	com	
a	dignidade	de	povo	e	«povo	soberano»,	ascendendo	da	menoridade	cívica	a	

40	 	Carta [n.º 19] ao Congresso de Setúbal, ao reunir-se para eleger o Ultimo Directório do 
Partido Republicano Portuguez,	p.	291.
41		Pedro	Vilas-Boas	Tavares,	Projectando e justificando a «refundação republicana…,	art.	cit.,	
p.	181.
42		Pedro	Vilas-Boas	Tavares,	Projectando e justificando a «refundação republicana…,	art.	cit.,	
ibid.
43		Últimas Farpas,	VI,	p.	83.
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agente	e	senhor	do	seu	destino.	Ramalho,	 tal	como	Oliveira	Martins44,	ainda	
que	 demarcando-se	 da	 iconoclastia	 jacobina	 e	 do	 republicanismo,	 sintoni-
zava,	 tal	 como	não	podia	deixar	de	ser,	 com	a	doutrinação	democrática	do	
historiador,	vendo	na	democracia	o	derradeiro	momento	evolutivo	das	socie-
dades	ocidentais,	correspondendo	ao	nexo	agregador	do	patriotismo	cívico,	a	
um	sistema	de	leis	abstractas	e	universais	e	a	um	fundamento	da	autoridade	
assente	na	vontade	colectiva.	A	um	e	a	outro	importava	todavia	uma	democra-
cia	não	apenas	 formal,	mas	 também	social,	cultural	e	económica,	na	qual	o	
Estado	exerceria	vocação	interventora	e	correctiva.

4. Não	é	difícil	perceber	esta	 lógica	em	Ramalho,	nomeadamente	num	
texto	notável,	de	sátira,	por	demais	conhecido,	e	que,	no	Álbum das Glórias45,	
acompanha	a	célebre	caricatura	do	Zé Povinho,	de	Rafael	Bordalo	Pinheiro,	

44		Cf.	Quadro das Instituições Primitivas,	Lisboa,	Bertrand,	1883,	p.	300.
45		Cf.	Edição	Fac-similada	do	Original,	com	Prefácio	de	José-Augusto	França,	Lisboa,	Moraes	
Ed.,	1969,	n.º	32.
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um	estereótipo	colectivo	luso46,	por	si	inventado,	a	primeira	vez	apresentado	
em	público	no	periódico	«A	Lanterna	Mágica»,	de	12	de	Junho	de	1875.	

Vale	 a	 pena	 recordar	 essa	parceria	 satírica	Bordalo/Ramalho	do	Álbum,	
que	constitui,	 independentemente	de	todas	as	outras	considerações,	uma	rei-
vindicação	de	transformação	da	«caranguejola	tão	engenhosamente	concebida»	
com	base	na	Carta Constitucional,	 ou	 seja,	 o	 incoerente	 sistema	 representa-
tivo	do	liberalismo,	numa	genuína	democracia.	Esta,	segundo	a	manifesta	e	chã	
doutrinação	do	texto	crítico	de	Ramalho,	era	evidentemente	incompatível	com	a	
menoridade	do	Povinho… pelo	que	se	tratava	de	pugnar	pela	efectiva	sobera-
nia,	participação	e	maturidade	cívica	do	Povo,	soberano	não	apenas	“de	nome”,	
de	acordo	com	as	convenções	teóricas	da	lei	fundamental,	A Carta…

 

POVO SOBERANO

Filiação
•	 filho	de	estremosa	mãe,	a	Carta	[Constitucional,	1826]
•	 e	de	galhofeiro	pai,	o	Parlamentarismo.

Idade
•	 brinca	brincando	esta	criança	tem	hoje	perto	de	cincoenta	

anos	de	idade	[1882-50	=	1832/34]

Estado	actual
•	 correspondendo	às	esperanças	nele	depositadas.
•	 como	desenvolvimento	de	cabeça…	está	pouco	mais	ou	

menos	como	se	o	tivessem	desmamado	ontem
•	 apenas	cumpre	satisfatoriamente	a	missão	de	suar	e	pagar

Presente
•	 sistema	vigente,	produzindo	Zé	Povinho	(estereótipo	caricatu-

ral	da	não-integração	e	participação	cidadã	na	res publica)

Futuro
•	 «tempestuoso»,	«um	dia	virá»,	trazendo	mudança	de	figura	

e	de	nome:	POVO!

Termo	correlato	à	construção	de	genuína	Democracia	(política,	
social	e	económica),	na	qual	o	POVO	é	realmente	SOBERANO

46		Sobre	esta	matéria	cf.	João	Medina,	O Zé Povinho, caricatura do «homo lusitanus»,	in	Estudos 
de Homenagem a Jorge Borges de Macedo,	Lisboa,	INIC,	1992,	pp.	445-472.
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A Carta,	 n’As Farpas	 tratada	 como	
«documento	 palenteológico»,	 é	 aqui	 no	
Álbum	 apresentada	como	uma	velha	 feia,	
de	 chinelos,	 gato	 aos	 pés,	 fogareiro	 e	
guarda-sol,	usando	«chinó	preto	cheirando	
a	 rato	 com	 banha»,	 em	 contraste	 com	 a	
educação	 «delambida»,	 «para	 menina	
fina»,	uma	vez	que	seu	pai,	o Romantismo,	
e	sua	mãe,	a Monarquia Constitucional,	a	
destinavam	a	«casar	com	o Povo».	

Segundo	 a	 “diegese”	 biográfica	 da	
personagem	 Carta,	 então	 contando	 cin-
quenta	 anos,	 houve	 uma	 infeliz	 evolução	
desde	a	assolapada	«lamechice»	do	Povo	
(«bom	 homem	 ingénuo,	 mas	 bronco	 e	
labrego»)	por	 ela,	 «desde	a	primeira	 vez	
que	 a	 viu»,	 até	 aos	 desenganos	 do	 con-
vívio	 conjugal,	 sua	 expulsão	 de	 casa,	
“divórcio”,	“aventuras”	clandestinas	«com	
vários	sujeitos	da	burguesia»,	e	a	miséria	
presente.

Em	 suma,	 de	 acordo	 com	 esta	 metáfora:	 desajustada	 à	 realidade,	 a	
Carta	não	se	adequava	às	legítimas	aspirações	do	Povo,	chamado	por	ela	à	
soberania.

Em	 registo	 bem	 humorado,	 ligeiro	 e	 algo	 impiedoso,	 aqui	 colocava	
Ramalho	graves	questões	de	 fundo	e	de	 filosofia	política,	que,	 em	anos	de	
contestação,	andavam	na	ordem	do	dia,	e	a	que	o	regime,	de	resto,	não	deixou	
de	tentar	dar	resposta.	

Assim,	como	é	sabido,	em	1878,	o	alargamento	do	sufrágio	pela	 lei	de	
18	de	Março	desse	 ano,	 atribuindo	o	 voto	 aos	portugueses	de	maior	 idade	
que	soubessem	ler	e	escrever	ou	 fossem	chefes	de	família,	chegara	a	 levar	
o	PRP	a	 elogiar	 esse	passo,	 apelidando-o	de	 «sufrágio	universal	 com	outro	
nome».	Nova	 lei	de	1884	manteve	essas	disposições47,	e	em	1885,	um	novo	
acto	adicional	à	Carta	ia	também	em	sentido	democratizante,	com	a	redução	
da	 legislatura	para	 três	anos,	 restrições	ao	poder	moderador,	supressão	do	
pariato	hereditário,	combinação	da	prerrogativa	real	de	nomeação	dos	pares	

47	 	Fernando	Farelo	Lopes,	Poder Político e Caciquismo na 1.ª República Portuguesa,	Lisboa,	
Estampa,	1994,	pp.	73	e	74.
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(100	membros	vitalícios)	com	o	princípio	electivo	(50	membros),	e	ainda	com	
a	declaração	de	que	os	pares	eram	representantes	da	nação48. 

É	porventura	para	admirar	que	nos	dois	textos	contundentemente	críticos	
que	acabamos	de	evocar,	ambos	arquivados	no	Álbum com	a	data	de	1882,	a	
preocupação	com	a	democratização	do	regime	e	com	a	necessidade	do	ajus-
tamento	da	lei	fundamental	aos	seus	fins	próprios	e	à	realidade	sociopolítica	
portuguesa	sejam	vectores	centrais?

 

5.	Nesse	mesmo	 ano	 de	 82	 o	 autor	 de	As Praias de Portugal	 admitia	
honestamente	que,	no	uso	da	figura	do	Zé Povinho,	Rafael	Bordalo	Pinheiro	
alguma	vez	se	fizesse	eco	de	frases	 tribunícias	«de	um	ou	de	outro	clube».	
Mas	teria	de	se	reconhecer	que	essa	genial	criação	não	representava	apenas	
«uma	espécie	de	Polichinelo	da	antiga	comédia	de	 títeres,	encarregado	de	
arrecadar	as	sovas	de	Pierrot	e	Arlequim»;	representava	também,	no	apren-
dizado	do	ainda	recente	regime	de	discussão	e	liberdade,	o	solene	protesto	
pela	ausência	entre	nós	de	uma	genuína	«opinião	popular»,	por	esta	se	achar	
ainda	«por	constituir»49.	O	Povo,	à	luz	do	desenho	do	caricaturista	e	segundo	
Ramalho,	deixara	de	ser	«exclusivamente»	o	que	servia;	era	então	também	o	
que	pagava;	«mas	não	e[ra]	ainda	o	que	pensa[va],	o	que	decid[ia]	e	o	que	
resolv[ia]	 […]	as	questões	 relativas	 à	marcha	 social.	 Já	 não	e[ra]	 a	massa	
inerte,	passiva	e	amorfa».	Era	–	concedia	mesmo	–	«um	instrumento	conside-
ravelmente	aperfeiçoado	e	enobrecido	na	produção	do	trabalho»,	mas	estava	
«ainda	longe	de	ser	um	factor	na	equação	especulativa»,	no	«problema	inte-
lectual»	coevo50.

Diferentemente	de	bastantes	dos	seus	contemporâneos,	 sobretudo	dos	
que	se	inseriam	nas	estratégias	de	propaganda	e	conquista	do	poder	do	PRP,	
claudicando	à	velha	 tentação	 jacobina,	Ramalho	Ortigão	 tinha,	do	país	e	do	
Povo,	 não	 uma	noção	 abstracta,	mas	 uma	 visão	 concreta,	 real,	 compassiva	
também,	tal	como	o	eram	o	seu	sentido	de	dignidade	pessoal	e	de	justiça.	

O	Povo,	nomeadamente	o	«homem	do	campo»	e	o	operário	estão	mesmo	
no	centro	das	preocupações	de	Ramalho,	ainda	que	o	universo	das	classes	
cultas	 urbanas	 e	 o	mundanismo	 social	 da	 cidade	 condicionem	 a	 obra	 do	
cronista.	

48		Cf.	J.	Joaquim	Gomes	Canotilho,	As Constituições,	in	História de Portugal	(dir.	de	José	Mattoso),	
5.º	Vol.	O Liberalismo	(coord.	Luís	Reis	Torgal	e	João	Roque),	Lisboa,	Estampa,	pp.	164-165.
49		As Farpas,	IX,	p.	152.
50		As Farpas,	IX,	p.	153.
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Assim,	o	lavrador	do	Minho	(caseiros	e	cabaneiros	vivendo	nas	suas	secu-
lares	e	primitivas	casas	colmaças)	era	tipo	e	grupo	social	demasiado	pode-
roso	na	história	e	na	vida	do	país	para	que	Ramalho	não	o	fizesse	comparecer	
nas	suas	páginas.	É	uma	variedade	do	Zé:	

«Ele	paga	para	tudo	–	para	o	distrito,	para	a	cidade,	e	para	a	côrte;	paga	
as	estradas,	inúteis	à	bárbara	carreta	de	montanha	[carro	inteiriço	de	modelo	
celta,	em	que	transporta	os	seus	produtos];	além	do	mestre	que	o	não	ensina	
e	do	padre	que	o	não	abençoa,	paga	os	legisladores,	ministros	e	deputados,	
que	não	legislam	para	ele;	paga	o	gás	que	o	não	alumia,	a	água	que	não	bebe,	
o	caminho	de	 ferro	em	que	não	viaja,	o	exército	que	se	não	bate	por	ele,	a	
polícia	que	o	não	defende,	o	juiz	que	lhe	não	faz	justiça,	o	governador	civil	que	
nem	o	governa	nem	o	civiliza,	o	regedor	que	o	não	rege,	e	o	médico	que	o	não	
cura.	/	Em	compensação	da	maçada	de	dar	ao	Estado	tudo	quanto	ganha,	o	
Estado,	por	uma	equitativa	troca	de	obséquios,	poupa	o	lavrador	à	maçada	de	
receber	o	que	quer	que	seja»51.

Neste	 caso,	 sucintamente,	 epigraficamente,	 lembra	 os	 «males»	 desta	
«prolífica	raça»,	parte	dela	exportada	para	o	Brasil	com	sorte	diversa,	fazendo	
a	identificação	do	lavrador	com	a	própria	imagem	do	boi	da	sua	região,	que	o	
serve	e	cuja	sorte	parece	decalcar,	até	na	alimentação:	«A	erva	do	boi	é	crua	e	
chama-se	penso,	a	dele	é	cozida	e	chama-se	caldo».	

Esta	atenção	à	sorte	da	vetusta	«raça»	dos	lavradores	caseiros	de	Entre-
-Douro-e-Minho	 merece	 ser	 tanto	 mais	 relevada	 quanto,	 depois	 do	 5	 de	
Outubro,	com	raras	e	honrosas	excepções	(como	as	excruciantes	palavras	e	
propostas	concretas	do	Senhor	de	Pascoaes,	feitas	com	o	Código	de	Processo	
Civil	na	mão)52,	ela	continuará	esquecida	dos	«pátrios	poderes»…	

A	mesma	solicitude	pela	sorte	das	classes	populares	se	verifica	relativa-
mente	à	família	operária	e	à	condição	feminina.	

Assim,	a	simpatia	de	Ramalho	pela	greve	das	costureiras	de	modistas,	
declarada	em	Novembro	de	1872,	tinha	boas	e	simples	razões,	pormenoriza-
damente	descritas	n’As Farpas:	péssimas	condições	laborais	nas	oficinas	de	
costura,	excesso	de	horas	de	trabalho	sem	descanso	e	miserável	remuneração	
diária,	mesmo	depois	de	redobrado	empenho	na	entrega	aprazada	dos	ves-
tidos	a	senhoras	ricas	e	impacientes,	para	a	ópera,	bailes,	visitas,	passeios	e	
jantares	próximos…	E	finda	a	sofrida	e	exigente	labuta	de	todo	um	dia,	para	

51		Cf.	Costumes e Perfis,	p.	23.
52		Cf.	Maria	das	Graças	Moreira	de	Sá,	Estética da Saudade em Teixeira de Pascoaes,	Lisboa,	
INCM,	1992,	p.	202.
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receber	–	acrescenta	o	cronista	–,	«por	tudo	isto,	às	nove	horas	da	noite,	um	
tostão.	Um	tostão,	meus	senhores,	o	preço	deste	mau	charuto	que	eu	vou	acen-
der!»,	 realidade	dramática	que	podia	 fazer	 um	 vestido	 significar	 «o	 luxo	de	
uma	grande	dama	e	a	desonra	de	uma	miserável	rapariga»53.

Nesta	 matéria,	 o	 pedagogo	 d’As Farpas	 não	 poderia	 sequer	 deixar	
escamoteado	 o	 tratamento	 que	 frequentemente,	 por	 crassa	 deseducação	 e	
egoísmo,	se	percebia	os	operários	dispensarem	na	família	às	suas	mulheres,	
«tratadas	como	ente	subalterno	e	passivo	[…],	coisa	que	se	possui	com	o	jus 
utendi et abutendi –	 a	ominosa	 propriedade	 enfim»,	 em	geral	 tão	 «cordial-
mente»	 detestada	 dos	 «senhores	 proletários».	 A	mulher	 operária	 –	 escrevia	
então	–,	excepção	feita	ao	tempo	passado	na	igreja,	«ninguém	a	distrai,	nin-
guém	procura	tornar-lhe	a	existência	doce	e	risonha,	dar-lhe	o	nobre	orgulho	
de	se	sentir	amada,	querida,	necessária	ao	mundo	para	mais	alguma	coisa	do	
que	para	lavar	a	casa,	coser	a	roupa	e	cozinhar	a	comida»54.	Panorama	que	o	
escritor	desejava	ver	mudar	rapidamente.

Efectivamente,	tanto	assim	era	que,	por	coetaneamente	a	nova	pastoral	do	
catolicismo	social	ter	passado	a	pugnar	por	aquilo	que	o	insuspeito	Sampaio	
Bruno	designava	como	«independencia	 sexual»	e	 «dignidade	 feminina»,	um	
novo	 tipo	 de	 invectivas	 anticlericais	 surgira,	 como	 no	 seio	 da	 propaganda	
republicana	a	pena	do	próprio	filósofo	portuense	bem	o	patenteia55.

Como	sinal	de	uma	cultura	social	urgindo	revisão,	via	Ramalho	que	em	
Lisboa,	ao	domingo,	ao	contrário	das	mulheres	dos	lojistas,	que	iam	passear	
com	 os	 seus	 maridos,	 as	 mulheres	 operárias	 dos	 bairros	 de	 Alcântara	 ou	
Mouraria,	ficavam	às	portas	ou	janelas	das	suas	pequenas	casas,	numa	«inac-
ção	desconsolada	e	abatida»,	enquanto	os	homens	saíam	para	os	«divertimen-
tos	populares»56.	Ora	nesta	e	noutras	matérias	entendia	o	autor	d’As Farpas 
essencial	que	aos	«senhores	operários»	fossem	ditas	algumas	verdades	sim-
ples,	sem	tabus	nem	inibições,	nomeadamente	que,	ocupando-se	eles	exclu-
sivamente	«da	questão	dos	interesses	e	não	se	ocupando	nunca	da	questão	
dos	princípios,	questionando	constantemente	o	salário	e	não	tratando	nunca	
da	interpretação	do	dever	e	da	lei	moral»,	deste	modo	contribuíam	para	imobi-
lizarem	e	perderem	«a	sua	causa»,	materializando-a57. 

 

53		As Farpas,	XIII,	p.	191.
54		As Farpas,	XIII,	p.	193.
55		Cf.	Sampaio	Bruno,	A Questão Religiosa,	Porto,	Livraria	Chardron,	1907,	p.	150.
56		As Farpas,	XIII,	p.	194.
57		As Farpas,	XIII,	p.	195.
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6.	Ramalho	Ortigão	teve	sempre	a	“obsessão”	da	escola	do	saber	andar,	
do	andar	direito,	denunciando	o	hábito	português	de	corcovar	e	de	se	arrastar	
na	marcha,	deseducando	a	espinha	e	os	rins,	com	potenciação	de	«defeitos	
de	consciência	e	de	corpo»58.	Depois	do	seu	desaparecimento,	nas	ruas	do	
Porto,	continuará	a	ressoar	a	memória	«do	andar	forte	e	sonoro	de	Ramalho»,	
como	quando	descia	a	Rua	de	Santo	António	«com	um	bengalão	de	junco,	o	
cordão	das	lunetas	à	Segundo	Império	e	o	seu	jaquetão	inglês,	às	riscas»,	para	
fazer	pequena	pausa	à	porta	do	Camanho,	antes	de	partir	para	Carreiros	«res-
pirar	o	mar»59.	Dir-se-ia	que	naquelas	recomendações	aos	mais	novos	da	sua	
convivência	sobre	a	correcta	postura	física	e	forma	de	andar,	estava	todo	um	
magistério	moral	de	vida.	Alma	recta,	andava	direito	e	apreciava	rectamente,	
e	nas	 suas	observações	de	crítico	cortava	a	direito,	 ainda	que	combinando	
uma	alegria	e	uma	indulgência	que	recomendava	aos	escritores	satíricos	mais	
jovens60.

Deste	modo,	 Ramalho	 tanto	 arrasava	 a	 oratória	 dos	 «nossos	 primeiros	
estadistas»	na	Câmara	dos	Pares,	 forrageando	no	Diário da Câmara,	 tropos	
e	 afirmações	 controversas	 e	 de	 gosto	 politicamente	 duvidoso	 (extraídas	 de	
uma	galeria	de	«glórias»	onde	perpassam	o	Visconde	de	Chanceleiros,	José	
Luciano	de	Castro,	Vaz	Preto,	António	de	Serpa,	Barros	Gomes,	Fontes	Pereira	
de	Melo,	 Saraiva	de	Carvalho,	 Pires	 de	Lima,	 os	 bispos	de	Bragança	 e	de	
Viseu,	Carlos	 Bento)61,	 como	 criticava	 o	 carácter	 excessivo	 da	 propaganda	
republicana,	afirmando	sem	rodeios	que	«o	poder	popular	não	periga[va]	na	
coexistência	dos	reis»	e	que,	«com	relação	à	liberdade»,	não	havia	diferença	
entre	monarquia	constitucional	e	 república,	 lembrando	ao	Senhor	deputado	
Rodrigues	de	Freitas	que	«a	mais	perfeita	soberania	representativa	na	gerên-
cia	de	todos	os	negócios	do	Estado	exist[ia]	efectivamente,	desassombrada	e	
livre,	sob	a	monarquia	portuguesa»,	parecendo-lhe	outrossim	«que	a	grande	
responsabilidade	eleitoral	da	delegação	do	poder	e[ra]	exactamente	a	mesma	
na	 república	e	na	monarquia	parlamentar»62.	Tanto	 castigava	o	 alegado	afã	
reformador	do	regímen,	que	nunca	anunciava	melhoramentos	que	não	impli-
cassem	aumento	de	despesa	e	crescimento	do	número	dos	funcionários	públi-
cos63,	como	criticava	a	manipulação	demagógica	que	o	PRP	fazia	das	cama-
das	 populares	 em	 comícios	 suburbanos	 de	 «propaganda	 revolucionária».	

58	 	Cf.	Augusto	de	Castro,	Uma Recordação de Ramalho,	 in	O Fumo do Meu Cigarro,	Lisboa,	
Santos	e	Vieira,	1916,	pp.	180-181.
59		Augusto	de	Castro,	Viagem no meu Jardim,	Lisboa,	Clássica	Ed.,	p.	128.
60		Cf.	As Farpas,	IX,	p.	182.
61		Cf.	As Farpas,	IV,	pp.	299-309.
62		As Farpas,	IV,	pp.	117-118.
63		As Farpas,	IV,	p.	312.
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Os	termos	desta	metáfora	são	conhecidos:	«Como	o	boi	puro,	o	povo	não	se	
desilud[ia]	nunca,	nunca	se	desengana[va]	da	lide»,	e	os	lidadores,	acenando-
-lhe	«com	o	trapo	encarnado»,	iam-no	explorando,	«como	o	touro	em	tarde	de	
corrida	no	meio	do	redondel»64.	Para	o	autor	d’As Farpas	era	afinal,	sobretudo,	
o	 operário	 politizado	 «por	 confusas	 e	 contraditórias	 teorias	 de	 jacobinismo	
socialista	e	ateu»,	que	nas	ruas	da	capital,	exercia,	sempre	que	chamado,	as	
funções	de	povo»65…

Em	 todas	as	posições	de	Ramalho	Ortigão,	em	manifesto	zelo	do	bem	
comum,	duas	notas	são	por	demais	evidentes:	a	sua	firme	oposição	a	todas	as	
formas	de	embaimento,	e	por	isso	às	diferentes	modalidades	de	demagogia	
(do	lado	de	governantes	e	oposições),	e	a	sua	ênfase	na	ideia	de	que	não	há	
boas	políticas	sem	a	probidade	pessoal	dos	seus	agentes.	A	«virtude	pública»,	
a	rectidão,	a	 justiça	(do	 lado	do	poder,	o	meio	de	manter	a	ordem	passaria	
muito	simplesmente	por	deixar	de	manter	os	abusos)	seriam	«mola	indispensá-
vel	de	todo	o	estado	popular»,	consistindo	resumidamente	«em	preferir	o	dever	
à	conveniência,	o	direito	à	força,	a	justiça	à	popularidade	e	ao	êxito»66.	E	aos	
adeptos	das	soluções	radicais,	àqueles	que	exploravam	as	liberdades	públi-
cas	para	tentar	subverter	a	ordem	vigente,	com	a	mesma	ousadia	e	 irritante	
simplicidade	perguntava,	do	alto	do	seu	púlpito	cívico	d’As Farpas:	 «Quem	
poderá	calcular	o	número	de	liberdades	que	nós	sacrificaremos	à	ordem	no	
momento	em	que	a	desordem	começar	a	 facultar-nos	o	direito	ao	governo,	
com	a	supressão	do	direito	ao	jantar?»…	Para	concluir:	«É	das	profundidades	
demagógicas	que	saem	sempre	à	periferia	social	os	tiranos»67.

Deplorando	aqui	o	perigoso	caminho	de	insegurança	e	instabilidade	em	
que	o	país	fora	colocado	pela	bacharelice	dominante68,	Ramalho	revela	perma-
nente	cepticismo	relativamente	a	qualquer	proposta	de	salvífica	regeneração	
do	país	que	não	viesse	assente	numa	reforma	ética	pessoal.	Não	por	acaso	
evoca	a	exemplaridade	de	Montesquieu,	de	Washington	e	de	Lincoln,	neste	
último	enfatizando	as	consequências	felizes	da	sua	fé	na	imortalidade	da	sua	
alma,	em	Deus	e	na	justiça.	E	ao	«Leitor	amigo»,	desejoso	de	«fortalecer»	a	sua	
pátria,	recomenda	sumariamente:	

«dá-lhe	modestamente,	na	pequena	órbita	da	tua	influência,	entre	paren-
tes	e	amigos,	aquilo	que	ela	mais	precisa	de	ter	para	sua	defesa	dentro	da	

64		Últimas Farpas,	III,	p.	44.
65		Últimas Farpas,	III,	p.	87.
66		As Farpas,	X,	p.	130.
67		As Farpas,	X,	p.	131.
68		Cf.	As Farpas,	X,	p.	124.
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casa	de	cada	cidadão:	não	se	trata	da	força	do	teu	braço,	trata-se	da	rectidão	
do	teu	juízo:	sê	prudente	e	justo»69.

 
Seria	a	melhor	forma	de	evitar	grandes	males.	Ramalho	está	muito	perto	

do	registo	de	Eça	no	pequeno	conto	A Catástrofe.	Ambos	insistem	na	inacti-
vidade	dissolvente	de	uma	juventude	do	seu	tempo,	que	criticava	a	«choldra»,	
mas	não	se	esforçava	por	«salvar	isto»,	falava	altissonantemente	«na	organiza-
ção	sistemática	do	trabalho	e	nos	destinos	das	classes	laboriosas»,	mas	não	
dava	o	exemplo	de	prover	às	suas	próprias	necessidades	e	sustento70.

Segundo	escrevia	Eça,	havia	agora	uma	outra	geração,	nova,	de	«outra	
gente»,	que	se	preparava,	calada	e	esperando	concentrada.	Tinha	aprendido	
com	os	males	colectivos,	e,	por	 seu	 turno,	apontava	aos	seus	 filhos	outro	e	
seguro	caminho,	acostumando-os	a	amar	a	Pátria,	«em	vez	de	a	desprezarem»:	

«trabalhar,	 crer,	 e	 sendo	 pequenos	 pelo	 território,	 sermos	 grandes	
pela	 actividade,	 pela	 liberdade,	 pela	 sciencia,	 pela	 coragem,	 pela	 força	
d’alma…»71.

Como	sabemos	e	 foi	 já	 referido,	em	1914,	na	Carta de um Velho a um 
novo,	Ramalho	declarava-se	«confrade»	e	«companheiro	de	luta»	das	grandes	
causas	desta	 última	geração,	marcada	pelo	 lábaro	 integralista,	 e	que	era	 a	
geração	dos	seus	netos.	

Até	 nesse	 generoso	 desassombro	 de	 final	 de	 percurso,	 declarando-se	
completamente	 reconciliado	 com	 as	 grandes	 certezas	 da	 vida72,	 às	 quais	
tinha	acedido	pela	 razão,	pela	experiência	e	pelos	afectos,	se	mede	a	esta-
tura	de	Ramalho	Ortigão,	sempre	pletórico	de	 juventude	e	de	saudável	ale-
gria,	amando,	e,	por	razões	de	bem	comum,	sentindo	a	permanente	obrigação	
moral	de	declarar	os	seus	sentimentos	e	o	fundamento	dos	mesmos.	

Mas,	 infelizmente,	 no	meio	 das	 ondas	 de	materialismo	 cínico	 e	 como-
dismo	avassalador	que	 no	presente	devoram	as	 nossas	 sociedades,	 quem,	
como	em	Maio	de	1871,	estará	hoje	receptivo	à	denúncia	de	«consciências	em	
debandada»	e	«caracteres	corrompidos»?…

69		As Farpas,	X,	pp.	130-131.
70		Cf.	As Farpas,	X,	p.	124;	Eça	de	Queiroz,	O Conde d’Abranhos e A Catastrophe,	Porto,	Lello	
&	Irmão,	1926,	p.	289.
71		Eça	de	Queiroz,	A Catastrophe,	ed.	cit.,	p.	288.
72		Cf.	Moreira	das	Neves,	A Última Lição de Ramalho,	Posfácio	a	Ramalho	Ortigão,	As Farpas,	
Tomo	V,	pp.	311-316.
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É	verdadeiramente	de	temer	que,	tal	como	sucede	com	outros	“obsoletos	
catões”	das	nossas	glórias	literárias	de	oitocentos,	politicamente	incorrectos	e	
inconvenientes	a	certas	intelligentzias	coevas	dominantes,	se	adense	pesada-
mente	em	torno	do	grande	Ramalho	não	apenas	o	silêncio	comemorativo,	mas	
o	conhecimento	interno	da	sua	obra	e	actualíssimo	legado	ético	e	cívico,	feito	
de	reflexão	crítica	e	coerente	exemplo	de	vida.	

Outros	são	os	“ídolos”	do	novo	“panteão	cívico”,	mas	o	mais	temível	é	que,	
segundo	hoje	experimentamos,	as	novas	crenças	primam	pela	iconoclastia!…
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