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A visita inevitavelmente incompleta que procurarei fazer à
dramaturgia francesa contemporânea na qual é possível discernir a
presença da herança clássica, implica que abordemos, ainda que
sumariamente, algumas questões relativas ao entendimento de tragédia
e de trágico. Por outro lado, importa igualmente conhecer como
ocorreu a implantação da tragédia em França, para que possamos
perceber a sua revisitação no século XX. Como se vê, a tarefa é árdua
e várias são as perspectivas por onde a encetar. Parece óbvio que
tragédia e trágico, apesar de pertencerem a diferentes paradigmas, se
cruzam e que os laços entre o género, considerado por Aristóteles o
mais nobre, e a ideia de trágico, que permaneceu muito para além da
“morte da tragédia”, são bem estreitos.

Acrescente-se a esta constatação o facto de tragédia e filosofia
surgirem a partir de certa altura ligados no pensamento ocidental e de,
como vem sendo dito, não ter sido por acaso que nasceram na mesma
civilização.

É desde logo significativo que nos últimos meses de 20021 e já
em 20032 tenham surgido dois estudos sobre o conceito de trágico,
respectivamente, por um crítico francês – Marc Escola – e por um
crítico inglês conceituado, Terry Eagleton. Enquanto o primeiro
apresenta uma selecção de ensaios “clássicos” que organiza e
comenta, o segundo não só faz a crítica das diversas teorias que foram
construindo esse conceito e a percepção de trágico que dele hoje
temos, como se propõe apontar os lugares onde o trágico está presente
tanto nas artes e letras como nas práticas sociais contemporâneas.

Gostaria de apresentar resumidamente estas duas perspectivas,
pois considero-as muito produtivas na desmontagem de uma visão por

                                                
1 Le tragique. Textes choisis et présentés par Marc Escola, Paris: Garnier

Flammarion, 2002.
2 Terry Eagleton, Sweet Violence. The idea of the tragic, London: Blackwell

Publishing, 2003.
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vezes generalizante e perigosamente cristalizada do trágico e da
tragédia.

Escola, que inicia o seu livro com o resumo de um acontecimento
percebido/recebido como trágico pelo senso comum – o acidente que
matou a princesa Diana – vai, na sua Introdução, colocar diversas
questões no sentido de orientar a nossa leitura dos excertos escolhidos
de entre ensaios e ficção dramática, de Aristóteles a Nathalie Sarraute.
Estes surgem reunidos sob tópicos recorrentes, comuns e doxais (a
fatalidade trágica, a culpa trágica, nascimentos da tragédia, a sintaxe
do trágico e o trágico após o trágico), alguns dos quais organizam
também o texto introdutório numa tentativa de problematizar mais do
que de normativizar.

Um primeiro aspecto apontado diz respeito à incontornável
situação histórica em que nasce a tragédia e que, para muitos, se
tornou principal explicação da sua génese. Escola recupera uma tese já
transmitida por Fernand Robert (1962: 56-57) e revisitada em 1972
por Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, segundo a qual a
criação institucional da tragédia veio corresponder a estratégias
políticas de criação de um género “literário” (o poema, por
conseguinte, e não o espectáculo) destinado ao povo, encerrando por
isso a expressão de um momento de transição (e de confronto) entre a
tradição mítica que as lendas heróicas (comuns à epopeia)
re(a)presentam e os novos valores da ordem jurídica e política da
cidade grega. É a constituição da justiça ateniense que justifica o
desenvolvimento da tragédia e a importância fulcral, na sua sintaxe,
do erro e do crime dele decorrente.

O herói que não se sabe cidadão e que a acção vai revelar em
choque com a comunidade dos homens parece ser um outro dos
núcleos fundadores da tragédia. Escola faz notar que esse confronto
está formalmente realizado na estruturação interna da tragédia, através
da separação entre skéné e orchestra, entre herói e coro. Esse
confronto põe, sobretudo, a descoberto o sentido da acção do herói,
torna patente a interrogação dolorosa acerca da responsabilidade do
herói pelos seus actos. A tragédia constrói-se sobre a ambivalência do
herói trágico que ao mesmo tempo age segundo o seu carácter e é
movido por um poder que o transcende. Esta ambivalência, tão
evidente em Édipo-rei de Sófocles, é fonte de efeito trágico, porque a
existência do homem é revelada como integrando uma ordem
superior, sendo essa revelação do domínio incontornável de uma força
religiosa o que dá sentido aos seus actos.
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Um terceiro aspecto decorre desta interrogação sobre a
responsabilidade do erro ou do crime do herói: a culpa trágica. Ela
possui também uma dupla faceta. Por exemplo: Orestes é culpado
moralmente perante a ordem divina por ter praticado uma acção
violenta, ter morto Egisto e Clitemnestra, e é culpado racionalmente
no plano restrito da lei humana, por ter errado segundo o seu carácter
e as leis da polis.

Assim, duas ordens coexistem: o homem surge como joguete dos
deuses estando erro, culpa e infelicidade confundidos num mesmo
plano; e a culpa e a infelicidade surgem dissociadas do erro cometido
por responsabilidade do homem. É essa progressiva humanização da
culpa que Eurípedes parece introduzir na tragédia grega.

No entanto, o contributo mais interessante de Escola para este
debate infindável reside, quanto a mim, na dissociação entre tragédia e
sentimento do trágico e na consideração deste último como efeito da
nossa percepção. Ausente da caracterização da tragédia feita em
escritos contemporâneos desta prática, o trágico seria uma construção
retrospectiva surgida apenas a partir do séc. XVIII, com o classicismo
francês.

“Il se pourrait que le “tragique” de la tragédie grecque ne soit rien
d’autre que notre perception des ambiguités inhérentes à un “moment” dans
l’élaboration des catégories morales et juridiques de la responsabilité, de
l’acte volontaire et de la faute intentionnelle.” (2002: 22)

Por conseguinte, perante uma tragédia, confrontados com aporias
e indiferenciações que nos parecem sem resposta e que se tornam
lugares de tensão, fazemos intervir as nossas categorias, inexistentes
na Antiguidade, mas que nos permitem explicar um vazio de sentido.
É nessa medida que Escola nos aconselha, finalmente, a abandonar a
ideia de um trágico transhistórico, transmodal e transgenérico, capaz
de uniformizar e aproximar práticas distantes e diversas na história da
humanidade.

Terry Eagleton, crítico de orientação marxista e continuador de
Raymond Williams na área dos Estudos Culturais na Grã-Bretanha,
também parte da significação comum do termo trágico, e o seu
contributo consiste em abordar a questão pelo ângulo da representação
da dimensão perecível do que é humano, contra a imposição
tradicionalmente construída da dimensão gloriosa e heróica
transmitida pela tragédia e pelo trágico. Nas suas próprias palavras:

“But I am interested in this book in how some tragic art highlights what
is perishable, constricted, fragile and slow-moving about us, as a rebuke to
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culturalist or historicist hubris. It stresses how we are acted upon rather than
robustly enterprising, as well as what meagre space of manoeuvre we often
have available.” (2003:xvi)

A proposta interpretativa de Eagleton é, pois, construída sobre a
crítica das diversas perspectivas teóricas (em “ruínas”) que desde a
aristotélica, fundadora, até às mais recentes e sofisticadamente pós-
modernas alinham dicotomias caracterizadoras e decretam ora que a
tragédia morreu, ora que já não serve para dar conta das interrogações
do homem.

“It is with the onset of the modern epoch that the idea of tragedy begins
to outgrow its humble incarnations in this or that closet drama or stage
performance to become a full-blow philosophy in its own right.” (2003:21)

Mas o aspecto para o qual Eagleton chama a nossa particular
atenção consiste na separação que a teoria foi estabelecendo entre
tragédia enquanto arte e a tragédia da vida real, distinção que ignora o
entendimento comum de tragédia e de trágico. E a razão para essa
opção da teoria reside, segundo Eagleton, no facto de se aceitar que
dignidade e heroísmo do sofrimento configurado pela arte não
encontram correspondência na vida, dominada pela desordem e pela
mediocridade. Percebe-se que subjacente ao pensamento do crítico
inglês existe a ideia de que não é desejável omitir do estudo da
tragédia e do trágico os usos comuns de um conceito, pois também
eles configuram formas de arte do passado e do presente, ao
configurarem a cultura onde nascem essas mesmas formas de arte.

No seu uso comum, assim como no seio de um discurso teórico,
tragédia e sentido trágico são entendidos como expoentes máximos ou
valorizações exaltantes quer de uma arte, quer de uma experiência
humana e o crítico inglês inventaria e comenta algumas das
afirmações que têm construído a vulgata acerca da tragédia e do
trágico, confrontando-as com um conjunto vasto de textos ficcionais
(romances e peças de teatro), muitas vezes em divergência com essa
vulgata.

Uma das conclusões a que Eagleton chega não é totalmente
surpreendente para nós:

 “If we have the resources to encounter our own deaths without endue
terror, then we probably have some of the resources to live well too; and
tragedy grants us opportunities for such an encounter in imaginative and thus
non-injurious terms.” (2003:36)
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Na possibilidade de viver imaginariamente situações violentas ou
interditas reside provavelmente a razão política, mas também
profilática, da existência da tragédia e Aristóteles ao associar o prazer
ao efeito de terror e piedade inerente à composição trágica deixava já
transparecer a primordial função da tragédia.

 A partir desta constatação, sustentada, aliás, pelo pensamento de
Nietzsche, Eagleton vai desenvolver a sua proposta. A tragédia,
através da violência das acções representadas, de uma violência vivida
como “doce” pelos espectadores, fala-nos da desordem e da sua
inevitabilidade para a refundição dos valores primordiais da
humanidade; coloca-nos perante as consequências terríveis da luta
pela afirmação da liberdade e da justiça, à custa de escolhas que
colocam o sujeito em crise, isto é, numa situação limite ou de ruptura.
Antígona é, aliás, para muitos analistas, a configuração exemplar da
trágica intransigência, da não abdicação do valor supremo, da lei dos
deuses defendida contra a lei da polis, ou ainda, manifestação de
desejo de superação dos limites humanos.

Eagleton estabelece na parte final do seu estudo uma fronteira
entre visão racionalista e visão modernista do mundo, defendendo a
ideia de que a tragédia não morreu com o modernismo, mas que se
tornou parte dele. Percorre, então, os paradoxos sobre que assenta a
nossa sociedade, o principal dos quais reside na negação da tragédia
da vida real com base numa visão pós-moderna da existência, marcada
pela desagregação da subjectividade, pela incapacidade de reconhecer
valores universais, pela indiferenciação, para concluir que “Perhaps
what the death-of-tragedy advocates really mean is that a certain kind
of value – immanent, heroic, sacred, foundational – is no longer much
in vogue.” e também, recorrendo ao inevitável exemplo que é o
universo Beckettiano, que “ If Beckett is anti-tragic, is perhaps less
because tragedy is now too customary to catch our eye than because
the word signifies a kind of writing which is no longer possible.”
(2003: 65)

A ideia de tragédia e de trágico tornou-se tão banal no século XX
que em vez de ser vivida imaginariamente nos palcos, ela se espalha
pela cidade e pelo mundo, deixando à literatura e à filosofia a tarefa,
talvez hipócrita, de a denegar.

Podemos, então, dizer que, a partir do século XIX, o pensamento
filosófico se apropriou da tragédia, que assim evoluiu no sentido de
ser percebida como lugar de debate ideológico e não de representação
de acções humanas. Retenhamos, neste passo, alguns fios condutores:
a conjuntura política interpelando o indivíduo, a encarnação do
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conflito na figura do herói, a percepção do trágico associado à vida
real e às suas aporias, a amplificação dos valores que a tragédia e o
trágico manifestam e, finalmente, um aspecto que é comum ao teatro e
ao sonho: a possibilidade de viver imaginariamente a violência. Fios
que recordaremos ao lermos a dramaturgia francesa do século XX que
revisitou a tragédia antiga.

Essa leitura exige, todavia, que destaquemos alguns aspectos
caracterizadores da tragédia e com os quais trabalharão (mesmo
quando os omitem na criação final) os autores a que aludirei. Esses
aspectos não se concretizam de modo explícito ou em “pastiche”, mas
por via da existência de uma linhagem quase incontornável (se bem
que não única) no teatro ocidental e que parte de Aristóteles para
modelar o drama pelo menos até ao realismo-naturalismo. Vários
estudiosos do teatro antigo chamam a nossa atenção para o facto de
ser muito pouco o que sabemos acerca da prática teatral no mundo
greco-romano, dado o carácter efémero do espectáculo e a escassez de
documentos3 que a ele se reportem inequivocamente, permitindo o seu
restauro imaginário.

Sabemos que houve teatro, num formato semelhante àquele que
somos hoje capazes de reconstituir, no fim do século V a.C e que terá
talvez existido antes dessa datas. Refiro-me a teatro e não aos textos
que podemos ler e sobre cuja composição discorreu Aristóteles na sua
Poética (escrita cerca de 340 a.C). Algumas tragédias e comédias,
nem sempre completas, constituem quase o único material que
sobreviveu à efemeridade do evento teatral, já que, além de máscaras,
outros testemunhos surgem em segunda mão, sujeitos a critérios de
representação nossos desconhecidos4: por exemplo, alguma

                                                
3 Entre outros testemunhos, cito a seguinte afirmação “Les vases ne sont pas de

simples instantanés fixant pour nous la réalité des spectacles archaïques. Néanmoins,
de telles associations entre les légendes les plus célèbres et des spectacles avec danses
et chants font naturellement penser au dithyrambe et aux choeurs de Satyres qu’Arion
aurait transformés.” In Paul Demont e Anne Lebeau, Introduction au théâtre grec
antique, p. 23.

4 A questão do conceito de representação não pode ser subalternizado nos
estudos de iconografia teatral, sob pena de reconhecermos nas imagens aquilo que lá
queremos ver. A este respeito existe um conjunto de estudos incontornáveis dos quais
refiro apenas: Panofsky, Estudos de Iconologia. Temas humanísticos na arte do
Renascimento, Lisboa: Editorial Estampa, 1995 (1ª edição 1939, 1ª edição portuguesa
1982); Gombrich, Art and Illusion. A study in the psichology of pictorial
representation, London: Phaidon, 1992 (1ª edição 1959); John Berger, Ways of
seeing, London: BBC and Penguin Books, 1972; Michael Baxandall, Patterns of
intention. On the historical explanation of pictures, New Haven and London: Yale
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iconografia em vasos, relevos ou esculturas. A precaridade da relação
referencial que podemos estabelecer entre estas representações e as
práticas teatrais a que supostamente estão ligadas, é hoje reconhecida
mesmo no seio de uma disciplina recente e à procura de
reconhecimento como é a Iconografia Teatral. A prudência não
invalida, todavia, a exploração dessa documentação iconográfica pela
História do Teatro, gesto que se está a tornar cada vez mais frequente
e patente nas reedições de manuais, bem como em estudos
especializados5.

É, pois, o texto quase o único “documento” que possuímos
emanando do evento teatral e desde há muito ele é olhado mais como
objecto literário do que como elemento que participou numa acção,
num processo, num acontecimento que envolveu ainda outros
elementos (actores, espaço teatral, música, canto, movimento e
dança): a opsis que Aristóteles subalterniza na Poética, mas que, na
segunda metade do século XX e apesar das limitações documentais
que referi, constituiu o foco de interesse de encenadores e de
helenistas.

Sabe-se que uma das formas constitutivas desse teatro consistia
num hino cantado por um actor que encarnaria o herói e cujas
infelicidades eram assim narradas e mais tarde dialogadas com um
coro.

Quase todas as tragédias que chegaram até nós tratam de questões
relacionadas com o poder e a liberdade: a sua legitimidade ou a sua
legitimação perante um poder maior, o dos deuses, e as consequências
funestas que provoca uma acção afrontando a ordem humana regida
pelos deuses. São acções de heróis e descendentes de deuses e a
dimensão em que se movem não é sagrada, mas histórica: é o tempo
dos heróis fundadores da Ática.

 As fábulas dão a ver as aventuras de heróis gregos abordadas por
um prisma actual e colocadas ao serviço da polis, dos valores da
cidade dos homens, o que sustenta a já mencionada tese da ligação da
tragédia com as transformações sociais e políticas de Atenas. Valores
novos e o debate que suscitavam configuram-se na tragédia através
das acções inventadas pelos tragediógrafos a partir dos mitos
tradicionais já conhecidos de todos. De Ésquilo a Eurípides, e apesar

                                                                                                        
University Press, 1985; Nelson Goodman, Modos de fazer mundos, Lisboa. Edições
Asa, 1995 (1ª edição 1978).

5 Cf.  Ilustrações e respectivas legendas de, por exemplo, The Oxford Illustrated
History of the Theatre (ed. By John Russell Brown, London: Oxford University Press,
2001)
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do magro corpo de textos de que dispomos, é possível reconhecer a
evolução que se processa no sentido de uma menor presença dos
deuses em cena e em acção e de uma maior abstracção dos valores que
motivam a conduta dos heróis.

Este aspecto é importante para o nosso ponto de vista acerca da
persistência fecunda da tragédia ou da ideia de trágico ao longo dos
tempos. A questão do sacrifício, da revolta, da luta pela liberdade,
contra a ordem estabelecida, da vida que emerge da morte, dos
domínios do irracional e do pulsional que a sociabilização limita foi
incorporada na reflexão filosófica substituindo-se, deste modo, a
tragédia enquanto forma artística fixa pela tragédia como categoria do
pensamento ocidental.

A estrutura da tragédia, apesar da evolução no tratamento da
matéria lendária e da composição tão variada, se tivermos em conta as
formas fixas preconizadas por Aristóteles, assenta na alternância de
partes cantadas e partes faladas.

O uso do verso jâmbico explica-se, talvez, pelo facto de permitir
criar um efeito de cumplicidade com o espectador sem deixar de
provocar, todavia, a distância que implicavam fábulas, máscaras
coreografia e o próprio espaço teatral. Aliás, parece evidente a ligação
hoje irrecuperável entre o ritmo produzido na língua grega pelas
diferentes medidas usadas e música e dança que acompanhavam a
enunciação/recitação.

Produzia-se, pois, um contraste entre fala e canto expresso em
ritmos diferentes (breve/ longa no jâmbico, ou longa/ breve no
troqueu). A parte cantada estaria ligada ao funcionamento do coro, às
suas deambulações pelo espaço, mas também à organização simétrica
das suas intervenções e era constituída por estrofe e antístrofe,
juntando-se-lhes por vezes um epodo. Outros cânticos do coro, os
estásimos, podiam, além disso, surgir entre os episódios, instaurando
cortes na acção.

O párodo, depois do prólogo, assinalava a entrada do coro e era
constituído pelo relato dos acontecimentos anteriores e antigos que
anunciavam a crise iminente, no que apresenta alguma semelhança
com a função da exposição na dramaturgia clássica francesa. O final
da tragédia era assinalado por um canto chamado êxodo, coincidindo
com a saída do coro.

As interpelações líricas do corifeu a um dos actores durante o
diálogo tinham uma dimensão lírica assinalada por diversos tipos de
versos. Ao longo da história da tragédia irá aumentando a quantidade
de cânticos dos actores em dueto ou em monólogo, o que reforça
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talvez a ideia de que o canto era muito importante no espectáculo,
mesmo que o fosse por corresponder a uma inflacção da figura do
actor na economia da tragédia.

Algumas das características formais da tragédia grega
desapareceram aparentemente dos textos que a partir do Renascimento
a imitavam. No entanto, será talvez mais justo afirmar que
encontraram diferentes modos de se adequarem às línguas e aos
regimes literários que a recriaram, como procurarei mostrar no caso
francês.

É vasto o elenco de encenações das tragédias antigas e de textos
contemporâneos que manifestam explicitamente a sua dívida para com
os textos fundadores da história do teatro. Num caso e noutro é do
nosso momento histórico que olhamos fábulas, mitos e figuras da
Antiguidade. Talvez por isso, não sejam pacíficas essas revisitações.
Diz a voz céptica de Jean Gillibert referindo-se às encenações
contemporâneas de tragédias antigas:

 “Qu’attendre alors de ces données, historiquement irrécupérables?
La musique?...on dit communément que la tragédie grecque est née du

dithyrambe, qu’elle est d’essence lyrique. On a vite tendance de sous-entendre
et d’exploiter une musique d’opéra, de cantate ou de pure liturgie.

En fait le problème musical est insoluble. La déclamation pour les grecs
était liée à la langue, inhérante à elle, à sa scansion, à son nombre. Le sens
même du verbe était enfermé à la fois dans ce contenant multiple, rythme,
mélodie, nombre et le son avait un sens à lui seul.”

Duvida, pois, da eficácia das soluções encontradas para re-
produzir a sonoridade e o ritmo do verso e da língua grega. Esta
questão, como veremos ao analisarmos obras nossas contemporâneas,
é pertinente não apenas no que se refere à encenação, mas também no
que toca à reescrita das fábulas em línguas modernas.

A transformação da tragédia deu-se ainda na Antiguidade porque
ela se encontrava em sintonia perfeita com a sociedade; foi
incorporando, comentando as tensões entre a vivência social de uma
tradição religiosa e a progressiva abstracção dos valores da polis, da
cidade dos homens. Não admira, portanto, que a sua presença no
campo teatral e dramático das idades moderna e contemporânea
mereça ser analisada de outra perspectiva: não tanto do lugar literário
para onde foi remetida, e mais do lugar filosófico e cultural que nela
elege o efeito trágico. Talvez, por isso, hoje se regresse à tragédia pelo
caminho do trágico. E é porventura esse sentimento trágico que está
implícito nesta afirmação dos sociólogos franceses Jean Duvignaud e
Jean Lagoutte:
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“L’imaginaire social possède ainsi son domaine propre: la tragédie
contemporaine d’une crise collective, transpose sur le plan de la fiction et
avec les moyens imaginaires, le conflit entre un désir infini de plénitude et le
jeu destructeur de la négativité ou de la répression sociale.” (1974: 102)

2. A tragédia em França nos séculos xvi e xvii
A palavra tragédia surge, em França, desde 1502, numa edição da

obra de Terêncio utilizada pelo humanista Jodocus Badius com o
significado de acontecimento funesto. A sua utilização para classificar
moralidades, mistérios e “jeux” produzidos em latim nos colégios
religiosos era frequente e parecia dever-se à vontade de distinguir
estas práticas do teatro profano, ligando-as ao modelo erudito já então
conhecido. Jodocus Badius acrescenta na sua edição de Terêncio
informação acerca de escritos de outros autores antigos: Donato,
Horácio, Suetónio e Vitrúvio, por exemplo. Trata-se provavelmente da
compilação do que então se conhece sobre as origens do teatro,
diferenças entre tragédia e comédia, espaços teatrais, jogos romanos.

Em 1529 surge nova edição da obra de Terêncio por Robert
Estienne. Mas multiplicam-se as traduções de tragédias da
Antiguidade acompanhadas de prefácios. Lazare de Baïf no prólogo à
sua tradução da Electra de Sófocles, em 1537, descreve a tragédia
dando-lhe o nome de moralidade, ao mesmo tempo que lhe atribui
acções calamitosas e adversas.

Reconhece-se aqui o encontro de duas realidades teatrais: os
textos da Antiguidade que serviam de modelo literário (exercício de
retórica e de poética) adequado aos valores nobres e os modelos
saídos da prática teatral vigente – neste caso a moralidade. Este
aspecto, porventura o mais significativo para entender o teatro francês
neste período de transição, revela bem a complexidade do processo de
apropriação e transformação de modelos novos, neste caso da tragédia
e da comédia.

Estes prefácios não só tentam caracterizar a natureza da tragédia,
como lhe atribuem uma função: ao mostrar os erros de figuras
lendárias, ela concorre para realçar a instabilidade das coisas materiais
e a dependência face à fortuna, ou seja, também aqui se faz confluir a
continuidade dos valores medievais (a roda da fortuna) e a moral
acerca da responsabilidade dos actos humanos, interrogação fundadora
da tragédia grega a que já nos referimos.

Em 1541 surge a tradução da Arte Poética de Horácio por
Peletier. É, aliás, a partir dos anos 40 que surge a importante questão
da escrita em vernáculo, associada desde esse momento à defesa da
língua francesa e à divulgação alargada dos modelos antigos, projecto
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humanista por excelência. Mas o primeiro exercício francês de
doutrina será de Thomas Sébillet com a sua Art Poétique publicada
em 1548, e também o mais interessante porque mostra claramente
teorizar a partir do teatro que conhece e que tenta enquadrar nos
modelos da Antiguidade: alude a égloga, a moralidade e a farsa. Se
distingue farsa de comédia antiga pelo intuito moralizante desta,
aproxima a moralidade da tragédia pela seriedade dos temas tratados
ainda que lhe falte o sofrimento final. A representação da virtude é
outro ponto em comum. Curiosamente é neste ano que se proibe a
representação de mistérios, a pretexto da vulgaridade e até
obscenidade de episódios introduzidos entre cenas sagradas. Talvez
por isso Sébillet não fale dos mistérios na sua Arte Poética, apesar de
saber por certo que o seu sucesso os fará perdurar (pelo menos até ao
final do século XVI na província) e que está subjacente a muito teatro
que dá a si próprio o nome de tragédia. Sabemos que a Confrérie de la
Passion continuará a produzir no seu teatro do Hotel de Bourgogne
moralidades e farsas e talvez mesmo mistérios, apesar da proibição
oficial.

Assim, à impossibilidade de pensar o teatro antigo fora do teatro
de tradição medieval que se conhece e pratica, junta-se a acção elitista
e militante dos membros da Pléiade (Ronsard e du Bellay). Recusando
ou não as formas tradicionais, defendem uma produção em francês
que imite os textos da cultura clássica. Mas em 1550, ainda se faziam
ouvir vozes (Guillaume de Autelz) defendendo as moralidades em
nome do seu carácter didáctico (representavam alegorias das virtudes
cristãs) por oposição à violência e à exposição dos vícios presentes
nas tragédias antigas. É preciso que se diga que é de Séneca que se
fala, principal fonte de inspiração para muitos autores e cujo rasto se
estenderá à tragicomédia das primeiras décadas do século XVII.

A partir de 1555, através da Art Poétique français de Jacques
Peletier, ficam caracterizados os dois géneros recuperados da
Antiguidade: tragédia e comédia, na estrutura (os cinco actos que
substituem a sucessão de quadros sem enredo, da tradição medieval),
nos temas (acções funestas), nas personagens (reis e príncipes), no
estilo (elevado), e no propósito de ensinar e divertir. Surge mesmo aí o
termo “bienséance” que será recuperado neio século mais tarde pelos
doutrinadores da tragédia clássica.

Em 1561 existia já traduzida para latim por Scaliger a Poética de
Aristóteles, mas só será divulgada em francês em 1571. Todavia
vários tratados italianos davam a conhecer em segunda mão alguns
preceitos aristotélicos, contrapondo-os em certa medida aos de
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Horácio (p.ex. o privilégio da estruturação interna da acção contra o
predomínio das questões morais). Começam a desenhar-se os
conceitos de unidade de acção, de lugar e de tempo, assim como de
verosimilhança, significando representação da verdade. Para além da
estrutura em cinco actos pretende-se também reduzir o número de
personagens, mantendo em cena apenas os que intervêm na acção. O
propósito de instruir os princípes através das punições exemplares dos
vícios prova, talvez, que a tragédia era pensada como de alguma
utilidade moral para um público aristocrata.

Estas discussões restritas a eruditos e a autores de tragédias
escritas em francês à maneira antiga e nem sempre (para não dizer só
muito raramente) representadas, prolongar-se-ão continuando a dar
conta da persistência das formas tradicionais, da preferência do
público por elas e da lenta adopção da tragédia, sobretudo, quando um
outro modelo se veio impor quebrando o processo de implantação e
aculturação da tragédia na sociedade francesa do final do século XVI.
Refiro-me à tragicomédia, que, importada de Espanha, tendo já
atingido aí um notável grau de perfeição, foi ao encontro do gosto pela
acção de um público mais alargado. Essa qualidade é quase
inexistente nas primeiras tragédias francesas de que o exemplo mais
expressivo é Cléopatre Captive de Estienne Jodelle, escrita em 1553,
em decassílabos e alexandrinos, com cinco actos, um prólogo, coro
(recitando em estrofe e antistrofe) e três personagens. Um poema mais
que uma acção teatral que inspirou Garnier, Montchréstien e Hardy,
mas que só dificilmente concebemos como embrião das tragédias de
Corneille e de Racine.

Os humanistas acreditavam na qualidade das suas tragédias, mas
concebiam-nas não como preconizava Aristóteles, atribuindo à
construção da acção e da sequência de episódios o primeiro plano,
antes como um poema que narrava a desgraça, a sua causa e a lição
moral a retirar. As personagens são aí porta-vozes de uma moral a
transmitir e os seus discursos põem em evidência todo um aparelho
retórico. Muitas dessas tragédias, como afirmei, tomam da Bíblia, das
vidas de santos, da história antiga (Plutarco) cristianizada os assuntos
através dos quais são abordados vícios como a inveja, a ambição, o
orgulho, a vingança. E não raro recorriam à aparição de anjos e
demónios ou a acções simultâneas contrariando assim
inexplicavelmente os modelos que os mesmos autores ajudavam a
difundir através da tradução e da impressão.

Quando a partir dos anos 30 do século XVII vemos surgir novo
movimento de defesa da tragédia, por exemplo através da Lettre sur
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l’art dramatique de Chapelain, e mais tarde das obras Pratique du
théâtre de d’Aubignac (1657) e Art poétique de Boileau (1674)
precisamos de discernir o alvo da campanha. Trata-se agora de
combater a tragicomédia e a pastoral ou seja, o teatro que era então
dominante (a lista de fornecedores dos teatros é extensa incluindo por
exemplo, Thomas Corneille, Quinault, Mme de Villedieu, Pradon),
contrapondo-lhe os princípios de Aristóteles adaptados, no entanto,
para maior eficácia nessa luta. Daí a importância concedida à unidade
de lugar, por certo em parte motivada pelas próprias condições de
realização dos espectáculos que iam ao encontro do gosto do público
ao qual os autores adequavam a sua composição (efeitos
espectaculares, cenas de luta e violência, intrigas múltiplas
estendendo-se no tempo e no espaço). A leitura dos Discours de
Corneille (1660), assim como a observação dos esboços cenográficos
produzidos por Mahelot podem ser a este respeito esclarecedores.

(in Les voies de la création théatrale, vol VIII, Paris, CNRS, 1980)

“Il faut placer les actions où il est plus facile et mieux séant qu’elles
arrivent, et les faire arriver dans un lieu raisonnable, sans les presser
extraordinairement, si la nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un
jour ne nous y oblige. J’ai déjà fait voir en l’autre Discours que pour
conserver l’unité de lieu, nous faisons parler souvent des personnes dans une
place publique, qui vraisemblablement s’entretiendraient dans une chambre,
et je m’assure que si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans le
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Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou dans Le Menteur, on lui donnerait un
peu plus d’un jour pour l’étendue de sa durée. (…) Nous sommes gênés au
théâtre par le lieu, par le temps et par les incomodités de la représentation,
qui nous empêchent d’exposer à la vue beaucoup de personnages tout à la
fois, de peur que les uns ne demeurent sans action ou troublent celle des
autres. (1963: 837)

A tragicomédia tem pois os favores do público com as suas
acções violentas passadas com frequência em Espanha, a sede de
poder, as vinganças e as personagens nobres cheias de brio e honra.
Surgem a partir de 1552, também elas inicialmente híbridas,
contaminadas ora pela moralidade medieval, ora pela tragédia antiga
na estrutura em cinco actos e em verso, com assunto bíblico ou
histórico. Nelas primava a mistura de registos, de personagens nobres
e plebeias e privilegiavam os enredos de amores contrariados. É o
caso de Pyrame et Thisbé que todos conhecem por ser a peça dentro
de Sonho de uma noite de verão de Shakespeare e cujo esboço
cenográfico é bem esclarecedor da multiplicidade de lugares pedidos
pela acção dramática (antro, floresta, palácio, prisão etc.) e realizados
dentro do mesmo espaço cénico.

Corneille considerava-se vítima das acusações de Chapelain e a
querela à volta de o Cid (1637-38) foi um momento agudo que opôs a
prática à doutrina a propósito do tratamento do tempo e da
verosimilhança. Neste contexto deve ser entendida a sua defesa do
“croyable”, mas, como explica Georges Forestier na sua mais recente
obra acerca da tragédia clássica francesa, a batalha começara bem
antes, entre os Modernos e o Antigos, e a tragicomédia não foi sempre
o inimigo declarado dos defensores de um teatro regular, isto é, de
uma tragédia que não fosse a cópia da tragédia antiga, mas que
reflectisse o génio e o gosto franceses e permitisse a invenção (é
sobretudo a unidade de acção que está em causa) e de que são
exemplos Sophonisbe (1635) de Mairet e Hercule mourant (1636) de
Rotrou.

“ La tragi-comédie apparaît ainsi en 1628 comme le genre qui a permis
à la modernité poétique d’achever de s’imposer dans le champ littéraire. Non
sans ironie, si l’on songe que son principal propagateur fut Hardy lui-même,
qui a découvert quand il était trop tard que le genre promu par lui s’était
transformé en un véritable cheval de Troie au service de ses adversaires
modernistes. La tragi-comédie s’est donc révélée un extraordinaire
instrument dont se sont servis les modernes pour achever d’expulser du
champ poétique les partisans de la tradition humaniste, fondée sur une
conception, jugée servile, de l’imitation de l’Antiquité.” (Forestier, 2003: 39)
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O gosto pelo romanesco, pela galanteria e pelos efeitos
extraordinários em cena justificam a persistência da tragicomédia
muito depois das polémicas entre “irréguliers” e modernos defensores
da imitação não servil dos antigos, e do respeito pela verosimilhança
entendida por eles como acordo das acções com a natureza. No
entanto, a relação entre as práticas teatrais, nomeadamente a
implantação da tragédia em lugar da tão apreciada tragicomédia, e a
doutrina poética afigura-se bem mais complexa do que parecia aos
estudiosos que nos séculos XIX e XX procuraram mostrar a tragédia
clássica como a expressão perfeita de um século de ouro da
dramaturgia francesa. Hoje, a análise dos contributos diversos e
menos conhecidos para esse debate (as anotações de Racine à margem
da sua edição em grego de Electra de Sófocles), bem como o estudo
do vasto campo literário e teatral (o funcionamneto comercial dos
teatros, por exemplo) são responsáveis por uma visão menos simplista
e até mais paradoxal deste momento da história da tragédia francesa e
da sua relação com a herança antiga.

Alguns dos princípios aristotélicos são, deste modo, adaptados à
produção de uma certa eficácia teatral, sustentada por uma
interpretação racional desses mesmos princípios, abandonando-se ao
mesmo tempo a ideia humanista de tragédia como poema que narra
acções funestas, e a irregularidade da tragicomédia prosseguida em
nome do prazer do espectador. Assim, a unidade de tempo permite
que seja verosímil conter na duração normal de uma representação
(três horas), uma acção una que mostra a precipitação final de uma
paixão, começando in media res, recorrendo a elipses e à narração. A
unidade de acção vem contribuir para a economia da tragédia clássica,
evitando enredos secundários e golpes do acaso, construindo, desde a
exposição, o desenvolvimento consequente e completo das situações.

Assim, a questão fulcral e que manifesta a perspectiva a partir da
qual os defensores da tragédia fizeram a recepção dos princípios
aristotélicos é a da verosimilhança indissociável da imitação. E se a
mimése aristotélica parece dizer exclusivamente respeito à eficácia da
construção da ficção no sentido de a tornar credível aos olhos do
espectador, gerando o prazer indispensável à produção da catárse, a
imitação clássica pelo menos como começou a ser preconizada por
Chapelain, pretende obter a ilusão perfeita no plano da representação
(e não do que é representado), o apagamento da distância ficcional.
Imitar a natureza consistia em representá-la de um modo idealizado o
que implicava o seu aperfeiçoamento com vista, não apenas a uma
recepção ilusionista, mas justamente à criação de condições para que o
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prazer e a purgação das paixões nefastas se realizassem plenamente. O
respeito pelas conveniências, ou “bienséances” surge assim como
mais um instrumento (já presente em Aristóteles na adequação entre o
estatuto das personagens e os seus actos) ao serviço da eficácia da
imitação verosímil.

Não esqueçamos, todavia, que as preocupações normativas face à
composição de tragédias clássicas visando a sua recepção ocorrem
num contexto histórico tumultuoso e de transição e que de modo
algum pode ser apagado pela análise estrita dos campos literário e
teatral, em busca das marcas de uma herança antiga.

A prática da tragédia e a teorização que a acompanhou deixam
perceber a ligação de um ideal de equilíbrio, de razão, de
conveniência e de representação de valores nobres ao projecto de
unidade nacional e de engrandecimento da monarquia prosseguido
desde Richelieu contra uma classe, a nobreza, que a meio do século
XVII ainda luta pela hegemonia dos seus privilégios, pela
singularidade da sua presença na dinâmica do poder. Trata-se de dois
sistemas de representação do real em confronto no plano estético, da
mesma forma que se confrontaram dois modos de viver a lei e a
ordem social. De novo a tragédia e o trágico emergindo de um conflito
de valores no seio da polis.

A implantação da tragédia em França foi, pois, feita em dois
tempos que têm em comum serem liderados por literatos. São eles os
responsáveis, na tradição francesa, por uma linhagem que se inicia
com Aristóteles no privilégio concedido à componente literária da
composição teatral e ao aperfeiçoamento do efeito ilusionista que o
drama, entendido como metáfora de acções humanas, deve produzir.
No entanto, o aparente falhanço do primeiro momento e o sucesso do
segundo devem-se provavelmente a causa idêntica: a oportunidade e a
adequação da tragédia à sociedade e aos momentos históricos em que
surgiu. Num caso uma sociedade ainda feudal de grandes senhores,
para quem os valores da honra e do heroísmo estão acima de uma lei
geral, e de um povo conformado à tradição teatral dos mistérios e das
moralidades, para quem os preceitos morais e sentenciosos
impregnados de retórica e didactismo nada significavam; noutro caso,
um regime que faz o luto da sociedade feudal, que idealiza um teatro
perfeito na sua economia, clareza, ilusão e “conveniência”, destinado
a um espectador universal que associe prazer e purgação das paixões
nefastas, no mesmo acto de ver acções humanas verosímeis passadas
entre reis, exemplares de uma nova culpa: a irracionalidade como
forma de não integração na lei. A tragédia permanece até ao final do
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século XVIII como forma aberta à representação de crises sejam elas
religiosas, políticas ou filosóficas, pelas quais se manifesta a sempre
interpelante relação do homem com o universo. A tragédia volta, deste
modo, a ser, como já fora na Antiguidade, ritual de integração de uma
nova ordem social e política.

O século XIX representou a tragédia clássica, mas converteu o
trágico em patético e criou um género para domesticar o terror e a
piedade: refiro-me ao melodrama, cuja análise não cabe todavia no
espaço destas páginas.

De onde vem então uma certa relutância em reconhecer como
tragédias as obras dramáticas do século XX? Não existirão já
situações da história ou da actualidade que contenham em si a mesma
tensão, conflito idêntico entre uma ordem antiga que novos valores
vêm destronar? Crimes que atentem ora contra a lei dos homens, ora
contra valores ancestrais? Creio que vários textos da cultura ocidental
(penso nos de Garcia Lorca, por exemplo) poderiam ser invocados, se
bem que distantes da matriz formal da tragédia antiga. Em quase todos
é o sentido trágico da existência que emerge, perdida que foi a
vivência do evento espectacular, as suas figuras e os seus efeitos.

3. Presença da tragédia antiga no teatro francês da primeira
metade do século XX

“Avoir inventé la tragédie est un beau titre de gloire; et ce titre de gloire
appartient aux Grecs.

Il y a, en fait, quelque chose de fascinant dans le succès que connu ce
genre. Car l’on écrit encore des tragédies, aujourd’hui, vingt-cinq siècles
après; on en écrit un peu partout dans le monde; qui plus est, on continue,
périodiquement, à emprunter aux Grecs leurs sujets et leurs personnages: on
écrit des Electre et des Antigone.” (Romilly, 1992: 5)

São estas as primeiras linhas de um dos estudos clássicos sobre a
tragédia grega e são elas que sustentam a nossa pretensão de analisar a
presença da tragédia antiga na dramaturgia francesa contemporânea. A
autora, aliás, não só confirma essa presença como reconhece a
manutenção do género trágico na criação dramática contemporânea.

Partindo desta dupla sugestão, a busca, a empreender aqui, desta
presença poderia tomar dois caminhos: um, mais evidente, e que por
razões várias acabei por escolher, aborda reescritas explícitas de temas
ou tragédias antigos; outro consiste em procurar o “espírito” da
tragédia na produção de um efeito trágico na dramaturgia
contemporânea.
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Em ambos os casos haverá que ter em conta a importância de que
se revestirá, desde o início do século, a revisitação da tragédia e da
cultura greco-latina, quer por iniciativa de filólogos, quer de
encenadores. Não farei o historial desse “caldo” cultural do helenismo
redescoberto, mas ele não pode deixar de ser apontado como
responsável por uma cumplicidade entre membros de uma
comunidade de espectadores de um certo teatro culto.

Duas posições se manifestam no seio dos praticantes da tragédia
antiga. Uma defende a reconstituição arqueológica visando uma ideia
de pureza e inalterabilidade do que se pensa ter sido a tragédia na sua
dimensão cultual. Será como é evidente criticada por não poder dar
vida e manter incólume o valor religioso e político da tragédia, numa
sociedade onde é já outra a vivência religiosa e política dos homens.
Sustentam-se, todavia, no carácter arquitectónico da tragédia, na
possibilidade de a fazer funcionar numa encenação contemporânea.
Fazem o elenco de alguns exemplos da gramática dos efeitos rítmicos,
em consonância com a estruturação interna da acção:

“Alternance de l’expression personnelle et subjective des protagonistes
avec l’expression impersonnelle et collective des choeurs. Variétés des
rythmes correspondant à la variété des sentiments et des situations. Trimètres
jambiques convenant au verbe élevé et servant à lier les épisodes; anapestes
au large rythme scandant le pas au moment des entrées; vers trochaïques
lorsque l’action se précipite etc.” (Carantinos, 1957: 267-68)

Eis um exemplo de um exercício a que hoje se chama análise
dramatúrgica no trabalho de encenação.

Para outros, no entanto, a actualização da tragédia é inevitável se
bem que ao nível do seu “conteúdo intelectual” e não dos modelos
formais do espectáculo. Reacção óbvia a algumas ousadias típicas do
pós-guerra.

Num ponto as duas facções se encontram: na justificação para o
regresso à encenação da tragédia antiga. Trata-se de recuperar a
dimensão espiritual do homem, de procurar dilatar a consciência
pessoal, exaltando-a interiormente (pela palavra) ou exteriormente
(pelo espectáculo), permitindo reencontrar o sentimento de unidade e
a necessidade de um homem integral.

A revisitação da tragédia antiga manifesta, por conseguinte, um
desejo de superação do pequeno mundo de que se ocupa uma
dramaturgia burguesa sobre a qual Brecht deixou palavras
iluminadoras. Desejo que fez Artaud conceber um teatro da crueldade,
ritualístico e capaz de transportar o espectador até um universo
sacralizado, habitado por um valor religioso ou mítico. Desejo que
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para outros aspira tão-só a interrogar o sentimento de clausura e
impotência do ser humano.

É, pois, neste quadro que é possível conceber uma abordagem
contemporânea da tragédia antiga aparentemente à margem da criação
naturalista que se realiza desde as primeiras décadas do século XX,
ainda a partir da mimése aristotélica.

Que leva alguns escritores a tomar como ponto de partida heróis e
fábulas da tragédia grega? Gide afirmou, em 1919, ter querido fazer
“ce que Sophocle n’a pas pu voir et comprendre et qu’offrait pourtant
son sujet et que je comprends non parce que je suis plus intelligent,
mais parce que je suis d’une autre époque” (1996: 228). É, pois, o
olhar da modernidade que permite entrever no tema de uma tragédia
algo de diferente.

Tenhamos presente que o século XX será marcado por duas
guerras mundiais, pela irrupção de um confronto ideológico entre duas
concepções de sociedade (capitalismo e comunismo), e pelo advento
de teorias que foram responsáveis por uma verdadeira revolução
humanista: psicanálise, existencialismo e marxismo.

Escolhi quatro textos nos quais procurei a inscrição de um
diálogo com a tragédia antiga. São eles La machine infernale, de
Cocteau, criado por Jouvet em 1934, Electre de Giraudoux, criado
também por Jouvet em 1937 e Antigone de Anouïlh, criado por André
Barsacq em 1944. À partida distinguem-nos três olhares empenhados
diferentemente na interpelação do real, três posicionamentos
singulares no teatro francês e três experiências dramatúrgicas também
elas inconfundíveis.

O texto de Cocteau difere claramente dos dois outros por reduzir
o episódio legendário a uma dimensão doméstica e por constituir um
exercício de imaginação plástica tanto quanto de reescrita do mito. Em
La Machine infernale, Cocteau interessa-se sobretudo pela figura de
Édipo e pela sua busca de identidade. A luta entre fatalidade e
liberdade delimita a figura do herói, muito mais claramente do que na
tragédia de Sófocles. De facto Cocteau centra em Édipo e não no
crime a sua reescrita. Humanizado ao ponto de ser caracterizado como
um aventureiro, arrivista, Édipo vai descobrindo a sua identidade por
teimosia ou capricho e não por uma imposição dos deuses ou por
dever de rei.

Cocteau não recupera o coro, nem o verso, nem os cinco actos do
modelo antigo, mas mantém o prólogo inicial. Escreveu-o para ser
dito por si próprio, o que desde logo inscreve a voz autorial na ficcão
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criando alguma ambiguidade. Esse prólogo cumpre a sua função, isto
é, põe o espectador/leitor a par da fábula e transmite a tonalidade que
marca uma distância relativamente ao texto original.

“Comme s’élancera le jeune Sigfried, Oedipe se hâte. La curiosité,
l’ambition le dévorent. La rencontre a lieu. De quelle nature, cette rencontre?
Mystère. Toujours est-il que le jeune Oedipe entre à Thèbes en vainqueur et
qu’il épouse la reine. Et voilà l’inceste. (…) Regarde, spectateur, remontée à
bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout au long d’une
vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux
infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel.”6

A presença da Esfinge e do Chacal, ou seja, a concretização
dramática e cénica do episódio de desafio que tornará Édipo rei de
Tebas constitui outra das modificações introduzidas por Cocteau.
Sabe-se, aliás, ter sido este episódio o núcleo fundador da peça, por aí
começando Cocteau a sua redacção. Ele é não só central na estrutura
interna da peça, mas também na articulação com os restantes actos: no
I um dos soldados quer ir defrontar a Esfinge e no III, o sono de Édipo
é perturbado pelo efeito psíquico que o encontro com a Esfinge nele
provocou. Uma leitura psicanalítica que relacionasse as duas figuras
femininas da peça seria aliás produtiva, já que o desejo sensual de
Édipo é canalizado para a Esfinge e não para Jocasta, desde o primeiro
momento vista como mãe. O papel concedido ao sonho reflecte hoje a
modernidade desta reescrita do mito e da tragédia de Sófocles.

Cocteau usou a sua própria tradução do texto de Sófocles e o IV
acto é bastante fiel ao original, se bem que o recurso à figuração de
Antígona criança conduzindo o pai cego seja um singular final e ao
que parece de uma grande eficácia teatral.

Na primeira cena passada nas muralhas da cidade entre dois
soldados a quem aparecera o fantasma de Laïus foi já assinalada a
intertextualidade com a cena inicial de Hamlet. Todavia, essa cena
inicial cria desde logo um clima impróprio de uma tragédia, ao reunir
o enigmático, o frívolo e o cómico. Os dois soldados relatam o
sucedido ao seu chefe e a conversa funciona como exposição de factos
em tom coloquial, com amplo recurso ao calão e uma caracterização
burlesca dos dois soldados e do chefe. A própria Jocasta parece a
caricatura de uma parisiense da alta roda que Cocteau frequentava,
irritada com Tirésias, em crise de nervos devida aparentemente à
contrariedade provocada pela existência de uma Esfinge que mata

                                                
6 Jean Cocteau, La machine infernale, Paris: Bernard Grasset/Le Livre de Poche,

1934, pp.12-13
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todos os jovens da cidade, perturbando a tranquilidade e o sono dos
tebanos.

Será, contudo, o II acto dominado pelas figuras da Esfinge e do
Chacal que mostrará um Cocteau desviando-se da acção sofocliana
para incorporar uma dimensão surreal, por um lado, e para questionar
a inalterabilidade do mito, o determinismo fatalista que se acredita ser
inerente à religião grega, por outro.

“Le Sphinx – J’en ai assez de tuer. J’en ai assez de donner la mort.
Anubis – Obéissons. Le mystère a ses mystères. Les dieux possèdent

leurs dieux. Nous avons les nôtres. Ils ont les leurs. C’est ce qui s’appelle
l’infini.” (p.70)

A Esfinge, em corpo de rapariga, deseja abandonar a sua função
assassina para poder livre e prosaicamente apaixonar-se como
qualquer jovenzinha e fazer feliz o seu amado. O encontro entre a
Esfinge e Édipo será, assim, uma cena de sedução entre um jovem
mortal que parece um Deus e uma deusa que parece uma jovem
mortal. Todavia, Édipo vem à procura de aventura e de poder e
defrauda as expectativas da Esfinge. Esta irá, pela manha, permitir-lhe
salvar-se da morte, mas inscrever-se-á para sempre nos seus sonhos
como objecto de desejo.

Cocteau aproveita ainda para nos surpreender (e entreter...) com a
crítica à mediocridade de uma burguesia que teme a desordem e o
desconhecido. Uma matrona atravessa a cena oferecendo-nos uma
imagem cómica da estreiteza de vista perante o mistério e o
transcendente.

“La Matrone – Je le répète, mademoiselle, il faudrait une poigne. La
reine Jocaste est encore jeune. De loin, on lui donnerait vingt-neuf, trente ans.
Il faudrait un chef qui tombe du ciel, qui l’épouse, qui tue la bête, qui punisse
les trafics, qui boucle Créon et Tirésias, qui relève les finances, qui remonte
le moral du peuple, qui l’aime, qui nous sauve, quoi! Qui nous sauve...

Le fils – Maman!
La Matrone – Laisse…
Le fils – Maman...dis, maman, comment il est le Sphinx?
La Matrone – Je ne sais pas. (Au Sphinx) Voilà-t-il point qu’ils inventent

de nous demander nos derniers sous pour construire un monument aux morts
du Sphinx?

(...)
Le fils – Maman, dis, c’est cette dame, le Sphinx?
La Matrone – Tu es trop bête. (Au Sphinx) Excusez-le, à cet âge, ils ne

savent pas ce qu’ils disent...(Elle se lève). Ouf! (Elle caharge la petite fille
endormie sur ses bras) Allons! Allons! En route, mauvaise troupe!” (pp. 80-
81)



MARIA JOÃO BRILHANTE220

Se a caracterização de Édipo feita na cena com a Esfinge nos
revelara o seu amor pela glória (nas suas palavras: “j’aime les foules
qui piétinent, les trompettes, les oriflammes qui claquent, les palmes
qu’on agite, le soleil, l’or, la pourpre, le bonheur, la chance, vivre,
enfin!”, p. 89), será, contudo, a sua acção perante o mistério da sua
identidade e o cumprimento do oráculo que revelará um Édipo
obstinado em guardar o poder, rodeado de sinais que não sabe ler. No
confronto com Tirésias, vislumbrará o seu destino nos olhos cegos do
velho, mas não abandonará a sua ambição de ser rei, já manifestada
antes ao ensaiar a pose heróica com que pretendia entrar em Tebas
carregando os despojos da Esfinge. Trata-se, por conseguinte, menos
de um Édipo joguete dos deuses do que um Édipo vítima da sua
própria cegueira, aquele que Cocteau constrói. Não pode deste modo
surpreender-nos a ênfase colocada no motivo dos olhos (a obra
plástica de Cocteau vem-no confirmar) e do olhar que atravessa o
texto prefigurando a cegueira final da personagem.

O texto oferece-nos ainda dois motivos para que consideremos a
sua originalidade. Um deles é a já referida dimensão plástica. A III
parte da peça torna mais explícita a criação de um espaço surreal – o
quarto de Jocasta e Édipo é vermelho “comme une petite boucherie au
milieu des architectures de la ville” refere a didascália inicial, existe
nele um berço vazio (o vazio que o reconhecimento da identidade de
Édipo preencherá) e um espelho de tamanho humano movível. O casal
dorme de pé, o que deixa supor estar a cama também na vertical, e
move-se au ralenti para significar uma extrema fadiga. Apesar destes
sinais surreais, o tom é doméstico, a linguagem comum. Cocteau
inscreve deliberadamente na reescrita do mito os traços da sua
imaginação e convida o espectador a mergulhar num universo
reconhecível, mas estranho.

O segundo motivo consiste na sistemática redução do mito não ao
nível do simplesmente humano, mas da miniatura: como se o mundo
dos homens representado estivesse a ser visto pelos deuses ou pelo
demiurgo que o autor pretende ser. Talvez seja isso que a última fala
da Esfinge diz ao leitor: “Les pauvres, pauvres, pauvres hommes... Je
n’en peux plus Anubis... J’etouffe. Quittons la terre.” (p.117)

Reconhecemos, por conseguinte, em La machine infernale a
miniaturização do mito à escala do espaço parisiense da alta sociedade
que Cocteau frequentava e cuja futilidade parecia, em 1932 esconder
uma ameaça.
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Em Electre de Giraudoux, descobrimos um texto que, desde a
cena de exposição inicial (onde não reconhecemos a matriz formal da
tragédia antiga), propõe uma tonalidade familiar, com traços de humor
trazidos por: a) três meninas que introduzem o estrangeiro Orestes no
palácio de Agamémnon e lhe servem de guia e b) um casal de
burgueses que banaliza a situação de partida na qual se detectam,
contudo, sinais inquietantes. O leitor (e o espectador) verá que à
personagem feminina do casal será concedida, no 2º acto, uma cena
típica do teatro de boulevard, passada entre ela e um amante
ciumento, cena totalmente dissonante no contexto do mito, mas
configurando grotescamente o crime de adultério, motivo cuja
ressonância se vai avolumando ao longo da acção. As próprias
referências às mortes violentas que aconteceram na família dos
Atridas são apresentadas como acidentais e sem consequência,
contrastando com a violência do conflito que delas decorre e que o
desenvolvimento da acção irá justamente alimentar.

O texto joga escondendo uma ligação ao mito, através da
invenção de sinais que destroem o seu pretenso realismo: por
exemplo, as meninas Euménidas são tudo menos meninas normais,
crescem a olhos vistos. Uma leitura mais atenta, deixa-nos
desconfiados relativamente à sabedoria dessas três meninas (“on dirait
des mouches!” diz-se) e também quanto à normalidade de um palácio
onde as paredes riem e choram. Fantasia e realismo coexistem desde a
primeira cena.

A peça tem dois actos e vinte personagens, para além de
figurantes, criando uma espécie de universo palaciano que a simples
leitura não consegue reconstituir. Parte da Electra de Eurípides, mas
situa a acção no dia anterior ao casamento de Electra neste caso com o
jardineiro, introduzindo importantes modificações não na fábula, mas
na amplificação do conflito interhumano. Da estrutura da tragédia,
note-se a existência de um lamento do jardineiro a abrir o 2º acto. De
facto, excluído da acção dramática, ele vem dizer-nos o que essa
acção não pode comportar, ou seja, um hino ao amor e à alegria. Note-
se que a dimensão panfletária assoma, por vezes, mas é impossível,
repito, reconstituir o seu peso efectivo na representação: o discurso
não age sozinho em cena e faltam-nos os outros materiais (cenário,
figurinos, luz, movimento etc.) para concebermos a dimensão
pragmática do discurso. O jardineiro vem, igualmente, explicar o que
se entende, em 1937, por tragédia e interpelar essa força superior, o
céu, Deus ou os deuses que toda a tragédia comporta:
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“On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez
les humbles, la haine pure, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est
cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté,
c’est-à-dire, en somme de l’innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi;
mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le
maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C’est une
entreprise d’amour, la cruauté…pardon je veux dire la Tragédie. Voilà
pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel m’approuverait,
ferait un signe, qu’un miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le
ciel et vous ferait répéter par l’écho ma devise de délaissé et de solitaire: joie
et amour.”7

Electra é apresentada como “une femme à histoires” e a
humanidade como dada a compromissos e a ter a memória curta. São
postos em contraste dois universos e dois discursos que os
configuram: a sociedade complacente e conciliadora com o crime e a
família de Electra onde o crime jamais é esquecido ou apagado.
Através de Orestes introduz-se o tema da consciência. E também uma
leitura contemporânea da figura de Electra: a que desenterra os
crimes, a que não desiste de revelar a verdade. Mas, mais uma vez,
estamos perante uma criação dramática que privilegia o herói, que lhe
destaca os traços humanos, que o constrói em luta com a sociedade,
mas não a de Argos, antes a que em 1937 transportava os germes da
guerra. Reconhecemos hoje o que ficou conhecido como teatro de
tese, um teatro em sintonia com as circunstâncias históricas e artísticas
do momento da sua produção. Aproxime-se esta citação de Duvignaud
e Lagoutte:

 “Contrairement au théâtre du boulevard et au théâtre d’Audiberti ou de
Crommelynck, cette dramaturgie se constitue autour de «problèmes», ce qui
ne veut pas dire de concepts ou d’idés abstraites.” (1974: 15)

deste passo do texto, onde se dá voz ao senso comum burguês,
conciliador e hipócrita:

“Le Président – Tais-toi Agathe. Une conscience! Croyez-vous! Si les
coupables n’oublient pas leurs fautes, si les vaincus n’oublient pas leurs
défaites, les vainqueurs leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles,
des haines, la faute n’en revient pas à la conscience de l’humanité, qui est
toute propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à
histoires!” (p.23)

                                                
7 Jean Giraudoux, Electre, Paris: Bernard Grasset/Le Livre de Poche, 1937,

pp.95-96
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É a Egisto que cabe discorrer sobre os deuses e o lugar que
ocupam na vida dos homens. Egisto vê-os indiferentes ao que se passa
na humanidade, não entendendo os sinais que esta lhes envia e
intervindo por vezes de forma desajustada, enviando erradamente a
peste para a cidade que não cometeu nenhum crime. O tom é irónico,
mas a crueza do discurso revela o propósito de dessacralização e
humanização do mito e da sua aproximação ao presente da
enunciação. Nenhuma particular dignidade ou sublimidade caracteriza
o discurso da personagem. Trata-se da banal afirmação da vacuidade
de um mundo onde se prefere manter adormecida uma sua possível
dimensão religiosa.

“Egisthe – (...) Cela correspond bien à ce que nous pensons des dieux,
que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de
retrouver les mêmes joues à gifle et les mêmes fesses. (...) Quoi qu’il en soit, il
est hors de doute que la règle première de tout chef d’un Etat est de veiller
férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de
limiter leurs dégats à leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.”
(pp.32-33)

Giraudoux, através de Egisto, descreve, com cinismo, uma
sociedade onde o poder manipula a justiça e retira a liberdade aos
cidadãos. Esta personagem, secundária em qualquer das três peças
gregas conhecidas, toma aqui uma importância capital, tanto mais que
se lhe atribui o desígnio de matar Electra. Vemos, pois, como é criado
um confronto entre duas personagens que representam valores
opostos, confronto manifestado, por exemplo, através de uma alegoria
como a da loba de Narsès que de doce passou a feroz e atacou o dono.

Quando Electra surge, é notório o investimento de Giraudoux na
invenção de uma «voz» para a personagem. Dura, seca e implacável
na argumentação. E todavia, também no confronto entre mãe e filha
(presente em todas as versões do mito), Giraudoux reduzirá a
amplitude do debate, fazendo-o girar sobre um fait-divers: qual das
duas havia deixado cair o pequeno Orestes. Como se do mito
interessasse apenas o conflito em si, a defesa das ideias e do território
individuais, a representação do ódio e do medo; o ódio de Electra,
“une haine qui n’est pas à moi” e o medo de Egisto e de Clitemnestra,
que não cessa de rodar à volta dos seus futuros assassinos.

A cena de reconhecimento entre os dois irmãos interrompida pela
mãe que desconhece ainda a identidade do estrangeiro é explorada
para aumentar a tensão entre mãe e filha e preparar a distensão que
na cena seguinte culminará com o renascimento simbólico de Orestes,
impregnado de erotismo e da declaração desse ódio desmesurado, a
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hybris que condena os heróis aos olhos dos deuses. Reconhecemos,
por conseguinte tópicos da tragédia de Eurípedes, mas a inflacção que
sofre o debate entre mãe e filha é reveladora da orientação dada ao
mito no sentido da humanização do conflito, do seu funcionamento
simbólico na França de 1937.

As pequenas Euménidas reaparecem no final do 1ºacto, para em
duas frases selarem o reencontro entre Clitemnestra e Orestes: “adieu
vérité de mon fils”, “adieu mirage de ma mère” e para o mimarem
com máscaras, desvendando o implícito, o não dito desse encontro:
“tu viens pour me tuer, pour tuer Egisthe.”, “si une épée comme celle-
là tuait ta soeur, nous serions bien tranquilles!”, “Je ne veux tuer ni ma
soeur que j’aime ni ma mère que je déteste”, “Je sais. Je sais. En un
mot tu es un faible.” Orestes é aqui o instrumento da vingança de
Electra, e não o executor da vontade de Apolo, aquele que traz uma
arma e a vai usar, mas que hesita, que aparece como um príncipe feito
para o amor e a felicidade e não para o crime, a culpa e a punição.

É, repito, contra Electra que Clitemnestra se debate para escapar à
sua morte anunciada. E esse debate é toda a razão da reescrita do mito:
um ajuste de contas entre uma filha que se sente mal amada pela mãe,
que recusa a confraria das mulheres e uma mãe decepcionada pela sua
experiência de maternidade. Como estamos longe do combate entre
uma liberdade e uma transcendência e mergulhados na psicologia!

Deixei para o final, um comentário acerca de uma personagem
inventada por Giraudoux – le Mendiant – que está presente em quase
todas cenas e a quem caberá fechar os dois actos. A sua função deve
ser entendida como semelhante à do coro na tragédia grega e
consistirá em interpretar as acções e as palavras das restantes
personagens, em propor alegorias, enigmas e em traduzir
aforisticamente os valores positivos do drama: “La fraternité est ce qui
distingue les humains”. Todavia, o autor não o concebe como uma
figura elevada, séria, nobre, mas como aquele que graceja, que está
perto da natureza e simboliza os pequenos e fracos deste mundo. No
seu discurso, especialmente quando se dirige ao espectador, está
contida uma interpretação do sentido do herói trágico e da tragédia
que a sala culta partilhava ou deveria partilhar com o escritor e os
actores.

“Electre n’a donc pas poussé Oreste! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit
est légitime, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans
résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. De sorte que si elle tue,
comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce
qu’elle a raison! C’est que si l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se sent
un point d’angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus
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splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la
ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce que le monde pète et craque
dans les fondements et les générations, dussent mille innocents mourir la mort
des innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de coupable!” (p.90)

A peripécia que desencadeará a catástrofe surge com o ataque a
Argos. À justiça vingadora de Electra opõe-se o arrependimento de
Egisto e a sua oferta de salvação da cidade. O dilema residiria nessa
escolha difícil entre a verdade e a pátria; isso se Electra não tivesse
escolhido há muito o seu alvo. O símbolo da morte, o abutre que paira
no final sobre Egisto começa a descer, enquanto os mendigos de
Argos, aqueles em quem Electra reconhecia a sua pátria, se reúnem
para salvar os dois irmãos. Caberá ao mendigo, como no passado ao
coro, contar as mortes de Agamémnon e dos seus assassinos. Só que o
seu relato do assassinato de Egisto e de Clitemnestra por Orestes
adianta-se um pouco ao próprio assassinato e o grito de Egisto
chamando Electra desvenda ao espectador um último fio da teia que
Giraudoux criou a partir da tragédia de Eurípedes e que uma leitura
psicanalítica do texto não deixaria de explorar a coberto de um
“complexo de Electra”.

Relativamente a Antigone de Anouïlh, que parte de Sófocles para
construir o seu drama, apontarei apenas alguns aspectos. Importa,
antes de mais, saber que o sucesso de Anouïlh nos palcos franceses se
ficou a dever, em grande parte, às circunstâncias em que foram
apresentadas algumas das suas peças: durante a Ocupação alemã, num
momento de confronto entre resistentes e colaboracionistas, quando a
escolha do campo e a defesa de valores e ideias era questão de vida ou
de morte. Apesar de nem sempre o teatro de Anouïlh deixar ver
claramente as suas posições políticas, ele desenvolve-se à volta de um
padrão que está em consonância com o momento histórico de intensa
participação então vivido. Esse padrão manifesta-se no tema da
escolha e das consequências que traz para o conhecimento do próprio
sujeito. Esta personalização da acção do indivíduo, a sua auto-
-centralidade distingue a concepção dramática de Anouïlh da de
Sartre, por exemplo, para quem a situação da escolha em si era nuclear
e fonte de sofrimento e morte.

Em Antigone assistimos, como nos exemplos anteriores, à
transformação da tragédia antiga, onde uma família será alvo da fúria
dos deuses por culpa da arrogância de um dos seus membros, Creonte,
no espectáculo da intransigente ou obsessiva execução de uma
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vontade que acarretará a destruição do representante dessa vontade,
isto é, de Antígona.

Entre as estratégias por Anouïlh utilizadas para tornar Antígona o
centro da fábula e atrair sobre ela a simpatia do espectador, encontra-
se a criação de um Prólogo no qual o Coro apresenta as personagens
num tom em certa medida distanciado e «paternalista». Mais do que
nos textos anteriormente analisados, a evocação inicial da matriz
trágica está presente.

Pela razão oposta, um outro aspecto merece a nossa atenção,
ainda que o efeito produzido seja, ainda, o de sublinhar a existência da
referida matriz. Falo da metateatralidade inscrita no texto e que faz de
Antígona uma personagem que incarna um papel, o de Antígona
precisamente, e que, por via desse efeito textual, conhece o seu fim
trágico. A «assinatura» do autor no discurso do Coro e esse assinalar
do actor sob a máscara inviabilizam a emoção e o pathos do
espectador. Estamos de novo face a um teatro que intelectualiza a
matriz trágica.

“Le Prologue – Voilá. Ces personnages vont vous jouer l’histoire
d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit
rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu’elle va être
Antigone tout à l’heure, qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille
noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se
dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le
roi. Elle pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait
bien aimé vivre.”8

Para além da linguagem que referencia um universo ainda hoje
familiar ao espectador parisiense e que em nada, excepto na
toponímia, remete para a Grécia antiga ou para o discurso filosófico
relativo à tragédia (como é, por vezes o caso em Giraudoux), este
prólogo poderia ser a descrição de uma família burguesa dos últimos
cinquenta anos. É reconhecível um universo que os romances de
Françoise Sagan também descrevem, povoado por jovens «rebeldes
sem causa» como este Polinices a que se refere Creonte:

“Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, une petite
brute tout juste bonne à aller plus vite que les autres avec ses voitures, à
dépenser plus d’argent dans les bars.” (pp. 86-87)

 Onde se esperava uma eloquente seriedade, irrompe a
trivialidade e a banalidade como se vê no quadro inicial, falando-se
                                                

8 Jean Anouilh, Antigone, Paris: La Table Ronde, 1946, p. 9
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mesmo aí de “carte postale” para designar a beleza da madrugada.
Aliàs, calão, palavras grosseiras, anacronismos e coloquialismo são
incompatíveis com a dignidade da tragédia, o que não inquieta o
dramaturgo: é na nossa percepção da opção individual de afirmação da
liberdade que ele aposta para produzir efeito trágico. É construíndo
uma Antígona «viril» na sua acção (“C’est bon pour les hommes de
croire aux idées et de mourir pour elles”, diz Ismena) que Anouïlh
amplifica o estranho paradoxo de uma jovem doce (as falas da
personagem e as didascálias assim o dizem) que projecta sem
hesitações a sua própria morte.

O espectador não pode, por isso, deixar de se surpreender com o
ambiente doméstico e a ternura que a primeira cena sugere. As duas
irmãs tomam o café da manhã e conversam com a ama, mas insinua-se
a existência de um mistério. O propósito de desafiar a lei e a
obstinação de Antígona lançam o espectador no caminho da tragédia.
A oscilação entre a suspeita de uma violência por vir e a doçura e a
harmonia de cenas como a que se passa entre Antígona e Hémon dá-
nos a dimensão do trabalho de recriação que Anouïlh empreendeu. O
autor aposta em criar uma Antígona de carne e osso, de a tornar
familiar ao espectador/leitor contemporâneo, de impregnar as suas
palavras de sensualidade, desejo e afectos, de transformar a desmesura
mítica numa loucura bem humana, numa «doença de adolescente»,
crise de crescimento que simboliza, talvez, o crescimento da
humanidade.

Vejamos um pouco como se exprime Antígona e atentemos
também na fisicalidade projectada pelas didascálias.

“Antigone, dans un souffle – C’est bon. (Ils restent un instant sans rien
dire, puis elle commence doucement.) Écoute, Hémon.

Hémon – Oui.
Antigone – Je voulais te dire ce matin…Le petit garçon que nous aurions

eu tous les deux…
Hémon – Oui.
Antigone – Tu sais, je l’aurais défendu contre tout.
Hémon – Oui, Antigone.
Antigone – Oh! Je l’aurais serré si fort qu’il n’aurait jamais eu peur, je

te le jure. Ni du soir qui vient, ni de l’angoisse du plein soleil immobile, ni des
ombres...Notre petit garçon, Hémon! Il aurait eu une mamam toute petite et
mal peignée – mais plus sûre que toutes les vraies mères du monde avec leurs
vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n’est-ce pas, toi?

Hémon – Oui, mon amour.
Antigone – Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie

femme?
Hémon, la tient –  J’ai une vraie femme.
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Antigone, crie soudain, blottie contre lui –  Oh! Tu m’aimais, Hémon, tu
m’aimais, tu en es bien sûr, ce soir-là?

Hémon, la berce doucement – Quel soir?
Antigone – Tu es bien sûr qu’à ce bal où tu es venu me chercher dans

mon coin, tu ne t’es pas trompé de jeune fille? Tu es sûr que tu n’as jamais
regretté depuis, jamais pensé, même tout au fond  de toi, même une fois, que
tu aurais plutôt dû demander Ismène?

Hémon – Idiote!
Antigone – Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu m’aimes comme une femme?

Tes bras qui me serrent ne mentent pas? Tes grandes mains posées sur mon
dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance
qui m’inonde quand j’ai la tête au creux de ton cou?

Hémon – Oui, Antigone, je t’aime comme une femme.
(...)
Antigone – Merci. Alors, voilà. Hier d’abord. Tu me demandais tout à

l’heure pourquoi j’étais venue avec une robe d’Ismène, ce parfum et ce rouge
á lèvres. J’étais bête. Je n’étais pas très sûre que tu me désires vraiment et
j’avais fait tout cela pour être un peu plus comme les autres filles, pour te
donner envie de moi.” (pp.41-43)

Podemos quase falar de uma partitura musical para caracterizar a
tessitura melódica e rítmica desta cena onde doçura e violência se
entrelaçam. Mas também de uma coreografia para descrever o
movimento dos corpos dos dois jovens. Poderemos, porventura
arriscar uma aproximação entre esta composição e a estrutura musical
adjuvada pela dança na tragédia antiga?

Desejaria alongar esta análise – a microanálise deste texto – em
busca de outros sinais da presença da tragédia, mas seria fastidioso e,
creio, nem os sinais mais óbvios, como a entrada do mensageiro no
final ou a presença do Coro comentando a acção e discorrendo sobre o
carácter gratuito e tranquilizante do género trágico, nem a sistemática
revisão dos seus lugares-comuns, como a negação da Hybris trágica
por Creonte (“j’ai résolu avec moins d’ambition que ton père, de
m’employer tout simplement à rendre l’ordre de ce monde un peu
moins absurde, si c’est possible”) diminuiriam a margem de invenção
que torna esta Antigone uma criação original, talvez dos três textos
que analiso, aquele que estabelece uma completa sintonia com o
momento histórico em que surgiu e com as inquietações de um povo
sob ocupação.

A cumplicidade pretendida suscitou a estratégia já referida, ou
seja, a transformação da personagem Antígona e da sua difícil escolha
em centro da acção dramática, a afirmação da maior fragilidade e
doçura a par da maior rebeldia. Tem sido apontada inúmeras vezes a
proximidade entre este texto e o pensamento existencialista. Sartre,
que estreara no ano anterior Les Mouches, incluira Anouïlh no grupo
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dos escritores da tragédia do século XX. Creio que o cruzamento entre
L’homme révolté de Camus e esta Antigone que teima em cometer “un
geste absurde” viria confirmar o que atrás afirmei: ser destino da
tragédia e do sentimento trágico na cultura ocidental o seu feliz
encontro com a filosofia. A cena de debate entre Creonte e Antígona é
disso exemplo.

“Créon, murmure, comme pour lui –  Quel jeu joues-tu?
Antigone – Je ne joue pas.
Créon – Tu ne comprends donc pas que si quelqu’un d’autre que ces

trois brutes sait tout à l’heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te
faire mourir? Si tu te tais maintenant, si tu renonces à cette folie, j’ai une
chance de te sauver, mais je ne l’aurai plus dans cinq minutes. Le comprends-
tu?

Antigone – Il faut que j’aille enterrer mon frère que ces hommes ont
découvert.

Créon – Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour
du corps de Polynice et, même si tu parviens à le recouvrir encore, on
dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc, sinon t’ensanglanter
encore les ongles et te faire prendre?

Antigone – Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le
peux. Et il faut faire ce que l’on peut.” (pp.70-71)

(…) “ Antigone, secoue la tête –  Je ne veux pas comprendre. C’est bon
pour vous. Moi je suis là pour autre chose que pour comprendre. Je suis là
pour vous dire non et pour mourir.

Créon – C’est facile de dire non!
Antigone – Pas toujours.
Créon – Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner

la vie à pleines mains et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire
non, même si on doit mourir. Il n’y a qu’à ne pas bouger et attendre. Attendre
pour vivre, attendre même pour qu’on vous tue. C’est trop lâche. C’est une
invention des hommes. (...)” (pp.82-83)

“Il n’y a plus de tragédie depuis que l’homme quelconque,
“l’homme sans qualité” est monté sur la scène” afirmaram com
alguma nostalgia Duvignaud e Lagoutte (1974: 58)

Será isso que impede a criação de tragédias? Ou será, pelo
contrário, a distância intelectual produzida pelo exercício sobre a
tragédia que cada um destes textos à sua maneira constitui, aquilo que
veio preencher o lugar vazio da tragédia antiga? Talvez possamos
concluir, na esteira de Gide, que qualquer delas mostra ter como
principal pretensão dar voz aos heróis legendários para lhes fazer dizer
o que só personagens do século XX podem dizer.

Ficaram fora deste ensaio, infelizmente, muitos outros textos
importantes para o estudo dos caminhos da herança antiga no teatro
francês contemporâneo: Claudel e a trilogia dos Coûfontaine; Sartre e
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Les Mouches, a sua versão existencialista da Oresteia; Beckett e o
trágico da negatividade em Fin de Partie; Koltès e o seu Roberto
Zucco parrícida; Hélène Cixous, e uma Ville parjure onde, depois de
Les Atrides, revisita a tragédia e o trágico ao despertar as Erínias para
falar do crime de contaminação do sangue ocorrida na década de 80,
em França. O recuo aos primórdios da cultura ocidental e
particularmente ao nascimento da tragédia não cessará nunca, a julgar
pela presença subliminar dos mitos, dos heróis e do sentimento do
trágico na vida e nas criações artísticas do nosso tempo. A verdade é
que, mesmo negando a tragédia enquanto forma de arte, uma ideia de
trágico, por vezes da ordem do senso comum, outras vezes elaborada
por sistemas filosóficos atravessa o nosso caminho e toma formas
inesperadas. Hoje discutimos a guerra e há quem a proponha como
pharmakos, como o remédio para a peste que assola um mundo ao
mesmo tempo globalizado e dividido por interesses individuais. Não
se repetirá neste gesto o espectro da acção regeneradora do herói,
quem sabe se mais uma vez joguete dos deuses ou do deus capital?
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