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A visita inevitavelmente incompleta que procurarei fazer a
dramaturgia francesa contemporanea na qual é possivel discernir a
presenga da heranca classica, implica que abordemos, ainda que
sumariamente, algumas questdes relativas ao entendimento de tragédia
e de tragico. Por outro lado, importa igualmente conhecer como
ocorreu a implantacdo da tragédia em Franga, para que possamos
perceber a sua revisitacdo no século XX. Como se vé, a tarefa ¢ ardua
e varias sdo as perspectivas por onde a encetar. Parece 6bvio que
tragédia e tragico, apesar de pertencerem a diferentes paradigmas, se
cruzam e que os lagos entre o género, considerado por Aristdteles o
mais nobre, e a ideia de tragico, que permaneceu muito para além da
“morte da tragédia”, sao bem estreitos.

Acrescente-se a esta constatagdo o facto de tragédia e filosofia
surgirem a partir de certa altura ligados no pensamento ocidental e de,
como vem sendo dito, ndo ter sido por acaso que nasceram na mesma
civilizagdo.

E desde logo significativo que nos tltimos meses de 2002' e ja
em 2003” tenham surgido dois estudos sobre o conceito de tragico,
respectivamente, por um critico francés — Marc Escola — e por um
critico inglés conceituado, Terry Eagleton. Enquanto o primeiro
apresenta uma selec¢do de ensaios ‘“classicos” que organiza e
comenta, o segundo ndo sé faz a critica das diversas teorias que foram
construindo esse conceito e a percep¢do de trdgico que dele hoje
temos, como se propde apontar os lugares onde o tragico esta presente
tanto nas artes e letras como nas praticas sociais contemporaneas.

Gostaria de apresentar resumidamente estas duas perspectivas,
pois considero-as muito produtivas na desmontagem de uma visao por

' Le tragique. Textes choisis et présentés par Marc Escola, Paris: Garnier
Flammarion, 2002.

% Terry Eagleton, Sweet Violence. The idea of the tragic, London: Blackwell
Publishing, 2003.
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vezes generalizante e perigosamente cristalizada do tragico e da
tragédia.

Escola, que inicia o seu livro com o resumo de um acontecimento
percebido/recebido como tragico pelo senso comum — o acidente que
matou a princesa Diana — vai, na sua Introducdo, colocar diversas
questdes no sentido de orientar a nossa leitura dos excertos escolhidos
de entre ensaios e ficgdo dramatica, de Aristoteles a Nathalie Sarraute.
Estes surgem reunidos sob topicos recorrentes, comuns e doxais (a
fatalidade tragica, a culpa tragica, nascimentos da tragédia, a sintaxe
do tragico e o tragico apds o tragico), alguns dos quais organizam
também o texto introdutério numa tentativa de problematizar mais do
que de normativizar.

Um primeiro aspecto apontado diz respeito a incontornavel
situacdo historica em que nasce a tragédia e que, para muitos, se
tornou principal explicacdo da sua génese. Escola recupera uma tese ja
transmitida por Fernand Robert (1962: 56-57) e revisitada em 1972
por Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, segundo a qual a
criagdo institucional da tragédia veio corresponder a estratégias
politicas de criagdo de um género “literario” (o poema, por
conseguinte, e ndo o espectaculo) destinado ao povo, encerrando por
isso a expressdo de um momento de transi¢do (e de confronto) entre a
tradicdo mitica que as lendas herdicas (comuns a epopeia)
re(a)presentam e os novos valores da ordem juridica e politica da
cidade grega. E a constituicdio da justica ateniense que justifica o
desenvolvimento da tragédia e a importancia fulcral, na sua sintaxe,
do erro e do crime dele decorrente.

O herdi que nao se sabe cidaddo e que a accdo vai revelar em
choque com a comunidade dos homens parece ser um outro dos
nucleos fundadores da tragédia. Escola faz notar que esse confronto
esta formalmente realizado na estruturag@o interna da tragédia, através
da separagdo entre skené e orchestra, entre her6i e coro. Esse
confronto pde, sobretudo, a descoberto o sentido da ac¢ao do herdi,
torna patente a interrogacdo dolorosa acerca da responsabilidade do
heroi pelos seus actos. A tragédia constroi-se sobre a ambivaléncia do
herdi tragico que ao mesmo tempo age segundo o seu caracter e ¢
movido por um poder que o transcende. Esta ambivaléncia, tdo
evidente em Edipo-rei de Sofocles, é fonte de efeito tragico, porque a
existéncia do homem ¢é revelada como integrando uma ordem
superior, sendo essa revelacdo do dominio incontornavel de uma forga
religiosa o que da sentido aos seus actos.
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Um terceiro aspecto decorre desta interrogacdo sobre a
responsabilidade do erro ou do crime do herdi: a culpa tragica. Ela
possui também uma dupla faceta. Por exemplo: Orestes é culpado
moralmente perante a ordem divina por ter praticado uma acgdo
violenta, ter morto Egisto e Clitemnestra, ¢ ¢ culpado racionalmente
no plano restrito da lei humana, por ter errado segundo o seu caracter
e as leis da polis.

Assim, duas ordens coexistem: o homem surge como joguete dos
deuses estando erro, culpa e infelicidade confundidos num mesmo
plano; e a culpa e a infelicidade surgem dissociadas do erro cometido
por responsabilidade do homem. E essa progressiva humanizacio da
culpa que Euripedes parece introduzir na tragédia grega.

No entanto, o contributo mais interessante de Escola para este
debate infindavel reside, quanto a mim, na dissociacdo entre tragédia e
sentimento do tragico e na considera¢dao deste ultimo como efeito da
nossa percep¢do. Ausente da caracterizagdo da tragédia feita em
escritos contemporaneos desta pratica, o tragico seria uma constru¢ao
retrospectiva surgida apenas a partir do séc. XVIII, com o classicismo
francés.

“Il se pourrait que le “tragique” de la tragédie grecque ne soit rien
d’autre que notre perception des ambiguités inhérentes a un “moment” dans
I’élaboration des catégories morales et juridiques de la responsabilité, de
l’acte volontaire et de la faute intentionnelle.” (2002: 22)

Por conseguinte, perante uma tragédia, confrontados com aporias
e indiferenciagdes que nos parecem sem resposta € que se tornam
lugares de tensdo, fazemos intervir as nossas categorias, inexistentes
na Antiguidade, mas que nos permitem explicar um vazio de sentido.
E nessa medida que Escola nos aconselha, finalmente, a abandonar a
ideia de um tragico transhistorico, transmodal e transgenérico, capaz
de uniformizar e aproximar praticas distantes e diversas na historia da
humanidade.

Terry Eagleton, critico de orientagdo marxista e continuador de
Raymond Williams na area dos Estudos Culturais na Gra-Bretanha,
também parte da significagdo comum do termo tragico, e o seu
contributo consiste em abordar a questao pelo dngulo da representacao
da dimens3o perecivel do que ¢ humano, contra a imposicao
tradicionalmente construida da dimensdo gloriosa ¢ herdica
transmitida pela tragédia e pelo tragico. Nas suas proprias palavras:

“But I am interested in this book in how some tragic art highlights what
is perishable, constricted, fragile and slow-moving about us, as a rebuke to
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culturalist or historicist hubris. It stresses how we are acted upon rather than
robustly enterprising, as well as what meagre space of manoeuvre we often
have available.” (2003:xv1)

A proposta interpretativa de Eagleton é, pois, construida sobre a
critica das diversas perspectivas tedricas (em “ruinas”) que desde a
aristotélica, fundadora, até as mais recentes ¢ sofisticadamente pos-
modernas alinham dicotomias caracterizadoras e decretam ora que a
tragédia morreu, ora que ja ndo serve para dar conta das interrogacdes
do homem.

“It is with the onset of the modern epoch that the idea of tragedy begins
to outgrow its humble incarnations in this or that closet drama or stage
performance to become a full-blow philosophy in its own right.” (2003:21)

Mas o aspecto para o qual Eagleton chama a nossa particular
atencdo consiste na separacdo que a teoria foi estabelecendo entre
tragédia enquanto arte ¢ a tragédia da vida real, distingdo que ignora o
entendimento comum de tragédia e de tragico. E a razdo para essa
opg¢ao da teoria reside, segundo Eagleton, no facto de se aceitar que
dignidade e heroismo do sofrimento configurado pela arte ndo
encontram correspondéncia na vida, dominada pela desordem e pela
mediocridade. Percebe-se que subjacente ao pensamento do critico
inglés existe a ideia de que ndo ¢ desejavel omitir do estudo da
tragédia e do tragico os usos comuns de um conceito, pois também
eles configuram formas de arte do passado e do presente, ao
configurarem a cultura onde nascem essas mesmas formas de arte.

No seu uso comum, assim como no seio de um discurso teorico,
tragédia e sentido tragico sdo entendidos como expoentes maximos ou
valorizagdes exaltantes quer de uma arte, quer de uma experiéncia
humana e o critico inglés inventaria ¢ comenta algumas das
afirmacdes que tém construido a vulgata acerca da tragédia e do
tragico, confrontando-as com um conjunto vasto de textos ficcionais
(romances ¢ pegas de teatro), muitas vezes em divergéncia com essa
vulgata.

Uma das conclusdes a que Eagleton chega ndo ¢ totalmente
surpreendente para nos:

“If we have the resources to encounter our own deaths without endue
terror, then we probably have some of the resources to live well too; and
tragedy grants us opportunities for such an encounter in imaginative and thus
non-injurious terms.” (2003:36)
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Na possibilidade de viver imaginariamente situagdes violentas ou
interditas reside provavelmente a razdo politica, mas também
profilatica, da existéncia da tragédia ¢ Aristoteles ao associar o prazer
ao efeito de terror e piedade inerente a composicdo tragica deixava ja
transparecer a primordial fun¢do da tragédia.

A partir desta constatagdo, sustentada, alias, pelo pensamento de
Nietzsche, Eagleton vai desenvolver a sua proposta. A tragédia,
através da violéncia das acc¢des representadas, de uma violéncia vivida
como “doce” pelos espectadores, fala-nos da desordem e da sua
inevitabilidade para a refundicdo dos valores primordiais da
humanidade; coloca-nos perante as consequéncias terriveis da luta
pela afirmacdo da liberdade e da justica, a custa de escolhas que
colocam o sujeito em crise, isto é, numa situagdo limite ou de ruptura.
Antigona ¢, alias, para muitos analistas, a configuracdo exemplar da
tragica intransigéncia, da ndo abdica¢dao do valor supremo, da lei dos
deuses defendida contra a lei da polis, ou ainda, manifestacdo de
desejo de superacdo dos limites humanos.

Eagleton estabelece na parte final do seu estudo uma fronteira
entre visao racionalista e visdo modernista do mundo, defendendo a
ideia de que a tragédia ndo morreu com o modernismo, mas que se
tornou parte dele. Percorre, entdo, os paradoxos sobre que assenta a
nossa sociedade, o principal dos quais reside na negacdo da tragédia
da vida real com base numa visdo pés-moderna da existéncia, marcada
pela desagregacdo da subjectividade, pela incapacidade de reconhecer
valores universais, pela indiferencia¢do, para concluir que “Perhaps
what the death-of-tragedy advocates really mean is that a certain kind
of value — immanent, heroic, sacred, foundational — is no longer much
in vogue.” e também, recorrendo ao inevitavel exemplo que é o
universo Beckettiano, que “ If Beckett is anti-tragic, is perhaps less
because tragedy is now too customary to catch our eye than because
the word signifies a kind of writing which is no longer possible.”
(2003: 65)

A ideia de tragédia e de tragico tornou-se tdo banal no século XX
que em vez de ser vivida imaginariamente nos palcos, ela se espalha
pela cidade e pelo mundo, deixando a literatura e a filosofia a tarefa,
talvez hipocrita, de a denegar.

Podemos, entdo, dizer que, a partir do século XIX, o pensamento
filosofico se apropriou da tragédia, que assim evoluiu no sentido de
ser percebida como lugar de debate ideoldgico € ndo de representagdo
de ac¢des humanas. Retenhamos, neste passo, alguns fios condutores:
a conjuntura politica interpelando o individuo, a encarnacdo do
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conflito na figura do her6i, a percepgdo do tragico associado a vida
real e as suas aporias, a amplificagdo dos valores que a tragédia e o
tragico manifestam e, finalmente, um aspecto que é comum ao teatro ¢
ao sonho: a possibilidade de viver imaginariamente a violéncia. Fios
que recordaremos ao lermos a dramaturgia francesa do século XX que
revisitou a tragédia antiga.

Essa leitura exige, todavia, que destaquemos alguns aspectos
caracterizadores da tragédia e com os quais trabalhardo (mesmo
quando os omitem na criagdo final) os autores a que aludirei. Esses
aspectos ndo se concretizam de modo explicito ou em “pastiche”, mas
por via da existéncia de uma linhagem quase incontornavel (se bem
que ndo unica) no teatro ocidental e que parte de Aristoteles para
modelar o drama pelo menos até ao realismo-naturalismo. Varios
estudiosos do teatro antigo chamam a nossa atenc¢do para o facto de
ser muito pouco o que sabemos acerca da pratica teatral no mundo
greco-romano, dado o caracter efémero do espectaculo ¢ a escassez de
documentos® que a ele se reportem inequivocamente, permitindo o seu
restauro imagindrio.

Sabemos que houve teatro, num formato semelhante aquele que
somos hoje capazes de reconstituir, no fim do século V a.C e que tera
talvez existido antes dessa datas. Refiro-me a teatro e ndo aos textos
que podemos ler e sobre cuja composicdo discorreu Aristoteles na sua
Pocética (escrita cerca de 340 a.C). Algumas tragédias e comédias,
nem sempre completas, constituem quase o Unico material que
sobreviveu a efemeridade do evento teatral, ja que, além de mascaras,
outros testemunhos surgem em segunda mao, sujeitos a critérios de
representagdio nossos desconhecidos*: por exemplo, alguma

* Entre outros testemunhos, cito a seguinte afirmagio “Les vases ne sont pas de
simples instantanés fixant pour nous la réalité¢ des spectacles archaiques. Néanmoins,
de telles associations entre les 1égendes les plus célébres et des spectacles avec danses
et chants font naturellement penser au dithyrambe et aux choeurs de Satyres qu’Arion
aurait transformés.” In Paul Demont ¢ Anne Lebeau, Introduction au thédtre grec
antique, p. 23.

* A questio do conceito de representagio ndo pode ser subalternizado nos
estudos de iconografia teatral, sob pena de reconhecermos nas imagens aquilo que la
queremos ver. A este respeito existe um conjunto de estudos incontornaveis dos quais
refiro apenas: Panofsky, Estudos de Iconologia. Temas humanisticos na arte do
Renascimento, Lisboa: Editorial Estampa, 1995 (1* edigdo 1939, 1* edi¢do portuguesa
1982); Gombrich, Art and Illusion. A study in the psichology of pictorial
representation, London: Phaidon, 1992 (1* edi¢ao 1959); John Berger, Ways of
seeing, London: BBC and Penguin Books, 1972; Michael Baxandall, Patterns of
intention. On the historical explanation of pictures, New Haven and London: Yale
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iconografia em vasos, relevos ou esculturas. A precaridade da relacao
referencial que podemos estabelecer entre estas representacdes € as
praticas teatrais a que supostamente estdo ligadas, é hoje reconhecida
mesmo no seio de uma disciplina recente e a procura de
reconhecimento como ¢ a Iconografia Teatral. A prudéncia ndo
invalida, todavia, a exploracdo dessa documentagdo iconografica pela
Historia do Teatro, gesto que se estd a tornar cada vez mais frequente
e patente nas reedicdes de manuais, bem como em estudos
especializados”.

E, pois, o texto quase o Unico “documento” que possuimos
emanando do evento teatral e desde ha muito ele ¢ olhado mais como
objecto literario do que como elemento que participou numa acgao,
num processo, num acontecimento que envolveu ainda outros
elementos (actores, espago teatral, musica, canto, movimento e
danga): a opsis que Aristoteles subalterniza na Poética, mas que, na
segunda metade do século XX e apesar das limitagdes documentais
que referi, constituiu o foco de interesse de encenadores e de
helenistas.

Sabe-se que uma das formas constitutivas desse teatro consistia
num hino cantado por um actor que encarnaria o her6i e cujas
infelicidades eram assim narradas e mais tarde dialogadas com um
coro.

Quase todas as tragédias que chegaram até nos tratam de questoes
relacionadas com o poder e a liberdade: a sua legitimidade ou a sua
legitimagdo perante um poder maior, o dos deuses, e as consequéncias
funestas que provoca uma accdo afrontando a ordem humana regida
pelos deuses. Sdo accdes de herdis e descendentes de deuses e a
dimensdo em que se movem nao ¢ sagrada, mas historica: é o tempo
dos her6is fundadores da Atica.

As fabulas ddo a ver as aventuras de her6is gregos abordadas por
um prisma actual e colocadas ao servico da polis, dos valores da
cidade dos homens, o que sustenta a ja mencionada tese da ligagcdo da
tragédia com as transformagdes sociais e politicas de Atenas. Valores
novos ¢ o debate que suscitavam configuram-se na tragédia através
das accdes inventadas pelos tragedidgrafos a partir dos mitos
tradicionais ja conhecidos de todos. De Esquilo a Euripides, e apesar

University Press, 1985; Nelson Goodman, Modos de fazer mundos, Lisboa. Edi¢oes
Asa, 1995 (1* edigdo 1978).

> Cf. Tlustragdes e respectivas legendas de, por exemplo, The Oxford Hlustrated
History of the Theatre (ed. By John Russell Brown, London: Oxford University Press,
2001)
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do magro corpo de textos de que dispomos, € possivel reconhecer a
evolugcdo que se processa no sentido de uma menor presenca dos
deuses em cena e em acg¢do e de uma maior abstracgdo dos valores que
motivam a conduta dos herdis.

Este aspecto ¢ importante para o nosso ponto de vista acerca da
persisténcia fecunda da tragédia ou da ideia de tragico ao longo dos
tempos. A questdo do sacrificio, da revolta, da luta pela liberdade,
contra a ordem estabelecida, da vida que emerge da morte, dos
dominios do irracional e do pulsional que a sociabilizacdo limita foi
incorporada na reflexdo filosoéfica substituindo-se, deste modo, a
tragédia enquanto forma artistica fixa pela tragédia como categoria do
pensamento ocidental.

A estrutura da tragédia, apesar da evolucdo no tratamento da
matéria lendaria e da composi¢ao tdo variada, se tivermos em conta as
formas fixas preconizadas por Aristételes, assenta na alternancia de
partes cantadas e partes faladas.

O uso do verso jambico explica-se, talvez, pelo facto de permitir
criar um efeito de cumplicidade com o espectador sem deixar de
provocar, todavia, a distdncia que implicavam fabulas, mascaras
coreografia e o proprio espago teatral. Alids, parece evidente a ligacdo
hoje irrecuperavel entre o ritmo produzido na lingua grega pelas
diferentes medidas usadas e musica ¢ dangca que acompanhavam a
enunciagao/recitacio.

Produzia-se, pois, um contraste entre fala e canto expresso em
ritmos diferentes (breve/ longa no jambico, ou longa/ breve no
troqueu). A parte cantada estaria ligada ao funcionamento do coro, as
suas deambulacdes pelo espaco, mas também a organizacdo simétrica
das suas intervengdes e era constituida por estrofe e antistrofe,
juntando-se-lhes por vezes um epodo. Outros canticos do coro, os
estasimos, podiam, além disso, surgir entre os episodios, instaurando
cortes na acg¢ao.

O parodo, depois do prologo, assinalava a entrada do coro e era
constituido pelo relato dos acontecimentos anteriores € antigos que
anunciavam a crise iminente, no que apresenta alguma semelhanga
com a fun¢do da exposi¢do na dramaturgia classica francesa. O final
da tragédia era assinalado por um canto chamado éxodo, coincidindo
com a saida do coro.

As interpelacdes liricas do corifeu a um dos actores durante o
didlogo tinham uma dimensdo lirica assinalada por diversos tipos de
versos. Ao longo da histéria da tragédia ira aumentando a quantidade
de canticos dos actores em dueto ou em mondlogo, o que reforga
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talvez a ideia de que o canto era muito importante no espectaculo,
mesmo que o fosse por corresponder a uma inflaccdo da figura do
actor na economia da tragédia.

Algumas das caracteristicas formais da tragédia grega
desapareceram aparentemente dos textos que a partir do Renascimento
a imitavam. No entanto, serd talvez mais justo afirmar que
encontraram diferentes modos de se adequarem as linguas e aos
regimes literarios que a recriaram, como procurarei mostrar no caso
francés.

E vasto o elenco de encenagdes das tragédias antigas e de textos
contemporaneos que manifestam explicitamente a sua divida para com
os textos fundadores da historia do teatro. Num caso e noutro ¢ do
nosso momento histérico que olhamos fabulas, mitos e figuras da
Antiguidade. Talvez por isso, ndo sejam pacificas essas revisitagoes.
Diz a voz céptica de Jean Gillibert referindo-se as encenagdes
contemporaneas de tragédias antigas:

“Qu’attendre alors de ces données, historiquement irrécupérables?

La musique?...on dit communément que la tragédie grecque est née du
dithyrambe, qu ’elle est d’essence lyrique. On a vite tendance de sous-entendre
et d’exploiter une musique d’opéra, de cantate ou de pure liturgie.

En fait le probléme musical est insoluble. La déclamation pour les grecs
était lice a la langue, inhérante a elle, a sa scansion, a son nombre. Le sens
méme du verbe était enfermé a la fois dans ce contenant multiple, rythme,
mélodie, nombre et le son avait un sens a lui seul.”’

Duvida, pois, da eficacia das solucdes encontradas para re-
produzir a sonoridade e o ritmo do verso e da lingua grega. Esta
questdo, como veremos ao analisarmos obras nossas contemporaneas,
¢ pertinente ndo apenas no que se refere a encenacao, mas também no
que toca a reescrita das fabulas em linguas modernas.

A transformagdo da tragédia deu-se ainda na Antiguidade porque
ela se encontrava em sintonia perfeita com a sociedade; foi
incorporando, comentando as tensdes entre a vivéncia social de uma
tradicdo religiosa e a progressiva abstrac¢do dos valores da polis, da
cidade dos homens. Nao admira, portanto, que a sua presen¢a no
campo teatral e dramatico das idades moderna e contemporanea
merega ser analisada de outra perspectiva: ndo tanto do lugar literario
para onde foi remetida, e mais do lugar filosofico e cultural que nela
elege o efeito tragico. Talvez, por isso, hoje se regresse a tragédia pelo
caminho do tragico. E € porventura esse sentimento tragico que esta
implicito nesta afirmag@o dos socidlogos franceses Jean Duvignaud e
Jean Lagoutte:
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“L’imaginaire social posséde ainsi son domaine propre: la tragédie
contemporaine d’une crise collective, transpose sur le plan de la fiction et
avec les moyens imaginaires, le conflit entre un désir infini de plénitude et le
Jeu destructeur de la négativité ou de la répression sociale.” (1974: 102)

2. A tragédia em Franca nos séculos xvi e xvii

A palavra tragédia surge, em Franga, desde 1502, numa edigdo da
obra de Teréncio utilizada pelo humanista Jodocus Badius com o
significado de acontecimento funesto. A sua utilizacdo para classificar
moralidades, mistérios e “jeux” produzidos em latim nos colégios
religiosos era frequente e parecia dever-se a vontade de distinguir
estas praticas do teatro profano, ligando-as ao modelo erudito ja entdo
conhecido. Jodocus Badius acrescenta na sua edi¢do de Teréncio
informagao acerca de escritos de outros autores antigos: Donato,
Horacio, Sueténio e Vitrivio, por exemplo. Trata-se provavelmente da
compilacdo do que entfo se conhece sobre as origens do teatro,
diferencas entre tragédia e comédia, espacos teatrais, jogos romanos.

Em 1529 surge nova edigdo da obra de Teréncio por Robert
Estienne. Mas multiplicam-se as tradugdes de tragédias da
Antiguidade acompanhadas de prefacios. Lazare de Baif no prologo a
sua traducdo da FElectra de Séfocles, em 1537, descreve a tragédia
dando-lhe o nome de moralidade, a0 mesmo tempo que lhe atribui
acgOes calamitosas e adversas.

Reconhece-se aqui o encontro de duas realidades teatrais: os
textos da Antiguidade que serviam de modelo literario (exercicio de
retorica ¢ de poética) adequado aos valores nobres e os modelos
saidos da pratica teatral vigente — neste caso a moralidade. Este
aspecto, porventura o mais significativo para entender o teatro francés
neste periodo de transi¢do, revela bem a complexidade do processo de
apropriacao e transformagao de modelos novos, neste caso da tragédia
e da comédia.

Estes prefacios ndo so tentam caracterizar a natureza da tragédia,
como lhe atribuem uma fungdo: ao mostrar os erros de figuras
lendarias, ela concorre para realcar a instabilidade das coisas materiais
e a dependéncia face a fortuna, ou seja, também aqui se faz confluir a
continuidade dos valores medievais (a roda da fortuna) e a moral
acerca da responsabilidade dos actos humanos, interrogacdo fundadora
da tragédia grega a que ja nos referimos.

Em 1541 surge a tradugdo da Arte Poética de Horacio por
Peletier. E, alids, a partir dos anos 40 que surge a importante questio
da escrita em vernaculo, associada desde esse momento a defesa da
lingua francesa e a divulgacdo alargada dos modelos antigos, projecto
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humanista por exceléncia. Mas o primeiro exercicio francés de
doutrina serd de Thomas Sébillet com a sua Art Poétique publicada
em 1548, ¢ também o mais interessante porque mostra claramente
teorizar a partir do teatro que conhece e que tenta enquadrar nos
modelos da Antiguidade: alude a égloga, a moralidade ¢ a farsa. Se
distingue farsa de comédia antiga pelo intuito moralizante desta,
aproxima a moralidade da tragédia pela seriedade dos temas tratados
ainda que lhe falte o sofrimento final. A representacdo da virtude ¢
outro ponto em comum. Curiosamente ¢ neste ano que se proibe a
representacdo de mistérios, a pretexto da vulgaridade e até
obscenidade de episodios introduzidos entre cenas sagradas. Talvez
por isso Sébillet ndo fale dos mistérios na sua Arte Poética, apesar de
saber por certo que o seu sucesso os fara perdurar (pelo menos até ao
final do século XVI na provincia) e que esta subjacente a muito teatro
que da a si proprio o nome de tragédia. Sabemos que a Confrérie de la
Passion continuara a produzir no seu teatro do Hotel de Bourgogne
moralidades e farsas e talvez mesmo mistérios, apesar da proibicao
oficial.

Assim, a impossibilidade de pensar o teatro antigo fora do teatro
de tradicdo medieval que se conhece e pratica, junta-se a acgao elitista
e militante dos membros da Pléiade (Ronsard e du Bellay). Recusando
ou ndo as formas tradicionais, defendem uma producdo em francés
que imite os textos da cultura classica. Mas em 1550, ainda se faziam
ouvir vozes (Guillaume de Autelz) defendendo as moralidades em
nome do seu caracter didactico (representavam alegorias das virtudes
cristds) por oposicdo a violéncia e a exposi¢do dos vicios presentes
nas tragédias antigas. E preciso que se diga que é de Séneca que se
fala, principal fonte de inspiragdo para muitos autores e cujo rasto se
estendera a tragicomédia das primeiras décadas do século XVII.

A vpartir de 1555, através da Art Poétique frangais de Jacques
Peletier, ficam caracterizados os dois géneros recuperados da
Antiguidade: tragédia e comédia, na estrutura (os cinco actos que
substituem a sucessdo de quadros sem enredo, da tradicdo medieval),
nos temas (ac¢Oes funestas), nas personagens (reis e principes), no
estilo (elevado), e no proposito de ensinar e divertir. Surge mesmo ai o
termo “bienséance” que serd recuperado neio século mais tarde pelos
doutrinadores da tragédia classica.

Em 1561 existia ja traduzida para latim por Scaliger a Poética de
Aristoteles, mas s6 serd divulgada em francés em 1571. Todavia
varios tratados italianos davam a conhecer em segunda mao alguns
preceitos aristotélicos, contrapondo-os em certa medida aos de
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Horacio (p.ex. o privilégio da estruturagdo interna da ac¢do contra o
predominio das questdes morais). Comeg¢am a desenhar-se os
conceitos de unidade de acgdo, de lugar e de tempo, assim como de
verosimilhanca, significando representacdo da verdade. Para além da
estrutura em cinco actos pretende-se também reduzir o ntimero de
personagens, mantendo em cena apenas os que intervém na acg¢do. O
proposito de instruir os principes através das puni¢des exemplares dos
vicios prova, talvez, que a tragédia era pensada como de alguma
utilidade moral para um publico aristocrata.

Estas discussdes restritas a eruditos e a autores de tragédias
escritas em francés a maneira antiga e nem sempre (para ndo dizer s6
muito raramente) representadas, prolongar-se-do continuando a dar
conta da persisténcia das formas tradicionais, da preferéncia do
publico por elas e da lenta adopgdo da tragédia, sobretudo, quando um
outro modelo se veio impor quebrando o processo de implantagdo e
aculturagdo da tragédia na sociedade francesa do final do século XVI.
Refiro-me a tragicomédia, que, importada de Espanha, tendo ja
atingido ai um notavel grau de perfeicdo, foi ao encontro do gosto pela
accdo de um publico mais alargado. Essa qualidade ¢ quase
inexistente nas primeiras tragédias francesas de que o exemplo mais
expressivo € Cléopatre Captive de Estienne Jodelle, escrita em 1553,
em decassilabos e alexandrinos, com cinco actos, um proélogo, coro
(recitando em estrofe e antistrofe) e trés personagens. Um poema mais
que uma acgdo teatral que inspirou Garnier, Montchréstien e Hardy,
mas que sO dificilmente concebemos como embrido das tragédias de
Corneille e de Racine.

Os humanistas acreditavam na qualidade das suas tragédias, mas
concebiam-nas ndo como preconizava Aristoteles, atribuindo a
constru¢do da accdo e da sequéncia de episddios o primeiro plano,
antes como um poema que narrava a desgraga, a sua causa ¢ a li¢ao
moral a retirar. As personagens sdo ai porta-vozes de uma moral a
transmitir e os seus discursos pdem em evidéncia todo um aparelho
retorico. Muitas dessas tragédias, como afirmei, tomam da Biblia, das
vidas de santos, da historia antiga (Plutarco) cristianizada os assuntos
através dos quais sdo abordados vicios como a inveja, a ambigdo, o
orgulho, a vinganca. E ndo raro recorriam a aparicdo de anjos e
demonios ou a acg¢des simultineas contrariando  assim
inexplicavelmente os modelos que os mesmos autores ajudavam a
difundir através da tradugdo e da impressao.

Quando a partir dos anos 30 do século XVII vemos surgir novo
movimento de defesa da tragédia, por exemplo através da Lettre sur
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l’art dramatique de Chapelain, e mais tarde das obras Pratique du
thédtre de d’Aubignac (1657) e Art poétique de Boileau (1674)
precisamos de discernir o alvo da campanha. Trata-se agora de
combater a tragicomédia e a pastoral ou seja, o teatro que era entdo
dominante (a lista de fornecedores dos teatros ¢ extensa incluindo por
exemplo, Thomas Corneille, Quinault, Mme de Villedieu, Pradon),
contrapondo-lhe os principios de Aristoteles adaptados, no entanto,
para maior eficacia nessa luta. Dai a importancia concedida a unidade
de lugar, por certo em parte motivada pelas proprias condi¢des de
realizacdo dos espectaculos que iam ao encontro do gosto do publico
ao qual os autores adequavam a sua composicdo (efeitos
espectaculares, cenas de luta e violéncia, intrigas multiplas
estendendo-se no tempo e no espago). A leitura dos Discours de
Corneille (1660), assim como a observacao dos esbogos cenograficos
produzidos por Mahelot podem ser a este respeito esclarecedores.

Fig. 13. — Pyrame et Thishé de Théophile. Les antres (c0té cour et cété jardin) s
répondent et s'intégrent & un vaste compartiment qui englobe la fontaine, un arbre et le
tombeau de Ninus. Le lion peut ainsi traverser I'avant-scéne. Au fond, le «mur de marbre»
qui sépare les amants, et un escalier praticable.

(in Les voies de la création théatrale, vol VIII, Paris, CNRS, 1980)

“Il faut placer les actions ou il est plus facile et mieux séant qu’elles
arrivent, et les faire arriver dans un lieu raisonnable, sans les presser
extraordinairement, si la nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un
jour ne nous y oblige. J'ai déja fait voir en ['autre Discours que pour
conserver ['unité de lieu, nous faisons parler souvent des personnes dans une
place publique, qui vraisemblablement s entretiendraient dans une chambre,
et je m’assure que si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans le
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Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou dans Le Menteur, on lui donnerait un
peu plus d’un jour pour [’étendue de sa durée. (...) Nous sommes génés au
thédtre par le lieu, par le temps et par les incomodités de la représentation,
qui nous empéchent d’exposer a la vue beaucoup de personnages tout a la
fois, de peur que les uns ne demeurent sans action ou troublent celle des
autres. (1963: 837)

A tragicomédia tem pois os favores do publico com as suas
accdes violentas passadas com frequéncia em Espanha, a sede de
poder, as vingancas e as personagens nobres cheias de brio e honra.
Surgem a partir de 1552, também elas inicialmente hibridas,
contaminadas ora pela moralidade medieval, ora pela tragédia antiga
na estrutura em cinco actos € em verso, com assunto biblico ou
histérico. Nelas primava a mistura de registos, de personagens nobres
e plebeias e privilegiavam os enredos de amores contrariados. E o
caso de Pyrame et Thisbé que todos conhecem por ser a peca dentro
de Sonho de uma noite de verdo de Shakespeare e cujo esbogo
cenografico ¢ bem esclarecedor da multiplicidade de lugares pedidos
pela acgdo dramatica (antro, floresta, palacio, prisdo etc.) e realizados
dentro do mesmo espaco cénico.

Corneille considerava-se vitima das acusagdes de Chapelain ¢ a
querela a volta de o Cid (1637-38) foi um momento agudo que op0s a
pratica a doutrina a propdsito do tratamento do tempo e da
verosimilhanga. Neste contexto deve ser entendida a sua defesa do
“croyable”, mas, como explica Georges Forestier na sua mais recente
obra acerca da tragédia cldssica francesa, a batalha comegara bem
antes, entre os Modernos € o Antigos, ¢ a tragicomédia ndo foi sempre
o inimigo declarado dos defensores de um teatro regular, isto é, de
uma tragédia que ndo fosse a copia da tragédia antiga, mas que
reflectisse o génio e o gosto franceses e permitisse a invencao (&
sobretudo a unidade de acgdo que esta em causa) ¢ de que sdo
exemplos Sophonisbe (1635) de Mairet e Hercule mourant (1636) de
Rotrou.

“ La tragi-comédie apparait ainsi en 1628 comme le genre qui a permis
a la modernité poétique d’achever de s’imposer dans le champ littéraire. Non
sans ironie, si ['on songe que son principal propagateur fut Hardy lui-méme,
qui a découvert quand il était trop tard que le genre promu par lui s était
transformé en un véritable cheval de Troie au service de ses adversaires
modernistes. La tragi-comédie s’est donc révélée un extraordinaire
instrument dont se sont servis les modernes pour achever d’expulser du
champ poétique les partisans de la tradition humaniste, fondée sur une
conception, jugée servile, de I'imitation de I’Antiquité.” (Forestier, 2003: 39)
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O gosto pelo romanesco, pela galanteria e pelos efeitos
extraordinarios em cena justificam a persisténcia da tragicomédia
muito depois das polémicas entre “irréguliers” e modernos defensores
da imitacdo ndo servil dos antigos, e do respeito pela verosimilhanga
entendida por eles como acordo das acgdes com a natureza. No
entanto, a relacdo entre as praticas teatrais, nomeadamente a
implantacdo da tragédia em lugar da tdo apreciada tragicomédia, e a
doutrina poética afigura-se bem mais complexa do que parecia aos
estudiosos que nos séculos XIX e XX procuraram mostrar a tragédia
classica como a expressdo perfeita de um século de ouro da
dramaturgia francesa. Hoje, a analise dos contributos diversos e
menos conhecidos para esse debate (as anotagcdes de Racine a margem
da sua edigdo em grego de Electra de Sofocles), bem como o estudo
do vasto campo literario e teatral (o funcionamneto comercial dos
teatros, por exemplo) sdo responsaveis por uma visao menos simplista
e até mais paradoxal deste momento da histéria da tragédia francesa e
da sua relagdo com a heranga antiga.

Alguns dos principios aristotélicos sdo, deste modo, adaptados a
produ¢do de uma certa eficicia teatral, sustentada por uma
interpretagcdo racional desses mesmos principios, abandonando-se ao
mesmo tempo a ideia humanista de tragédia como poema que narra
acgOes funestas, e a irregularidade da tragicomédia prosseguida em
nome do prazer do espectador. Assim, a unidade de tempo permite
que seja verosimil conter na duragdo normal de uma representacdo
(trés horas), uma acc¢do una que mostra a precipitacdo final de uma
paixdo, comecando in media res, recorrendo a elipses e a narragdo. A
unidade de ac¢do vem contribuir para a economia da tragédia classica,
evitando enredos secundarios e golpes do acaso, construindo, desde a
exposi¢ao, o desenvolvimento consequente e completo das situagdes.

Assim, a questdo fulcral e que manifesta a perspectiva a partir da
qual os defensores da tragédia fizeram a recep¢do dos principios
aristotélicos ¢ a da verosimilhanca indissociavel da imitac¢do. E se a
mimése aristotélica parece dizer exclusivamente respeito a eficacia da
construgdo da ficgdo no sentido de a tornar credivel aos olhos do
espectador, gerando o prazer indispensavel a producdo da catarse, a
imitagdo classica pelo menos como comegou a ser preconizada por
Chapelain, pretende obter a ilusdo perfeita no plano da representacao
(e ndo do que € representado), o apagamento da distdncia ficcional.
Imitar a natureza consistia em representa-la de um modo idealizado o
que implicava o seu aperfeicoamento com vista, ndo apenas a uma
recepgdo ilusionista, mas justamente a criagdo de condi¢des para que o
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prazer e a purgacgdo das paixdes nefastas se realizassem plenamente. O
respeito pelas conveniéncias, ou “bienséances” surge assim como
mais um instrumento (ja presente em Aristoteles na adequagdo entre o
estatuto das personagens e os seus actos) ao servigo da eficacia da
imitacao verosimil.

Nao esquecamos, todavia, que as preocupagdes normativas face a
composi¢do de tragédias classicas visando a sua recepcdo ocorrem
num contexto histérico tumultuoso e de transi¢do e que de modo
algum pode ser apagado pela analise estrita dos campos literario e
teatral, em busca das marcas de uma heranga antiga.

A pratica da tragédia e a teorizacdo que a acompanhou deixam
perceber a ligacdo de um ideal de equilibrio, de razdo, de
conveniéncia ¢ de representagdo de valores nobres ao projecto de
unidade nacional e de engrandecimento da monarquia prosseguido
desde Richelieu contra uma classe, a nobreza, que a meio do século
XVII ainda luta pela hegemonia dos seus privilégios, pela
singularidade da sua presenca na dindmica do poder. Trata-se de dois
sistemas de representagdo do real em confronto no plano estético, da
mesma forma que se confrontaram dois modos de viver a lei e a
ordem social. De novo a tragédia e o tragico emergindo de um conflito
de valores no seio da polis.

A implantagcdo da tragédia em Franca foi, pois, feita em dois
tempos que tém em comum serem liderados por literatos. Sao eles os
responsaveis, na tradi¢do francesa, por uma linhagem que se inicia
com Aristoteles no privilégio concedido a componente literaria da
composi¢do teatral e ao aperfeicoamento do efeito ilusionista que o
drama, entendido como metafora de acgdes humanas, deve produzir.
No entanto, o aparente falhanco do primeiro momento e o sucesso do
segundo devem-se provavelmente a causa idéntica: a oportunidade ¢ a
adequagdo da tragédia a sociedade e aos momentos historicos em que
surgiu. Num caso uma sociedade ainda feudal de grandes senhores,
para quem os valores da honra e do heroismo estdo acima de uma lei
geral, e de um povo conformado a tradi¢do teatral dos mistérios e das
moralidades, para quem os preceitos morais € sentenciosos
impregnados de retorica e didactismo nada significavam; noutro caso,
um regime que faz o luto da sociedade feudal, que idealiza um teatro
perfeito na sua economia, clareza, ilusdo e “conveniéncia”, destinado
a um espectador universal que associe prazer e purgacdo das paixdes
nefastas, no mesmo acto de ver acgdes humanas verosimeis passadas
entre reis, exemplares de uma nova culpa: a irracionalidade como
forma de ndo integragdo na lei. A tragédia permanece até ao final do
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século XVIII como forma aberta a representacao de crises sejam elas
religiosas, politicas ou filosoficas, pelas quais se manifesta a sempre
interpelante relagdo do homem com o universo. A tragédia volta, deste
modo, a ser, como ja fora na Antiguidade, ritual de integragdo de uma
nova ordem social e politica.

O século XIX representou a tragédia classica, mas converteu o
tragico em patético e criou um género para domesticar o terror € a
piedade: refiro-me ao melodrama, cuja analise ndo cabe todavia no
espaco destas paginas.

De onde vem entdo uma certa relutdncia em reconhecer como
tragédias as obras dramaticas do século XX? Nao existirdo ja
situagdes da historia ou da actualidade que contenham em si a mesma
tensdo, conflito idéntico entre uma ordem antiga que novos valores
vém destronar? Crimes que atentem ora contra a lei dos homens, ora
contra valores ancestrais? Creio que varios textos da cultura ocidental
(penso nos de Garcia Lorca, por exemplo) poderiam ser invocados, se
bem que distantes da matriz formal da tragédia antiga. Em quase todos
¢ o sentido tragico da existéncia que emerge, perdida que foi a
vivéncia do evento espectacular, as suas figuras e os seus efeitos.

3. Presenca da tragédia antiga no teatro francés da primeira
metade do século XX

“Avoir inventé la tragédie est un beau titre de gloire; et ce titre de gloire
appartient aux Grecs.

1l y a, en fait, quelque chose de fascinant dans le succes que connu ce
genre. Car l'on écrit encore des tragédies, aujourd’hui, vingt-cing siécles
apres; on en écrit un peu partout dans le monde, qui plus est, on continue,
peériodiquement, a emprunter aux Grecs leurs sujets et leurs personnages: on
écrit des Electre et des Antigone.” (Romilly, 1992: 5)

Sdo estas as primeiras linhas de um dos estudos classicos sobre a
tragédia grega e sdo elas que sustentam a nossa pretensdo de analisar a
presenca da tragédia antiga na dramaturgia francesa contemporanea. A
autora, alids, ndo so6 confirma essa presenca como reconhece a
manutengdo do género tragico na criagdo dramatica contemporanea.

Partindo desta dupla sugestdo, a busca, a empreender aqui, desta
presenca poderia tomar dois caminhos: um, mais evidente, e que por
razdes varias acabei por escolher, aborda reescritas explicitas de temas
ou tragédias antigos; outro consiste em procurar o “espirito” da
tragédia na producdo de um efeito tragico na dramaturgia
contemporanea.
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Em ambos os casos havera que ter em conta a importancia de que
se revestira, desde o inicio do século, a revisitacdo da tragédia e da
cultura greco-latina, quer por iniciativa de filélogos, quer de
encenadores. N2o farei o historial desse “caldo” cultural do helenismo
redescoberto, mas ele ndo pode deixar de ser apontado como
responsavel por uma cumplicidade entre membros de uma
comunidade de espectadores de um certo teatro culto.

Duas posicdes se manifestam no seio dos praticantes da tragédia
antiga. Uma defende a reconstitui¢dao arqueoldgica visando uma ideia
de pureza e inalterabilidade do que se pensa ter sido a tragédia na sua
dimensao cultual. Serd como ¢ evidente criticada por ndo poder dar
vida e manter incolume o valor religioso e politico da tragédia, numa
sociedade onde ¢ ja outra a vivéncia religiosa e politica dos homens.
Sustentam-se, todavia, no caracter arquitectonico da tragédia, na
possibilidade de a fazer funcionar numa encenacdo contemporanea.
Fazem o elenco de alguns exemplos da gramatica dos efeitos ritmicos,
em consonancia com a estruturagdo interna da acg¢éo:

“Alternance de [’expression personnelle et subjective des protagonistes
avec [’expression impersonnelle et collective des choeurs. Variétés des
rythmes correspondant a la variété des sentiments et des situations. Trimétres
jambiques convenant au verbe élevé et servant a lier les épisodes; anapestes
au large rythme scandant le pas au moment des entrées; vers trochaiques
lorsque I’action se précipite etc.” (Carantinos, 1957: 267-68)

Eis um exemplo de um exercicio a que hoje se chama analise
dramaturgica no trabalho de encenagao.

Para outros, no entanto, a actualizacdo da tragédia ¢ inevitavel se
bem que ao nivel do seu “contetido intelectual” e ndo dos modelos
formais do espectaculo. Reac¢do 6bvia a algumas ousadias tipicas do
poOs-guerra.

Num ponto as duas facgdes se encontram: na justificagdo para o
regresso a encenacdo da tragédia antiga. Trata-se de recuperar a
dimensao espiritual do homem, de procurar dilatar a consciéncia
pessoal, exaltando-a interiormente (pela palavra) ou exteriormente
(pelo espectaculo), permitindo reencontrar o sentimento de unidade e
a necessidade de um homem integral.

A revisitacdo da tragédia antiga manifesta, por conseguinte, um
desejo de superagio do pequeno mundo de que se ocupa uma
dramaturgia burguesa sobre a qual Brecht deixou palavras
iluminadoras. Desejo que fez Artaud conceber um teatro da crueldade,
ritualistico e capaz de transportar o espectador até um universo
sacralizado, habitado por um valor religioso ou mitico. Desejo que
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para outros aspira tdo-s6 a interrogar o sentimento de clausura e
impoténcia do ser humano.

E, pois, neste quadro que é possivel conceber uma abordagem
contemporanea da tragédia antiga aparentemente a margem da criacao
naturalista que se realiza desde as primeiras décadas do século XX,
ainda a partir da mimése aristotélica.

Que leva alguns escritores a tomar como ponto de partida herois e
fabulas da tragédia grega? Gide afirmou, em 1919, ter querido fazer
“ce que Sophocle n’a pas pu voir et comprendre et qu’offrait pourtant
son sujet et que je comprends non parce que je suis plus intelligent,
mais parce que je suis d’une autre époque” (1996: 228). E, pois, o
olhar da modernidade que permite entrever no tema de uma tragédia
algo de diferente.

Tenhamos presente que o século XX sera marcado por duas
guerras mundiais, pela irrup¢ao de um confronto ideolégico entre duas
concepgoes de sociedade (capitalismo e comunismo), ¢ pelo advento
de teorias que foram responsaveis por uma verdadeira revolucdo
humanista: psicanalise, existencialismo e marxismo.

Escolhi quatro textos nos quais procurei a inscricdo de um
didlogo com a tragédia antiga. S3o eles La machine infernale, de
Cocteau, criado por Jouvet em 1934, Electre de Giraudoux, criado
também por Jouvet em 1937 e Antigone de Anouilh, criado por André
Barsacq em 1944. A partida distinguem-nos trés olhares empenhados
diferentemente na interpelagdo do real, trés posicionamentos
singulares no teatro francés e trés experi€ncias dramaturgicas também
elas inconfundiveis.

O texto de Cocteau difere claramente dos dois outros por reduzir
o episddio legendario a uma dimensdo doméstica e por constituir um
exercicio de imaginacdo plastica tanto quanto de reescrita do mito. Em
La Machine infernale, Cocteau interessa-se sobretudo pela figura de
Edipo e pela sua busca de identidade. A luta entre fatalidade e
liberdade delimita a figura do heroi, muito mais claramente do que na
tragédia de Sofocles. De facto Cocteau centra em Edipo e ndo no
crime a sua reescrita. Humanizado ao ponto de ser caracterizado como
um aventureiro, arrivista, Edipo vai descobrindo a sua identidade por
teimosia ou capricho e ndo por uma imposi¢do dos deuses ou por
dever de rei.

Cocteau ndo recupera o coro, nem o verso, nem os cinco actos do
modelo antigo, mas mantém o proélogo inicial. Escreveu-o para ser
dito por si proprio, o que desde logo inscreve a voz autorial na ficcdo
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criando alguma ambiguidade. Esse prologo cumpre a sua fungao, isto
¢, poe o espectador/leitor a par da fabula e transmite a tonalidade que
marca uma distancia relativamente ao texto original.

“Comme s’élancera le jeune Sigfried, Oedipe se hdite. La curiosité,
[’ambition le dévorent. La rencontre a lieu. De quelle nature, cette rencontre?
Mpystere. Toujours est-il que le jeune Oedipe entre a Thébes en vainqueur et
qu’il épouse la reine. Et voila ['inceste. (...) Regarde, spectateur, remontée a
bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout au long d’'une
vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux
infernaux pour I’anéantissement mathématique d’un mortel.”

A presenca da Esfinge e do Chacal, ou seja, a concretizagdo
dramatica e cénica do episédio de desafio que tornara Edipo rei de
Tebas constitui outra das modificagdes introduzidas por Cocteau.
Sabe-se, alias, ter sido este episodio o niicleo fundador da peca, por ai
comegando Cocteau a sua redac¢do. Ele é ndo s6 central na estrutura
interna da pec¢a, mas também na articulagdo com os restantes actos: no
I um dos soldados quer ir defrontar a Esfinge e no III, o sono de Edipo
¢ perturbado pelo efeito psiquico que o encontro com a Esfinge nele
provocou. Uma leitura psicanalitica que relacionasse as duas figuras
femininas da peca seria alids produtiva, ja& que o desejo sensual de
Edipo é canalizado para a Esfinge e ndo para Jocasta, desde o primeiro
momento vista como mae. O papel concedido ao sonho reflecte hoje a
modernidade desta reescrita do mito e da tragédia de Séfocles.

Cocteau usou a sua propria tradugdo do texto de Sofocles e o IV
acto ¢ bastante fiel ao original, se bem que o recurso a figuragdo de
Antigona crianga conduzindo o pai cego seja um singular final e ao
que parece de uma grande eficacia teatral.

Na primeira cena passada nas muralhas da cidade entre dois
soldados a quem aparecera o fantasma de Laius foi ja assinalada a
intertextualidade com a cena inicial de Hamlet. Todavia, essa cena
inicial cria desde logo um clima impréprio de uma tragédia, ao reunir
0 enigmatico, o frivolo e o comico. Os dois soldados relatam o
sucedido ao seu chefe e a conversa funciona como exposi¢ao de factos
em tom coloquial, com amplo recurso ao caldo e uma caracterizacdo
burlesca dos dois soldados e do chefe. A propria Jocasta parece a
caricatura de uma parisiense da alta roda que Cocteau frequentava,
irritada com Tirésias, em crise de nervos devida aparentemente a
contrariedade provocada pela existéncia de uma Esfinge que mata

6 Jean Cocteau, La machine infernale, Paris: Bernard Grasset/Le Livre de Poche,
1934, pp.12-13
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todos os jovens da cidade, perturbando a tranquilidade e o sono dos
tebanos.

Sera, contudo, o II acto dominado pelas figuras da Esfinge ¢ do
Chacal que mostrara um Cocteau desviando-se da ac¢do sofocliana
para incorporar uma dimensdo surreal, por um lado, e para questionar
a inalterabilidade do mito, o determinismo fatalista que se acredita ser
inerente a religido grega, por outro.

“Le Sphinx — J’en ai assez de tuer. J’en ai assez de donner la mort.

Anubis — Obéissons. Le mystére a ses mysteres. Les dieux possédent
leurs dieux. Nous avons les nétres. lls ont les leurs. C’est ce qui s appelle
Uinfini.” (p.70)

A Esfinge, em corpo de rapariga, deseja abandonar a sua funcao
assassina para poder livre e prosaicamente apaixonar-se como
qualquer jovenzinha e fazer feliz o seu amado. O encontro entre a
Esfinge e Edipo sera, assim, uma cena de sedugio entre um jovem
mortal que parece um Deus ¢ uma deusa que parece uma jovem
mortal. Todavia, Edipo vem a procura de aventura e de poder e
defrauda as expectativas da Esfinge. Esta ira, pela manha, permitir-lhe
salvar-se da morte, mas inscrever-se-a para sempre nos seus sonhos
como objecto de desejo.

Cocteau aproveita ainda para nos surpreender (e entreter...) com a
critica @ mediocridade de uma burguesia que teme a desordem e o
desconhecido. Uma matrona atravessa a cena oferecendo-nos uma
imagem comica da estreiteza de vista perante o mistério € o
transcendente.

“La Matrone — Je le répete, mademoiselle, il faudrait une poigne. La
reine Jocaste est encore jeune. De loin, on lui donnerait vingt-neuf, trente ans.
1l faudrait un chef qui tombe du ciel, qui l’épouse, qui tue la béte, qui punisse
les trafics, qui boucle Créon et Tirésias, qui reléve les finances, qui remonte
le moral du peuple, qui ’aime, qui nous sauve, quoi! Qui nous sauve...

Le fils — Maman!

La Matrone — Laisse...

Le fils — Maman...dis, maman, comment il est le Sphinx?

La Matrone — Je ne sais pas. (Au Sphinx) Voila-t-il point qu’ils inventent
de nous demander nos derniers sous pour construire un monument aux morts
du Sphinx?

()

Le fils — Maman, dis, c est cette dame, le Sphinx?

La Matrone — Tu es trop béte. (Au Sphinx) Excusez-le, a cet dge, ils ne
savent pas ce qu’ils disent...(Elle se leve). Ouf! (Elle caharge la petite fille
endormie sur ses bras) Allons! Allons! En route, mauvaise troupe!” (pp. 80-
81)
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Se a caracterizagdo de Edipo feita na cena com a Esfinge nos
revelara o seu amor pela gloria (nas suas palavras: “j’aime les foules
qui piétinent, les trompettes, les oriflammes qui claquent, les palmes
qu’on agite, le soleil, 1’or, la pourpre, le bonheur, la chance, vivre,
enfin!”, p. 89), sera, contudo, a sua ac¢do perante o mistério da sua
identidade ¢ o cumprimento do oraculo que revelard um Edipo
obstinado em guardar o poder, rodeado de sinais que nao sabe ler. No
confronto com Tirésias, vislumbrarad o seu destino nos olhos cegos do
velho, mas ndo abandonara a sua ambigdo de ser rei, ja& manifestada
antes ao ensaiar a pose herdica com que pretendia entrar em Tebas
carregando os despojos da Esfinge. Trata-se, por conseguinte, menos
de um Edipo joguete dos deuses do que um Edipo vitima da sua
propria cegueira, aquele que Cocteau constréi. Nao pode deste modo
surpreender-nos a énfase colocada no motivo dos olhos (a obra
plastica de Cocteau vem-no confirmar) e do olhar que atravessa o
texto prefigurando a cegueira final da personagem.

O texto oferece-nos ainda dois motivos para que consideremos a
sua originalidade. Um deles ¢ a ja referida dimensao plastica. A 111
parte da pega torna mais explicita a criacdo de um espago surreal — o
quarto de Jocasta e Edipo é vermelho “comme une petite boucherie au
milieu des architectures de la ville” refere a didascalia inicial, existe
nele um bergo vazio (o vazio que o reconhecimento da identidade de
Edipo preenchera) e um espelho de tamanho humano movivel. O casal
dorme de pé, o que deixa supor estar a cama também na vertical, e
move-se au ralenti para significar uma extrema fadiga. Apesar destes
sinais surreais, o tom ¢ doméstico, a linguagem comum. Cocteau
inscreve deliberadamente na reescrita do mito os tracos da sua
imaginagdo e convida o espectador a mergulhar num universo
reconhecivel, mas estranho.

O segundo motivo consiste na sistematica redu¢do do mito ndo ao
nivel do simplesmente humano, mas da miniatura: como se o mundo
dos homens representado estivesse a ser visto pelos deuses ou pelo
demiurgo que o autor pretende ser. Talvez seja isso que a ultima fala
da Esfinge diz ao leitor: “Les pauvres, pauvres, pauvres hommes... Je
n’en peux plus Anubis... J’etouffe. Quittons la terre.” (p.117)

Reconhecemos, por conseguinte, em La machine infernale a
miniaturizagdo do mito a escala do espago parisiense da alta sociedade
que Cocteau frequentava e cuja futilidade parecia, em 1932 esconder
uma ameaga.
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Em Electre de Giraudoux, descobrimos um texto que, desde a
cena de exposi¢do inicial (onde ndo reconhecemos a matriz formal da
tragédia antiga), propde uma tonalidade familiar, com tragos de humor
trazidos por: a) trés meninas que introduzem o estrangeiro Orestes no
paladcio de Agamémnon e lhe servem de guia e b) um casal de
burgueses que banaliza a situagdo de partida na qual se detectam,
contudo, sinais inquietantes. O leitor (¢ o espectador) vera que a
personagem feminina do casal serd concedida, no 2° acto, uma cena
tipica do teatro de boulevard, passada entre ela e um amante
ciumento, cena totalmente dissonante no contexto do mito, mas
configurando grotescamente o crime de adultério, motivo cuja
ressondncia se vai avolumando ao longo da acgdo. As proprias
referéncias as mortes violentas que aconteceram na familia dos
Atridas sdo apresentadas como acidentais € sem consequéncia,
contrastando com a violéncia do conflito que delas decorre e que o
desenvolvimento da ac¢do ira justamente alimentar.

O texto joga escondendo uma ligacdo ao mito, através da
invengdo de sinais que destroem o seu pretenso realismo: por
exemplo, as meninas Euménidas sdo tudo menos meninas normais,
crescem a olhos vistos. Uma leitura mais atenta, deixa-nos
desconfiados relativamente a sabedoria dessas trés meninas (“on dirait
des mouches!” diz-se) e também quanto a normalidade de um palacio
onde as paredes riem e choram. Fantasia e realismo coexistem desde a
primeira cena.

A peca tem dois actos e vinte personagens, para além de
figurantes, criando uma espécie de universo palaciano que a simples
leitura ndo consegue reconstituir. Parte da Electra de Euripides, mas
situa a accdo no dia anterior ao casamento de Electra neste caso com o
jardineiro, introduzindo importantes modificagdes ndo na fabula, mas
na amplificagdo do conflito interhumano. Da estrutura da tragédia,
note-se a existéncia de um lamento do jardineiro a abrir o 2° acto. De
facto, excluido da ac¢do dramatica, ele vem dizer-nos o que essa
accdo nao pode comportar, ou seja, um hino ao amor ¢ a alegria. Note-
se que a dimensdo panfletaria assoma, por vezes, mas € impossivel,
repito, reconstituir o seu peso efectivo na representagdo: o discurso
ndo age sozinho em cena e faltam-nos os outros materiais (cenario,
figurinos, luz, movimento etc.) para concebermos a dimensdo
pragmatica do discurso. O jardineiro vem, igualmente, explicar o que
se entende, em 1937, por tragédia e interpelar essa forga superior, o
céu, Deus ou os deuses que toda a tragédia comporta:
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“On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez
les humbles, la haine pure, la colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est
cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides: de la pureté,
c’est-a-dire, en somme de l'innocence. Je ne sais si vous étes comme moi,;
mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le
maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C’est une
entreprise d’amour, la cruauté...pardon je veux dire la Tragédie. Voila
pourquoi je suis sir, ce matin, que si je le demandais, le ciel m’approuverait,
ferait un signe, qu’'un miracle est tout prét, qui vous montrerait inscrite sur le
ciel et vous ferait répéter par I’écho ma devise de délaissé et de solitaire: joie
et amour.””

Electra ¢ apresentada como “une femme a histoires” e a
humanidade como dada a compromissos € a ter a memoria curta. Sao
postos em contraste dois universos ¢ dois discursos que os
configuram: a sociedade complacente e conciliadora com o crime e a
familia de Electra onde o crime jamais ¢ esquecido ou apagado.
Através de Orestes introduz-se o tema da consciéncia. E também uma
leitura contemporanea da figura de Electra: a que desenterra os
crimes, a que ndo desiste de revelar a verdade. Mas, mais uma vez,
estamos perante uma criagdo dramatica que privilegia o herdi, que lhe
destaca os tracos humanos, que o constroi em luta com a sociedade,
mas ndo a de Argos, antes a que em 1937 transportava os germes da
guerra. Reconhecemos hoje o que ficou conhecido como teatro de
tese, um teatro em sintonia com as circunstancias historicas e artisticas
do momento da sua produg@o. Aproxime-se esta citagdo de Duvignaud
e Lagoutte:

“Contrairement au thédtre du boulevard et au théatre d’Audiberti ou de
Crommelynck, cette dramaturgie se constitue autour de «problemesy», ce qui
ne veut pas dire de concepts ou d’idés abstraites.” (1974: 15)

deste passo do texto, onde se da voz ao senso comum burgués,
conciliador e hipocrita:

“Le Président — Tais-toi Agathe. Une conscience! Croyez-vous! Si les
coupables n’oublient pas leurs fautes, si les vaincus n’oublient pas leurs
défaites, les vainqueurs leurs victoires, s'il y a des malédictions, des brouilles,
des haines, la faute n’en revient pas a la conscience de I’humanité, qui est
toute propension vers le compromis et ['oubli, mais a dix ou quinze femmes a
histoires!” (p.23)

7 Jean Giraudoux, Electre, Paris: Bernard Grasset/Le Livre de Poche, 1937,
pp.95-96
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E a Egisto que cabe discorrer sobre os deuses e o lugar que
ocupam na vida dos homens. Egisto vé-os indiferentes ao que se passa
na humanidade, ndo entendendo os sinais que esta lhes envia e
intervindo por vezes de forma desajustada, enviando erradamente a
peste para a cidade que ndo cometeu nenhum crime. O tom ¢ irénico,
mas a crueza do discurso revela o proposito de dessacralizagdo e
humanizagdo do mito e da sua aproximagdo ao presente da
enunciacdo. Nenhuma particular dignidade ou sublimidade caracteriza
o discurso da personagem. Trata-se da banal afirmacdo da vacuidade
de um mundo onde se prefere manter adormecida uma sua possivel
dimensao religiosa.

“Egisthe — (...) Cela correspond bien a ce que nous pensons des dieux,
que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de
retrouver les mémes joues a gifle et les mémes fesses. (...) Quoi qu’il en soit, il
est hors de doute que la régle premiéere de tout chef d’un Etat est de veiller
férocement a ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de
limiter leurs dégats a leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.”

(pp.32-33)

Giraudoux, através de Egisto, descreve, com cinismo, uma
sociedade onde o poder manipula a justica e retira a liberdade aos
cidaddos. Esta personagem, secundaria em qualquer das trés pecas
gregas conhecidas, toma aqui uma importancia capital, tanto mais que
se lhe atribui o designio de matar Electra. Vemos, pois, como ¢ criado
um confronto entre duas personagens que representam valores
opostos, confronto manifestado, por exemplo, através de uma alegoria
como a da loba de Narses que de doce passou a feroz e atacou o dono.

Quando Electra surge, ¢ notdrio o investimento de Giraudoux na
invencdo de uma «voz» para a personagem. Dura, seca e implacavel
na argumentac¢do. E todavia, também no confronto entre mae e filha
(presente em todas as versdes do mito), Giraudoux reduzira a
amplitude do debate, fazendo-o girar sobre um fait-divers: qual das
duas havia deixado cair o pequeno Orestes. Como se do mito
interessasse apenas o conflito em si, a defesa das ideias e do territorio
individuais, a representagdo do 6dio e do medo; o d6dio de Electra,
“une haine qui n’est pas @ moi” e o medo de Egisto e de Clitemnestra,
que ndo cessa de rodar a volta dos seus futuros assassinos.

A cena de reconhecimento entre os dois irmdos interrompida pela
mae que desconhece ainda a identidade do estrangeiro ¢ explorada
para aumentar a tensiao entre mae e filha e preparar a distensdo que
na cena seguinte culminara com o renascimento simbdlico de Orestes,
impregnado de erotismo e da declaragdo desse 6dio desmesurado, a



224 MARIA JOAO BRILHANTE

hybris que condena os herdis aos olhos dos deuses. Reconhecemos,
por conseguinte topicos da tragédia de Euripedes, mas a inflac¢do que
sofre o debate entre mée e filha é reveladora da orientacdo dada ao
mito no sentido da humanizag¢dao do conflito, do seu funcionamento
simbolico na Franca de 1937.

As pequenas Euménidas reaparecem no final do 1°acto, para em
duas frases selarem o reencontro entre Clitemnestra e Orestes: “adieu
vérité de mon fils”, “adieu mirage de ma mere” e para 0 mimarem
com mascaras, desvendando o implicito, o ndo dito desse encontro:
“tu viens pour me tuer, pour tuer Egisthe.”, “si une épée comme celle-
la tuait ta soeur, nous serions bien tranquilles!”, “Je ne veux tuer ni ma
soeur que j’aime ni ma mere que je déteste”, “Je sais. Je sais. En un
mot tu es un faible.” Orestes é aqui o instrumento da vinganga de
Electra, e ndo o executor da vontade de Apolo, aquele que traz uma
arma ¢ a vai usar, mas que hesita, que aparece como um principe feito
para o amor ¢ a felicidade e ndo para o crime, a culpa e a punigdo.

E, repito, contra Electra que Clitemnestra se debate para escapar a
sua morte anunciada. E esse debate ¢ toda a razdo da reescrita do mito:
um ajuste de contas entre uma filha que se sente mal amada pela mae,
que recusa a confraria das mulheres e uma mae decepcionada pela sua
experiéncia de maternidade. Como estamos longe do combate entre
uma liberdade e uma transcendéncia e mergulhados na psicologia!

Deixei para o final, um comentario acerca de uma personagem
inventada por Giraudoux — le Mendiant — que esta presente em quase
todas cenas e a quem cabera fechar os dois actos. A sua fungao deve
ser entendida como semelhante a do coro na tragédia grega e
consistira em interpretar as acg¢Oes e as palavras das restantes
personagens, em propor alegorias, enigmas e em traduzir
aforisticamente os valores positivos do drama: “La fraternité est ce qui
distingue les humains”. Todavia, o autor ndo o concebe como uma
figura elevada, séria, nobre, mas como aquele que graceja, que esta
perto da natureza e simboliza os pequenos e fracos deste mundo. No
seu discurso, especialmente quando se dirige ao espectador, esta
contida uma interpretacdo do sentido do her6i tragico e da tragédia
que a sala culta partilhava ou deveria partilhar com o escritor e os
actores.

“Electre n’a donc pas poussé Oreste! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit
est légitime, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans
résidu, la lampe sans mazout, la lumiére sans meche. De sorte que si elle tue,
comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce
qu’elle a raison! C’est que si I’ame d’une fille, par le plus beau soleil, se sent
un point d’angoisse, si elle renifle, dans les fétes et les siecles les plus
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splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la
ménagere de la vérité, elle doit y aller jusqu’a ce que le monde péte et craque
dans les fondements et les générations, dussent mille innocents mourir la mort
des innocents pour laisser le coupable arriver a sa vie de coupable!” (p.90)

A peripécia que desencadeara a catastrofe surge com o ataque a
Argos. A justi¢a vingadora de Electra opde-se o arrependimento de
Egisto e a sua oferta de salvag@o da cidade. O dilema residiria nessa
escolha dificil entre a verdade e a patria; isso se Electra ndo tivesse
escolhido ha muito o seu alvo. O simbolo da morte, o abutre que paira
no final sobre Egisto comega a descer, enquanto os mendigos de
Argos, aqueles em quem Electra reconhecia a sua patria, se reunem
para salvar os dois irmaos. Cabera ao mendigo, como no passado ao
coro, contar as mortes de Agamémnon e dos seus assassinos. S6 que o
seu relato do assassinato de Egisto e de Clitemnestra por Orestes
adianta-se um pouco ao proprio assassinato e o grito de Egisto
chamando Electra desvenda ao espectador um tultimo fio da teia que
Giraudoux criou a partir da tragédia de Euripedes e que uma leitura
psicanalitica do texto ndo deixaria de explorar a coberto de um
“complexo de Electra”.

Relativamente a Antigone de Anouilh, que parte de Sofocles para
construir o seu drama, apontarei apenas alguns aspectos. Importa,
antes de mais, saber que o sucesso de Anouilh nos palcos franceses se
ficou a dever, em grande parte, as circunstdncias em que foram
apresentadas algumas das suas pegas: durante a Ocupagdo alema, num
momento de confronto entre resistentes e colaboracionistas, quando a
escolha do campo e a defesa de valores e ideias era questdo de vida ou
de morte. Apesar de nem sempre o teatro de Anouilh deixar ver
claramente as suas posigdes politicas, ele desenvolve-se a volta de um
padrdo que esta em consondncia com o momento historico de intensa
participagdo entdo vivido. Esse padrdo manifesta-se no tema da
escolha e das consequéncias que traz para o conhecimento do proprio
sujeito. Esta personalizacdo da accdo do individuo, a sua auto-
-centralidade distingue a concep¢do dramatica de Anouilh da de
Sartre, por exemplo, para quem a situac¢ao da escolha em si era nuclear
e fonte de sofrimento e morte.

Em Antigone assistimos, como nos exemplos anteriores, a
transformacdo da tragédia antiga, onde uma familia sera alvo da furia
dos deuses por culpa da arrogéncia de um dos seus membros, Creonte,
no espectdculo da intransigente ou obsessiva execucdo de uma
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vontade que acarretara a destruigdo do representante dessa vontade,
isto ¢, de Antigona.

Entre as estratégias por Anouilh utilizadas para tornar Antigona o
centro da fabula e atrair sobre ela a simpatia do espectador, encontra-
se a criagdo de um Prologo no qual o Coro apresenta as personagens
num tom em certa medida distanciado e «paternalistay. Mais do que
nos textos anteriormente analisados, a evocagdo inicial da matriz
tragica esta presente.

Pela razdo oposta, um outro aspecto merece a nossa atencao,
ainda que o efeito produzido seja, ainda, o de sublinhar a existéncia da
referida matriz. Falo da metateatralidade inscrita no texto e que faz de
Antigona uma personagem que incarna um papel, o de Antigona
precisamente, ¢ que, por via desse efeito textual, conhece o seu fim
tragico. A «assinatura» do autor no discurso do Coro e esse assinalar
do actor sob a mascara inviabilizam a emogdo € o pathos do
espectador. Estamos de novo face a um teatro que intelectualiza a
matriz tragica.

“Le Prologue — Voila. Ces personnages vont vous jouer [’histoire
d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit
rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu’elle va étre
Antigone tout a I’heure, qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille
noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se
dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le
roi. Elle pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait
bien aimé vivre.”™

Para além da linguagem que referencia um universo ainda hoje
familiar ao espectador parisiense e que em nada, excepto na
toponimia, remete para a Grécia antiga ou para o discurso filoséfico
relativo a tragédia (como €, por vezes o caso em Giraudoux), este
prélogo poderia ser a descrigdo de uma familia burguesa dos ultimos
cinquenta anos. E reconhecivel um universo que os romances de
Frangoise Sagan também descrevem, povoado por jovens «rebeldes
sem causa» como este Polinices a que se refere Creonte:

“Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans dme, une petite
brute tout juste bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a
dépenser plus d’argent dans les bars.” (pp. 86-87)

Onde se esperava uma eloquente seriedade, irrompe a
trivialidade e a banalidade como se vé no quadro inicial, falando-se

8 Jean Anouilh, Antigone, Paris: La Table Ronde, 1946, p. 9
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mesmo ai de “carte postale” para designar a beleza da madrugada.
Alias, caldo, palavras grosseiras, anacronismos e coloquialismo sdo
incompativeis com a dignidade da tragédia, o que ndo inquicta o
dramaturgo: € na nossa percepcao da opgao individual de afirmagdo da
liberdade que ele aposta para produzir efeito tragico. E construindo
uma Antigona «viril» na sua acgdo (“C’est bon pour les hommes de
croire aux idées et de mourir pour elles”, diz Ismena) que Anouilh
amplifica o estranho paradoxo de uma jovem doce (as falas da
personagem e as didascalias assim o dizem) que projecta sem
hesitacdes a sua propria morte.

O espectador ndo pode, por isso, deixar de se surpreender com o
ambiente doméstico e a ternura que a primeira cena sugere. As duas
irmas tomam o café da manha e conversam com a ama, mas insinua-se
a existéncia de um mistério. O proposito de desafiar a lei e a
obstina¢dao de Antigona lancam o espectador no caminho da tragédia.
A oscilagdo entre a suspeita de uma violéncia por vir ¢ a dogura e a
harmonia de cenas como a que se passa entre Antigona e Hémon da-
nos a dimensdo do trabalho de recriagdo que Anouilh empreendeu. O
autor aposta em criar uma Antigona de carne e osso, de a tornar
familiar ao espectador/leitor contemporaneo, de impregnar as suas
palavras de sensualidade, desejo e afectos, de transformar a desmesura
mitica numa loucura bem humana, numa «doenca de adolescente»,
crise de crescimento que simboliza, talvez, o crescimento da
humanidade.

Vejamos um pouco como se exprime Antigona e atentemos
também na fisicalidade projectada pelas didascalias.

“Antigone, dans un souffle — C’est bon. (lls restent un instant sans rien
dire, puis elle commence doucement.) Ecoute, Hémon.

Hémon — Oui.

Antigone — Je voulais te dire ce matin...Le petit garcon que nous aurions
eu tous les deux...

Hémon — Oui.

Antigone — Tu sais, je ’aurais défendu contre tout.

Hémon — Oui, Antigone.

Antigone — Oh! Je ’aurais serré si fort qu’il n’aurait jamais eu peur, je
te le jure. Ni du soir qui vient, ni de I’angoisse du plein soleil immobile, ni des
ombres...Notre petit gar¢on, Hémon! Il aurait eu une mamam toute petite et
mal peignée — mais plus siire que toutes les vraies meres du monde avec leurs
vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n’est-ce pas, toi?

Hémon — Oui, mon amour.

Antigone — Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie
femme?

Hémon, la tient — J’ai une vraie femme.
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Antigone, crie soudain, blottie contre lui — Oh! Tu m’aimais, Hémon, tu
m’aimais, tu en es bien sir, ce soir-la?

Hémon, la berce doucement — Quel soir?

Antigone — Tu es bien siir qu’a ce bal ou tu es venu me chercher dans
mon coin, tu ne t’es pas trompé de jeune fille? Tu es sir que tu n’as jamais
regretté depuis, jamais pensé, méme tout au fond de toi, méme une fois, que
tu aurais plutot dii demander Ismeéne?

Hémon — Idiote!

Antigone — Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu m’aimes comme une femme?
Tes bras qui me serrent ne mentent pas? Tes grandes mains posées sur mon
dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance
qui m’inonde quand j’ai la téte au creux de ton cou?

Hémon — Oui, Antigone, je t’aime comme une femme.

()

Antigone — Merci. Alors, voila. Hier d’abord. Tu me demandais tout a
I’heure pourquoi j étais venue avec une robe d’Isméne, ce parfum et ce rouge
a levres. J'étais béte. Je n’étais pas tres sire que tu me désires vraiment et
j avais fait tout cela pour étre un peu plus comme les autres filles, pour te
donner envie de moi.” (pp.41-43)

Podemos quase falar de uma partitura musical para caracterizar a
tessitura melodica e ritmica desta cena onde dogura e violéncia se
entrelacam. Mas também de uma coreografia para descrever o
movimento dos corpos dos dois jovens. Poderemos, porventura
arriscar uma aproximacao entre esta composi¢ao ¢ a estrutura musical
adjuvada pela danga na tragédia antiga?

Desejaria alongar esta analise — a microanalise deste texto — em
busca de outros sinais da presenga da tragédia, mas seria fastidioso e,
creio, nem os sinais mais 6bvios, como a entrada do mensageiro no
final ou a presenca do Coro comentando a accédo e discorrendo sobre o
caracter gratuito e tranquilizante do género tragico, nem a sistematica
revisdo dos seus lugares-comuns, como a negagdo da Hybris tragica
por Creonte (“j’ai résolu avec moins d’ambition que ton pére, de
m’employer tout simplement a rendre 1’ordre de ce monde un peu
moins absurde, si c’est possible”) diminuiriam a margem de invengdo
que torna esta Antigone uma criagdo original, talvez dos trés textos
que analiso, aquele que estabelece uma completa sintonia com o
momento histdrico em que surgiu e com as inquietagdes de um povo
sob ocupacdo.

A cumplicidade pretendida suscitou a estratégia ja referida, ou
seja, a transformagdo da personagem Antigona e da sua dificil escolha
em centro da ac¢do dramadtica, a afirmagdo da maior fragilidade e
dogura a par da maior rebeldia. Tem sido apontada inumeras vezes a
proximidade entre este texto e o pensamento existencialista. Sartre,
que estreara no ano anterior Les Mouches, incluira Anouilh no grupo
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dos escritores da tragédia do século XX. Creio que o cruzamento entre
L’homme révolté de Camus e esta Antigone que teima em cometer “un
geste absurde” viria confirmar o que atras afirmei: ser destino da
tragédia e do sentimento tragico na cultura ocidental o seu feliz
encontro com a filosofia. A cena de debate entre Creonte e Antigona ¢
disso exemplo.

“Créon, murmure, comme pour lui — Quel jeu joues-tu?

Antigone — Je ne joue pas.

Créon — Tu ne comprends donc pas que si quelqu’un d’autre que ces
trois brutes sait tout a [’heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te
faire mourir? Si tu te tais maintenant, si tu renonces a cette folie, j'ai une
chance de te sauver, mais je ne l’aurai plus dans cing minutes. Le comprends-
tu?

Antigone — Il faut que j'aille enterrer mon frére que ces hommes ont
découvert.

Créon — Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour
du corps de Polynice et, méme si tu parviens a le recouvrir encore, on
dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-tu donc, sinon t’ensanglanter
encore les ongles et te faire prendre?

Antigone — Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le
peux. Et il faut faire ce que [’on peut.” (pp.70-71)

(...) “ Antigone, secoue la téte — Je ne veux pas comprendre. C’est bon
pour vous. Moi je suis la pour autre chose que pour comprendre. Je suis la
pour vous dire non et pour mourir.

Créon — C’est facile de dire non!

Antigone — Pas toujours.

Créon — Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner
la vie a pleines mains et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire
non, méme si on doit mourir. Il n’y a qu’a ne pas bouger et attendre. Attendre
pour vivre, attendre méme pour qu’on vous tue. C’est trop ldche. C’est une
invention des hommes. (...)” (pp.82-83)

“Il n’y a plus de tragédie depuis que I’homme quelconque,
“I’homme sans qualité” est monté sur la scéne” afirmaram com
alguma nostalgia Duvignaud e Lagoutte (1974: 58)

Sera isso que impede a criagdo de tragédias? Ou serd, pelo
contrario, a distancia intelectual produzida pelo exercicio sobre a
tragédia que cada um destes textos a sua maneira constitui, aquilo que
veio preencher o lugar vazio da tragédia antiga? Talvez possamos
concluir, na esteira de Gide, que qualquer delas mostra ter como
principal pretensdo dar voz aos herois legendarios para lhes fazer dizer
0 que so personagens do século XX podem dizer.

Ficaram fora deste ensaio, infelizmente, muitos outros textos
importantes para o estudo dos caminhos da heranca antiga no teatro
francés contemporaneo: Claudel e a trilogia dos Cotifontaine; Sartre e
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Les Mouches, a sua versdo existencialista da Oresteia; Beckett € o
tragico da negatividade em Fin de Partie; Koltés ¢ o seu Roberto
Zucco parricida; Héléne Cixous, e uma Ville parjure onde, depois de
Les Atrides, revisita a tragédia e o tragico ao despertar as Erinias para
falar do crime de contaminacdo do sangue ocorrida na década de 80,
em Franca. O recuo aos primérdios da cultura ocidental e
particularmente ao nascimento da tragédia ndo cessara nunca, a julgar
pela presenca subliminar dos mitos, dos herdis e do sentimento do
tragico na vida e nas criagdes artisticas do nosso tempo. A verdade ¢
que, mesmo negando a tragédia enquanto forma de arte, uma ideia de
tragico, por vezes da ordem do senso comum, outras vezes elaborada
por sistemas filosoficos atravessa o nosso caminho e toma formas
inesperadas. Hoje discutimos a guerra ¢ ha quem a proponha como
pharmakos, como o remédio para a peste que assola um mundo ao
mesmo tempo globalizado e dividido por interesses individuais. Nao
se repetira neste gesto o espectro da accdo regeneradora do heroi,
quem sabe se mais uma vez joguete dos deuses ou do deus capital?
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