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“What is done with the facts is what matters.”
(Gore Vidal, United States — Essays 1952-1992)

L.

Dois anos apos ter publicado Animal Farm (1945), George
Orwell publicou um ensaio sintomaticamente intitulado “Why I
Write”. Neste texto, Orwell indaga-se sobre a evolugdo do seu
projecto literario em fungdo da reflexdo sobre quatro grandes motivos
que, segundo ele, impulsionam um escritor a escrever prosa: simples
egoismo, entusiasmo estético, impulso histérico e propoésito politico.
Afirmando que estes motivos variam consoante o autor € 0 momento
da produgdo, Orwell avalia a sua propria escrita, reconhecendo a
influéncia decisiva do impulso histérico e do propdsito politico na sua
produgcao literaria.

Interessante é observar, desde logo, que estes dois motivos
sintetizam duas dimensdoes fundamentais das politicas de
representagdo orwellianas, que ndo podem ser dissociadas uma da
outra. Trata-se das dimensdes epistemologica e ideologica,
correspondendo a primeira ao desejo do escritor de registar e dar a
conhecer os eventos como eles sdo e a segunda a necessidade de o
autor assumir uma determinada atitude politica que inevitavelmente
implica um posicionamento ideologico perante o conteido do que
escreve e a forma como escreve. Dimensao ideoldgica que revela o
compromisso ético de Orwell que, no mesmo ensaio de pendor
programatico, afirma que “every line of serious work that I have
written since 1936 has been written, directly or indirectly, against

! Este texto foi apresentado no Coloquio Comemorativo do Centendrio de
George Orwell, que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em
18 de Dezembro de 2003.
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totalitarianism and for democratic socialism as I understand it”
(Orwell 1975: 440).2

A andlise das dimensdes epistemoldgica e ideologica da escrita
orwelliana anteriormente enunciadas torna-se ainda mais significativa
quando Orwell as associa a componente de elaboracdo estética da
escrita, o que me leva a considera-las como linhas directivas
fundamentais que informam a evolugdo das politicas de representacao
do escritor. Ao afirmar que “what I have most wanted to do
throughout the past ten years is to make political writing into an art”
(440) e, quase no fim do ensaio, que “Animal Farm was the first book
in which I tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse
political purpose and artistic purpose into one whole” (442), Orwell
localiza em Animal Farm um momento marcante de encontro do
escritor com a sua propria voz, abrindo a aparentemente inofensiva
“fairy story”, que, para muitos, era um livro destinado ao publico
infanto-juvenil, um novo ciclo no projecto ficcional orwelliano, que
atingiu o seu ponto maximo com a elaboracdo de Nineteen Eighty-
-Four (1949).°

E justamente em Animal Farm que concentro a minha atengdo
neste trabalho, na medida em que considero que Orwell, numa era
definitivamente politica,* encontrou na fabula um sub-género literario
ideal para discutir temas polémicos e incomodos como a injustiga, a
desigualdade social e a perseguigdo politica numa época de francos
constrangimentos ideologicos. Por outras palavras, numa era
totalitdria, em que os escritores eram levados a assumir posi¢des
politico-partidarias perante um publico leitor, muitas vezes, alienado e
mesmo apolitico, Orwell tirou partido do registo alegorico da fabula
para conciliar o seu engajamento politico (enquanto cidadao
preocupado com os destinos do bem-estar da humanidade) com a
necessidade de desmascarar o totalitarismo soviético, encarado por
muitos intelectuais, de forma mitica e equivocada, como a solugdo
redentora da esquerda para o caos de um mundo em ebuli¢do. Nesse
sentido, pretendo estabelecer um dialogo intertextual entre Animal

2 Os italicos sio de Orwell. Todas as citagdes dos ensaios de Orwell sdo
retiradas do volume intitulado Collected Essays (1975), estando a pagina onde se
encontra o excerto citado indicada no corpo do texto.

Sobre a transformag@o de Eric Blair em George Orwell e o seu compromisso
ético e ideoldgico, ver Raymond Williams (1981).

3 Sobre a evolugdo da obra de Orwell como um todo e a sua clara opgio pela
fantasia na década de 1940, ver, dentre outros, Raymond Williams (1981) ¢ Alex
Zwerdling (1974).

* A este proposito, cf. o ensaio “Writers and Leviathan” (Orwell 1975: 443).
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Farm e alguns dos ensaios de Orwell, que foram escritos anterior ou
posteriormente a publicagdo da fabula, para mostrar como a voz
critica do Orwell ensaista se projecta num enredo ficcional, centrado
na rebelido dos animais de uma fazenda contra a exploragdo dos
humanos. O meu objectivo ¢ mostrar como Animal Farm, enquanto
obra ficcional, reflecte as preocupacdes do Orwell ensaista, s6 que
com um grau mais apurado de eficacia pragmatica (e aqui ndo me
refiro apenas ao publico infanto-juvenil), tendo em conta o caracter
didactico e trans-temporal da fabula, de onde releva a dimensdo ética
da escrita de Orwell.’

1L

Comego a minha reflex@o sobre a importancia de Animal Farm no
conjunto da obra de Orwell, tendo por base um ensaio intitulado “The
Prevention of Literature” que veio a lume apds a publicacdo de
Animal Farm. Neste texto, Orwell discute a funcdo da literatura numa
era totalitaria, indagando-se sobre o papel do artista, em geral, e do
escritor, em particular, na resisténcia a (des-)ordem estabelecida pelos
regimes totalitarios. Para Orwell, o escritor deve lutar contra as
manipulagdes das maquinas de propaganda dos regimes de forga,
assumindo um papel relevante na historia, a fim de evitar as
mitificagdes, distor¢des e siléncios da historiografia (Ricoeur, 2000),
que ocorrem consoante as necessidades das classes dirigentes nas
ditaduras. Orwell confere, dessa forma, ao texto literario um potencial
de resisténcia e de emancipagdo, que € informado pelos valores
axioldgicos do escritor, que sdo projectados nas dimensoes
epistemologica e ideologica do texto literario.

Curiosamente, apesar de ter sido publicado posteriormente a
Animal Farm, o ensaio em causa poderia ser encarado como uma
espécie de plano a partir do qual a fabula teria sido construida, dada a
coincidéncia de temas abordados. Se, por um lado, ndo importa, no
ambito deste trabalho, comprovar a pré-existéncia de um texto em
relagdo ao outro, por outro lado, ndo deixa de ser interessante observar
que o ensaio surge, ainda que num outro registo, como a recriagdo da
fabula, sobretudo, no que diz respeito a referéncia aos artificios
utilizados pelas classes dirigentes a fim de se manterem no poder,
destacando-se, dentre muitos, a empresa do que Orwell denomina
“mentira organizada”, responsavel pelas distor¢des e siléncios da
histéria. Neste contexto, € oportuno recuperar a questdo da eficacia

3 Sobre a recepgio de Animal Farm, ver Raymond Williams (1981: 69).
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pragmatica do ensaio e da fabula, tendo em mente tanto o papel do
escritor quanto o do texto literario na luta contra as ditaduras.

Importa aqui retornar aos ensinamentos de Alex Zwerdling (1974:
193) que justifica a op¢do de Orwell em abandonar tanto os romances
quanto os ensaios produzidos na década de 1930, enquanto textos de
cariz realista, frutos da observagdo directa ¢ da experiéncia dos
eventos, pela necessidade do escritor de encontrar “a mode of
expression that acted on some deeper and more primitive level of
consciousness than realism or documentary had done”. Na sua analise
de possiveis explicagdes para a busca de Orwell por diferentes géneros
na década de quarenta, Zwerdling contempla as emoc¢des do potencial
publico leitor, ao afirmar que “Orwell’s fables in Animal Farm and
Nineteen Eighty-Four exploit an equally powerful emotion: the fear
that one’s worst nightmares might come true.” (1974: 195). Emocéo
que refor¢a o caracter didactico, epistemoldgico e ideologico das
fantasias orwellianas ao transforma-las numa espécie de “cautionary
tales (...) that [they] continue to exist in the back of the mind, ready to
be revealed whenever something in the actual world threatens to make
them come true.” (1974: 195). A fabula de cariz fantastico surge,
dessa forma, e ainda segundo Zwerdling (1974:196), como ‘“the
inevitable genre for someone drawn both to the implicit method of
fiction and the explicit statement of the essay (...), a form controlled
by thematic urgency yet expressing itself in images, a form that
directed the reader’s attention to meaning rather than to plot.”

No excerto que acabo de citar, destaco a primazia que Zwerdling
concede, nos textos ficcionais da década de quarenta, ao sentido em
detrimento da trama. Ao contrario de Zwerdling, defendo que o
enredo das ficcoes orwellianas, elaboradas nos dez ultimos anos de
vida do autor, ilumina, ou seja, poe em evidéncia o sentido das
convicgdes politicas do escritor, o que faz com que o tom do Orwell
ensaista ecoe na fabula. Por outras palavras, o potencial leitor de
Orwell pode até se esquecer das opinides do autor nos ensaios, mas
ndo se esquece dos mesmos principios discutidos em ficgdes como
Animal Farm ou Nineteen Eighty-Four. Prova disso € a diferenca de
grau na repercussdo pragmatica dos topicos coincidentes ja referidos
em Animal Farm e “The Prevention of Literature”.

As preocupagdes do Orwell ensaista se projectam igualmente em
Animal Farm quando se consideram dois outros ensaios. Comego por
“Politics vs Literature”, texto que veio a lume em 1946, portanto, apds
a publicagdo da fabula, mas que permite compreender a opgdo de
Orwell por aquele tipo de ficgdo de cunho alegdrico em detrimento da
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objectividade caracteristica do ensaio. O que releva do texto ¢ a
admiragdo de Orwell por Jonathan Swift e pela sua verve persuasiva,
mordaz e severa na denuncia a tirania no século XVIII e, de forma
particular, por Gulliver’s Travels. Se ¢ verdade que Orwell critica, no
referido ensaio, Swift em muitos aspectos (€ preciso ndo esquecer que,
para Orwell, Swift estava longe de ser um escritor liberal), por outro
lado, a elaboracdo de Animal Farm faz lembrar o caracter alegérico de
Gulliver’s Travels e de outros textos do grande prosador inglés do
século XVIII. Nao é exagerado reconhecer que Swift ¢ uma das
influéncias marcantes na escrita de Orwell quer como ficcionista, quer
como ensaista, aproximando Orwell, no fim do ensaio, o talento do
escritor da sua convicgdo, ou seja, para Orwell, o talento do escritor
reside também na sua convic¢do e, como tal, no seu sentido ético. Tal
aproximagdo enfatiza a importincia da consciéncia historica do
escritor e do seu talento em dar a conhecer ao potencial leitor de uma
ficcdo alegorica e aparentemente absurda uma verdade escondida,
através da sua subversdo, processo que informa claramente a
elaboragido de Animal Farm, como sera visto a seguir.’” Mais do que
tudo, a supracitada aproximagdo chama a atengdo para o potencial
transformador e interventor do texto literario na historia.

O segundo ensaio que permite compreender como a fabula
representa a elaboracao estética refinada das ideias do Orwell ensaista
¢ “Notes on Nationalism”, texto publicado em 1945, portanto, no
mesmo ano em que a fabula foi do dominio publico. Mesmo que o
volume Animal Farm tenha sido escrito entre 1943 e 1944, faz sentido
encarar “Notes on Nationalism” como uma espécie de caderno de
notas, no qual é possivel identificar a estrutura do enredo de Animal
Farm. Refiro-me, mais especificamente, ao conceito sobre
nacionalismo proposto por Orwell:

By “nationalism” I mean first of all the habit of assuming that human
beings can be classified like insects and that whole blocks of millions or tens
of millions of people can be confidently labelled «good» or «bad». But
secondly — and this is much more important — [ mean the habit of identifying
oneself with a single nation or a single unit, placing it beyond good and evil
and recognizing no other duty than that of advancing its interests. (...)
Nationalism, (...), is inseparable from the desire for power. Nationalism is

8 A este proposito, cf. o seguinte excerto: “The views that a writer holds must be
compatible with sanity, in the medical sense, and with the power of continuous
thought: beyond that what we ask of him is talent, which is probably another name for
conviction. Swift did not possess ordinary wisdom, but he did possess a terrible
intensity of vision, capable of picking out a single hidden truth and then magnifying it
and distorting it.” (Orwell 1975: 414)
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power-hunger tempered by self-deception. Every nationalist is capable of the
most flagrant dishonesty, but he is also — (...) — unshakably certain of being in
the right. (Orwell 1975: 281-283)

Segundo Orwell, as notas sobre o nacionalismo poderiam ser
aplicadas a qualquer “-ismo” (Comunismo, Anti-Semitismo,
Pacifismo, dentre outros), o que me permite aplica-las ao
“Animalismo” postulado pelos animais revoltosos em Animal Farm.
Mesmo nao sendo o meu objectivo analisar a fabula em detalhe, lanco
mao do ensaio em questdo, para demonstrar como Orwell soube tirar
partido da fic¢do para criticar o totalitarismo de forma trans-temporal,
0 que potencia, ainda mais, o alcance pragmatico da fabula, sobretudo,
quando se considera que o texto ficcional problematiza uma questao
fundamental em qualquer regime totalitario: a questdo da manipulagéo
da memoria. Para examinar como a memoria ¢ problematizada
ideologicamente na fabula, recorro as regras enunciadas por Orwell
como sendo comuns a qualquer nacionalismo: (i) a obsessdo; (ii) a
instabilidade; e (iii) a indiferenca & realidade. E importante lembrar
que o nacionalismo ¢é apresentado, no ensaio, como um sistema
ideoldgico organizado, que encara a histéria como uma sucessao de
ciclos de poder em que os nacionalistas estio em permanente tensao
com todos os potenciais “rivais” que ameagam ou podem vir a
ameacar a sua permanéncia no poder, pelo que os ultimos devem, a
todo o custo, ser neutralizados ou mesmo eliminados.

A obsessdao informa, desde logo, os principios do Animalismo,
pois, pouco antes de morrer, num discurso aos animais, Old Major
sintetizou as regras que deviam nortear o comportamento dos animais
na sua luta pelo fim da exploracdo perpetrada pelos humanos,
transformando os animais em seres iguais, pelo que tudo o que podia
ser conotado com uma caracteristica humana devia de ser banido. Tais
regras visavam manter a unidade, a todo o custo, dos animais em prol
do bem comum, sendo interessante observar como Orwell, ao longo
da fabula, demonstra como os principios do Animalismo sdo
progressivamente deturpados pelos porcos em fungido do seu desejo de
controlo e manutencdo do poder, o que acaba por culminar na adopgao
e reproducdo de comportamentos tipicamente humanos inicialmente
rejeitados. O que Orwell pretende mostrar ¢ que qualquer revolucao
pode ser desvirtuada nos seus principios basicos em fungdo da sede
pelo poder, sendo este, em grande parte, alimentado pela ignorincia
em que sdo mantidos todos aqueles que ndo pertencem a classe
dirigente. Dai compreender-se que, na fabula, apenas os porcos
soubessem ler e escrever como os humanos, reinando a iliteracia entre
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os demais animais, o que permitia que os porcos mudassem o codigo
de regras do Animalismo a medida das suas necessidades.

Segundo Orwell, a obsessdo diz respeito a necessidade do
nacionalista em afirmar a sua superioridade, o que fica patente, desde
logo, pela subtileza da can¢do ensinada aos demais animais por Old
Major (nunca é demais recordar que foram os outros porcos que
transformaram as ideias de Old Major num sistema ideoldgico
estruturado). Trata-se de «Beasts of England», cuja estrutura e
conteudo fazem lembrar, em grande medida, o famoso poema de
Percy Shelley intitulado «Song to the Men of England», no qual o
poeta romantico convocava os homens e mulheres trabalhadores de
Inglaterra a lutarem contra a tirania ¢ a exploracdo da aristocracia.
Importa salientar que o hino, bem como outros simbolos, como a
bandeira € a arma de Jones, dentre outros, sdo transformados em
icones miticos que sdo utilizados nas celebracdes oficiais. Estas
visavam, no inicio da narrativa, comemorar a superioridade dos
animais em relacdo aos homens, mantendo a coesdo dos animais e
justificando a necessidade de qualquer esforco suplementar no
trabalho na fazenda. O valor ideolégico das celebragdes, no entanto,
vai sendo alterado ao longo da narrativa, sobretudo, em fungdo do
poder crescente dos porcos, que necessitavam de justificacdes para
dominarem os demais animais e para justificarem as regalias de que
dispunham, regalias que progressivamente os aproximam do
comportamento dos humanos. As celebragdes, a certo momento,
chegam mesmo a ser utilizadas para desviar a atengdo das dificuldades
do quotidiano na fazenda, iludindo os animais quanto ao seu estatuto
de igualdade perante os demais.

A obsessdo pela superioridade (que atinge o seu expoente
maximo com os porcos) esta intimamente relacionada com a segunda
caracteristica do pensamento nacionalista. A instabilidade diz respeito
a transferéncia de lealdades nacionalistas, na medida em que tudo
aquilo que foi valorizado pode, para os nacionalistas, passar a ser
detestado. Na fabula, o exemplo mais flagrante da instabilidade nas
lealdades nacionalistas é a transformagdo de Snowball num bode
expiatério.” Por outras palavras, ao fazer frente a Napoleon na luta
pela lideranca dos animais e ao destacar-se pela sua heroicidade na
Battle of the Cowshed, Snowball precisava de ser destruido, pois, de

" Em Animal Farm, para além de Snowball, hd outros animais que foram
tratados como bodes expiatorios. Basta lembrar o episdédio do julgamento em que
muitos deles foram sacrificados. No entanto, dada a representatividade do processo
de destruicdo da reputagdo de Snowball, opto por particularizar o seu caso.
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outra forma, o valor e o poder de Napoleon seriam ofuscados.
Necessario ¢ lembrar a importancia da problematizagdo do culto da
personalidade na fabula, através da modelizagdo ficcional de
Napoleon.

A obsessdo ¢ a instabilidade estdo, por sua vez, na estreita
dependéncia da indiferenca em relacdo a realidade. A indiferenca
permite que as maiores atrocidades sejam cometidas em nome da
causa nacionalista, radicando tal sentimento na crenca dos
nacionalistas de que o passado pode e deve ser alterado quando
necessario. A maquina de propaganda nacionalista é suportada, dessa
forma, pela empresa da mentira organizada, referida por Orwell em
varios ensaios e, de forma grandiloquente, em Nineteen Eighty-Four.
A indiferengca dos nacionalistas em relagdo a realidade denota a
fragilidade da condi¢do de artefacto da representagdo do real ¢ a sua
manipulagdo em fung@o da ignorancia de muitos dos seus seguidores.
Exemplo emblematico é, ja no final do livro, apés o choque dos
animais ao verem os porcos andando nas suas patas traseiras ¢ agindo
como se fossem humanos, a leitura que Benjamin faz do que estava
escrito na parede onde ficavam os sete mandamentos do Animalismo:

All animals are equal
But some animals are more
Equal than others. (Orwell, 1983 a: 63)

IIL.

Iniciei a minha reflex3o sobre os ecos do Orwell ensaista na
fabula Animal Farm através do ensaio intitulado “Why I Write” para
abordar as dimensdes epistemologica e ideoldgica da escrita
orwelliana. Na verdade, tentei demonstrar que tais dimensdes radicam,
sobretudo, no sentido ético de Orwell, o que, em parte, justifica o
porqué de ele ter encontrado a sua voz nas ficgdes da década de 1940,
em que abunda o tom moral.

E justamente este tom moral (mas ndo moralista) que me leva a
terminar a minha reflexdo, completando o que Orwell disse em “Why
I Write” com uma referéncia encontrada na parte final de “Notes on
Nationalism”. O escritor conclui o ensaio reconhecendo a necessidade
de um “esfor¢o moral” (Orwell 1975: 302) para lidar com os amores ¢
6dios nacionalistas que habitam cada um de nos, embora, com alguma
tristeza, constate que poucos sdo o0s escritores no seu tempo
preparados para tal empreitada. Como leitora dos textos de Orwell no
limiar de um novo milénio, sei que ¢, sobretudo, o seu esfor¢o moral o
que me faz ndo so reflectir sobre os destinos da humanidade, como
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também encarar com apreensao a actualidade dos temas discutidos em
Animal Farm. Com isto quero dizer que Orwell, ainda hoje, cerca de
cinquenta anos apos a sua morte, resiste, com o seu apurado sentido
ético-politico, e através dos seus textos, a desordem do mundo, o que
me faz pensar que talvez o titulo do meu ensaio poderia ser “Why I
Read”.

Obras Citadas:

LEE, Robert (1970), Orwell’s Fiction, Notre Dame/London, University of Notre
Dame Press [1969].

ORWELL, George (1983 a), Animal Farm, in ORWELL, George. Collected Novels,
London, Penguin, pp. 11-66 [1945].

ORWELL, George (1983 b), Nineteen Eighty-Four, in ORWELL, George. Collected
Novels, London, Penguin, pp. 741-925 [1949].

ORWELL, George (1975), Collected Essays, London, Secker & Warburg [1961].

PYNCHON, Thomas (2003), “The Road to 1984”, in The Guardian, May 3, pp. 13-
14.

RICOEUR, Paul (2000), La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil.

SANDISON, Alan (1974), “Operating in History: Ethics and Aesthetics”, in The Last
Man in Europe. An Essay on George Orwell, London and Basingstoke,
Macmillan, pp. 134-166.

VIDAL, Gore (1993), United States. Essays 1952-1992, New York, Random House.

WILLIAMS, Raymond (1981), George Orwell, New York, Columbia University
Press [1971].

ZWERDLING, Alex (1974), Orwell and the Left, New Haven and London, Yale
University Press.



