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“What is done with the facts is what matters.” 

(Gore Vidal, United States – Essays 1952-1992) 
 
I. 
Dois anos após ter publicado Animal Farm (1945), George 

Orwell publicou um ensaio sintomaticamente intitulado “Why I 
Write”. Neste texto, Orwell indaga-se sobre a evolução do seu 
projecto literário em função da reflexão sobre quatro grandes motivos 
que, segundo ele, impulsionam um escritor a escrever prosa: simples 
egoísmo, entusiasmo estético, impulso histórico e propósito político. 
Afirmando que estes motivos variam consoante o autor e o momento 
da produção, Orwell avalia a sua própria escrita, reconhecendo a 
influência decisiva do impulso histórico e do propósito político na sua 
produção literária. 

Interessante é observar, desde logo, que estes dois motivos 
sintetizam duas dimensões fundamentais das políticas de 
representação orwellianas, que não podem ser dissociadas uma da 
outra. Trata-se das dimensões epistemológica e ideológica, 
correspondendo a primeira ao desejo do escritor de registar e dar a 
conhecer os eventos como eles são e a segunda à necessidade de o 
autor assumir uma determinada atitude política que inevitavelmente 
implica um posicionamento ideológico perante o conteúdo do que 
escreve e a forma como escreve. Dimensão ideológica que revela o 
compromisso ético de Orwell que, no mesmo ensaio de pendor 
programático, afirma que “every line of serious work that I have 
written since 1936 has been written, directly or indirectly, against 

 
1 Este texto foi apresentado no Colóquio Comemorativo do Centenário de 

George Orwell, que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, em 
18 de Dezembro de 2003.  



ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS 2

totalitarianism and for democratic socialism as I understand it” 
(Orwell 1975: 440).2 

A análise das dimensões epistemológica e ideológica da escrita 
orwelliana anteriormente enunciadas torna-se ainda mais significativa 
quando Orwell as associa à componente de elaboração estética da 
escrita, o que me leva a considerá-las como linhas directivas 
fundamentais que informam a evolução das políticas de representação 
do escritor. Ao afirmar que “what I have most wanted to do 
throughout the past ten years is to make political writing into an art” 
(440) e, quase no fim do ensaio, que “Animal Farm was the first book 
in which I tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse 
political purpose and artistic purpose into one whole” (442), Orwell 
localiza em Animal Farm um momento marcante de encontro do 
escritor com a sua própria voz, abrindo a aparentemente inofensiva 
“fairy story”, que, para muitos, era um livro destinado ao público 
infanto-juvenil, um novo ciclo no projecto ficcional orwelliano, que 
atingiu o seu ponto máximo com a elaboração de Nineteen Eighty-
-Four (1949).3 

É justamente em Animal Farm que concentro a minha atenção 
neste trabalho, na medida em que considero que Orwell, numa era 
definitivamente política,4 encontrou na fábula um sub-género literário 
ideal para discutir temas polémicos e incómodos como a injustiça, a 
desigualdade social e a perseguição política numa época de francos 
constrangimentos ideológicos. Por outras palavras, numa era 
totalitária, em que os escritores eram levados a assumir posições 
político-partidárias perante um público leitor, muitas vezes, alienado e 
mesmo apolítico, Orwell tirou partido do registo alegórico da fábula 
para conciliar o seu engajamento político (enquanto cidadão 
preocupado com os destinos do bem-estar da humanidade) com a 
necessidade de desmascarar o totalitarismo soviético, encarado por 
muitos intelectuais, de forma mítica e equivocada, como a solução 
redentora da esquerda para o caos de um mundo em ebulição. Nesse 
sentido, pretendo estabelecer um diálogo intertextual entre Animal 

                                                 
2 Os itálicos são de Orwell.  Todas as citações dos ensaios de Orwell são 

retiradas do volume intitulado Collected Essays (1975), estando a página onde se 
encontra o excerto citado indicada no corpo do texto.  

Sobre a transformação de Eric Blair em George Orwell e o seu compromisso 
ético e ideológico, ver Raymond Williams (1981).  

3 Sobre a evolução da obra de Orwell como um todo e a sua clara opção pela 
fantasia na década de 1940, ver, dentre outros, Raymond Williams (1981) e  Alex 
Zwerdling (1974).  

4 A este propósito, cf. o ensaio “Writers and Leviathan” (Orwell 1975: 443).  
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Farm e alguns dos ensaios de Orwell, que foram escritos anterior ou 
posteriormente à publicação da fábula, para mostrar como a voz 
crítica do Orwell ensaísta se projecta num enredo ficcional, centrado 
na rebelião dos animais de uma fazenda contra a exploração dos 
humanos. O meu objectivo é mostrar como Animal Farm, enquanto 
obra ficcional, reflecte as preocupações do Orwell ensaísta, só que 
com um grau mais apurado de eficácia pragmática (e aqui não me 
refiro apenas ao público infanto-juvenil), tendo em conta o carácter 
didáctico e trans-temporal da fábula, de onde releva a dimensão ética 
da escrita de Orwell.5 

  
II. 
Começo a minha reflexão sobre a importância de Animal Farm no 

conjunto da obra de Orwell, tendo por base um ensaio intitulado “The 
Prevention of Literature” que veio a lume após a publicação de 
Animal Farm. Neste texto, Orwell discute a função da literatura numa 
era totalitária, indagando-se sobre o papel do artista, em geral, e do 
escritor, em particular, na resistência à (des-)ordem estabelecida pelos 
regimes totalitários. Para Orwell, o escritor deve lutar contra as 
manipulações das máquinas de propaganda dos regimes de força, 
assumindo um papel relevante na história, a fim de evitar as 
mitificações, distorções e silêncios da historiografia (Ricoeur, 2000), 
que ocorrem consoante as necessidades das classes dirigentes nas 
ditaduras. Orwell confere, dessa forma, ao texto literário um potencial 
de resistência e de emancipação, que é informado pelos valores 
axiológicos do escritor, que são projectados nas dimensões 
epistemológica e ideológica do texto literário. 

Curiosamente, apesar de ter sido publicado posteriormente a 
Animal Farm, o ensaio em causa poderia ser encarado como uma 
espécie de plano a partir do qual a fábula teria sido construída, dada a 
coincidência de temas abordados. Se, por um lado, não importa, no 
âmbito deste trabalho, comprovar a pré-existência de um texto em 
relação ao outro, por outro lado, não deixa de ser interessante observar 
que o ensaio surge, ainda que num outro registo, como a recriação da 
fábula, sobretudo, no que diz respeito à referência aos artifícios 
utilizados pelas classes dirigentes a fim de se manterem no poder, 
destacando-se, dentre muitos, a empresa do que Orwell denomina 
“mentira organizada”, responsável pelas distorções e silêncios da 
história. Neste contexto, é oportuno recuperar a questão da eficácia 

                                                 
5 Sobre a recepção de Animal Farm, ver Raymond Williams (1981: 69).  
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pragmática do ensaio e da fábula, tendo em mente tanto o papel do 
escritor quanto o do texto literário na luta contra as ditaduras. 

Importa aqui retornar aos ensinamentos de Alex Zwerdling (1974: 
193) que justifica a opção de Orwell em abandonar tanto os romances 
quanto os ensaios produzidos na década de 1930, enquanto textos de 
cariz realista, frutos da observação directa e da experiência dos 
eventos, pela necessidade do escritor de encontrar “a mode of 
expression that acted on some deeper and more primitive level of 
consciousness than realism or documentary had done”.  Na sua análise 
de possíveis explicações para a busca de Orwell por diferentes géneros 
na década de quarenta, Zwerdling contempla as emoções do potencial 
público leitor, ao afirmar que “Orwell’s fables in Animal Farm and 
Nineteen Eighty-Four exploit an equally powerful emotion: the fear 
that one’s worst nightmares might come true.” (1974: 195). Emoção 
que reforça o carácter didáctico, epistemológico e ideológico das 
fantasias orwellianas ao transformá-las numa espécie de “cautionary 
tales (...) that [they] continue to exist in the back of the mind, ready to 
be revealed whenever something in the actual world threatens to make 
them come true.” (1974: 195). A fábula de cariz fantástico surge, 
dessa forma, e ainda segundo Zwerdling (1974:196), como “the 
inevitable genre for someone drawn both to the implicit method of 
fiction and the explicit statement of the essay (…), a form controlled 
by thematic urgency yet expressing itself in images, a form that 
directed the reader’s attention to meaning rather than to plot.” 

No excerto que acabo de citar, destaco a primazia que Zwerdling 
concede, nos textos ficcionais da década de quarenta, ao sentido em 
detrimento da trama. Ao contrário de Zwerdling, defendo que o 
enredo das ficções orwellianas, elaboradas nos dez últimos anos de 
vida do autor, ilumina, ou seja, põe em evidência o sentido das 
convicções políticas do escritor, o que faz com que o tom do Orwell 
ensaísta ecoe na fábula. Por outras palavras, o potencial leitor de 
Orwell pode até se esquecer das opiniões do autor nos ensaios, mas 
não se esquece dos mesmos princípios discutidos em ficções como 
Animal Farm ou Nineteen Eighty-Four. Prova disso é a diferença de 
grau na repercussão pragmática dos tópicos coincidentes já referidos 
em Animal Farm e “The Prevention of Literature”. 

As preocupações do Orwell ensaísta se projectam igualmente em 
Animal Farm quando se consideram dois outros ensaios. Começo por 
“Politics vs Literature”, texto que veio a lume em 1946, portanto, após 
a publicação da fábula, mas que permite compreender a opção de 
Orwell por aquele tipo de ficção de cunho alegórico em detrimento da 
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objectividade característica do ensaio. O que releva do texto é a 
admiração de Orwell por Jonathan Swift e pela sua verve persuasiva, 
mordaz e severa na denúncia à tirania no século XVIII e, de forma 
particular, por Gulliver’s Travels.  Se é verdade que Orwell critica, no 
referido ensaio, Swift em muitos aspectos (é preciso não esquecer que, 
para Orwell, Swift estava longe de ser um escritor liberal), por outro 
lado, a elaboração de Animal Farm faz lembrar o carácter alegórico de 
Gulliver’s Travels e de outros textos do grande prosador inglês do 
século XVIII. Não é exagerado reconhecer que Swift é uma das 
influências marcantes na escrita de Orwell quer como ficcionista, quer 
como ensaísta, aproximando Orwell, no fim do ensaio, o talento do 
escritor da sua convicção, ou seja, para Orwell, o talento do escritor 
reside também na sua convicção e, como tal, no seu sentido ético.  Tal 
aproximação enfatiza a importância da consciência histórica do 
escritor e do seu talento em dar a conhecer ao potencial leitor de uma 
ficção alegórica e aparentemente absurda uma verdade escondida, 
através da sua subversão, processo que informa claramente a 
elaboração de Animal Farm, como será visto a seguir.6 Mais do que 
tudo, a supracitada aproximação chama a atenção para o potencial 
transformador e interventor do texto literário na história. 

O segundo ensaio que permite compreender como a fábula 
representa a elaboração estética refinada das ideias do Orwell ensaísta 
é “Notes on Nationalism”, texto publicado em 1945, portanto, no 
mesmo ano em que a fábula foi do domínio público. Mesmo que o 
volume Animal Farm tenha sido escrito entre 1943 e 1944, faz sentido 
encarar “Notes on Nationalism” como uma espécie de caderno de 
notas, no qual é possível identificar a estrutura do enredo de Animal 
Farm. Refiro-me, mais especificamente, ao conceito sobre 
nacionalismo proposto por Orwell: 

 
By “nationalism” I mean first of all the habit of assuming that human 

beings can be classified like insects and that whole blocks of millions or tens 
of millions of people can be confidently labelled «good» or «bad».  But 
secondly – and this is much more important – I mean the habit of identifying 
oneself with a single nation or a single unit, placing it beyond good and evil 
and recognizing no other duty than that of advancing its interests. (…)  
Nationalism, (…), is inseparable from the desire for power.  Nationalism is 

                                                 
6 A este propósito, cf. o seguinte excerto: “The views that a writer holds must be 

compatible with sanity, in the medical sense, and with the power of continuous 
thought: beyond that what we ask of him is talent, which is probably another name for 
conviction.  Swift did not possess ordinary wisdom, but he did possess a terrible 
intensity of vision, capable of picking out a single hidden truth and then magnifying it 
and distorting it.”  (Orwell 1975: 414)  
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power-hunger tempered by self-deception.  Every nationalist is capable of the 
most flagrant dishonesty, but he is also – (…) – unshakably certain of being in 
the right. (Orwell 1975: 281-283) 

 
Segundo Orwell, as notas sobre o nacionalismo poderiam ser 

aplicadas a qualquer “-ismo” (Comunismo, Anti-Semitismo, 
Pacifismo, dentre outros), o que me permite aplicá-las ao 
“Animalismo” postulado pelos animais revoltosos em Animal Farm. 
Mesmo não sendo o meu objectivo analisar a fábula em detalhe, lanço 
mão do ensaio em questão, para demonstrar como Orwell soube tirar 
partido da ficção para criticar o totalitarismo de forma trans-temporal, 
o que potencia, ainda mais, o alcance pragmático da fábula, sobretudo, 
quando se considera que o texto ficcional problematiza uma questão 
fundamental em qualquer regime totalitário: a questão da manipulação 
da memória. Para examinar como a memória é problematizada 
ideologicamente na fábula, recorro às regras enunciadas por Orwell 
como sendo comuns a qualquer nacionalismo: (i) a obsessão; (ii) a 
instabilidade; e (iii) a indiferença à realidade. É importante lembrar 
que o nacionalismo é apresentado, no ensaio, como um sistema 
ideológico organizado, que encara a história como uma sucessão de 
ciclos de poder em que os nacionalistas estão em permanente tensão 
com todos os potenciais “rivais” que ameaçam ou podem vir a 
ameaçar a sua permanência no poder, pelo que os últimos devem, a 
todo o custo, ser neutralizados ou mesmo eliminados. 

A obsessão informa, desde logo, os princípios do Animalismo, 
pois, pouco antes de morrer, num discurso aos animais, Old Major 
sintetizou as regras que deviam nortear o comportamento dos animais 
na sua luta pelo fim da exploração perpetrada pelos humanos, 
transformando os animais em seres iguais, pelo que tudo o que podia 
ser conotado com uma característica humana devia de ser banido. Tais 
regras visavam manter a unidade, a todo o custo, dos animais em prol 
do bem comum, sendo interessante observar como Orwell, ao longo 
da fábula, demonstra como os princípios do Animalismo são 
progressivamente deturpados pelos porcos em função do seu desejo de 
controlo e manutenção do poder, o que acaba por culminar na adopção 
e reprodução de comportamentos tipicamente humanos inicialmente 
rejeitados. O que Orwell pretende mostrar é que qualquer revolução 
pode ser desvirtuada nos seus princípios básicos em função da sede 
pelo poder, sendo este, em grande parte, alimentado pela ignorância 
em que são mantidos todos aqueles que não pertencem à classe 
dirigente. Daí compreender-se que, na fábula, apenas os porcos 
soubessem ler e escrever como os humanos, reinando a iliteracia entre 
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os demais animais, o que permitia que os porcos mudassem o código 
de regras do Animalismo à medida das suas necessidades.  

Segundo Orwell, a obsessão diz respeito à necessidade do 
nacionalista em afirmar a sua superioridade, o que fica patente, desde 
logo, pela subtileza da canção ensinada aos demais animais por Old 
Major (nunca é demais recordar que foram os outros porcos que 
transformaram as ideias de Old Major num sistema ideológico 
estruturado). Trata-se de «Beasts of England», cuja estrutura e 
conteúdo fazem lembrar, em grande medida, o famoso poema de 
Percy Shelley intitulado «Song to the Men of England», no qual o 
poeta romântico convocava os homens e mulheres trabalhadores de 
Inglaterra a lutarem contra a tirania e a exploração da aristocracia. 
Importa salientar que o hino, bem como outros símbolos, como a 
bandeira e a arma de Jones, dentre outros, são transformados em 
ícones míticos que são utilizados nas celebrações oficiais. Estas 
visavam, no início da narrativa, comemorar a superioridade dos 
animais em relação aos homens, mantendo a coesão dos animais e 
justificando a necessidade de qualquer esforço suplementar no 
trabalho na fazenda. O valor ideológico das celebrações, no entanto, 
vai sendo alterado ao longo da narrativa, sobretudo, em função do 
poder crescente dos porcos, que necessitavam de justificações para 
dominarem os demais animais e para justificarem as regalias de que 
dispunham, regalias que progressivamente os aproximam do 
comportamento dos humanos. As celebrações, a certo momento, 
chegam mesmo a ser utilizadas para desviar a atenção das dificuldades 
do quotidiano na fazenda, iludindo os animais quanto ao seu estatuto 
de igualdade perante os demais. 

A obsessão pela superioridade (que atinge o seu expoente 
máximo com os porcos) está intimamente relacionada com a segunda 
característica do pensamento nacionalista. A instabilidade diz respeito 
à transferência de lealdades nacionalistas, na medida em que tudo 
aquilo que foi valorizado pode, para os nacionalistas, passar a ser 
detestado. Na fábula, o exemplo mais flagrante da instabilidade nas 
lealdades nacionalistas é a transformação de Snowball num bode 
expiatório.7  Por outras palavras, ao fazer frente a Napoleon na luta 
pela liderança dos animais e ao destacar-se pela sua heroicidade na 
Battle of the Cowshed, Snowball precisava de ser destruído, pois, de 

                                                 
7 Em Animal Farm, para além de Snowball, há outros animais que foram 

tratados como bodes expiatórios.  Basta lembrar o episódio do julgamento em que 
muitos deles foram sacrificados.  No entanto, dada a representatividade do processo 
de destruição da reputação de Snowball, opto por particularizar o seu caso.  
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outra forma, o valor e o poder de Napoleon seriam ofuscados. 
Necessário é lembrar a importância da problematização do culto da 
personalidade na fábula, através da modelização ficcional de 
Napoleon. 

A obsessão e a instabilidade estão, por sua vez, na estreita 
dependência da indiferença em relação à realidade. A indiferença 
permite que as maiores atrocidades sejam cometidas em nome da 
causa nacionalista, radicando tal sentimento na crença dos 
nacionalistas de que o passado pode e deve ser alterado quando 
necessário. A máquina de propaganda nacionalista é suportada, dessa 
forma, pela empresa da mentira organizada, referida por Orwell em 
vários ensaios e, de forma grandiloquente, em Nineteen Eighty-Four. 
A indiferença dos nacionalistas em relação à realidade denota a 
fragilidade da condição de artefacto da representação do real e a sua 
manipulação em função da ignorância de muitos dos seus seguidores. 
Exemplo emblemático é, já no final do livro, após o choque dos 
animais ao verem os porcos andando nas suas patas traseiras e agindo 
como se fossem humanos, a leitura que Benjamin faz do que estava 
escrito na parede onde ficavam os sete mandamentos do Animalismo:  

 
All animals are equal 
But some animals are more 
Equal than others. (Orwell, 1983 a: 63) 

 
III. 
Iniciei a minha reflexão sobre os ecos do Orwell ensaísta na 

fábula Animal Farm através do ensaio intitulado “Why I Write” para 
abordar as dimensões epistemológica e ideológica da escrita 
orwelliana. Na verdade, tentei demonstrar que tais dimensões radicam, 
sobretudo, no sentido ético de Orwell, o que, em parte, justifica o 
porquê de ele ter encontrado a sua voz nas ficções da década de 1940, 
em que abunda o tom moral. 

É justamente este tom moral (mas não moralista) que me leva a 
terminar a minha reflexão, completando o que Orwell disse em “Why 
I Write” com uma referência encontrada na parte final de “Notes on 
Nationalism”. O escritor conclui o ensaio reconhecendo a necessidade 
de um “esforço moral” (Orwell 1975: 302) para lidar com os amores e 
ódios nacionalistas que habitam cada um de nós, embora, com alguma 
tristeza, constate que poucos são os escritores no seu tempo 
preparados para tal empreitada. Como leitora dos textos de Orwell no 
limiar de um novo milénio, sei que é, sobretudo, o seu esforço moral o 
que me faz não só reflectir sobre os destinos da humanidade, como 
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também encarar com apreensão a actualidade dos temas discutidos em 
Animal Farm.  Com isto quero dizer que Orwell, ainda hoje, cerca de 
cinquenta anos após a sua morte, resiste, com o seu apurado sentido 
ético-político, e através dos seus textos, à desordem do mundo, o que 
me faz pensar que talvez o título do meu ensaio poderia ser “Why I 
Read”.  
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