
 
 

MÁTHESIS 14 2005 189-203 

 
 
 

Les Immémoriaux de Victor Segalen: 
l’Autre qui est en moi 

 
ANA FERNANDES 

 
 

RÉSUMÉ 
 
Les versions du XIXème et du début du XXème siècle de la vision 

(et du mythe) de Tahiti introduisent un clair changement dans la 
perspective et les soucis par rapport aux visions antérieures. Les 
Immémoriaux de Victor Segalen font un  traitement plus 
anthropologique et scientifique du mythe. L’œuvre révèle une 
tentative pour dépeindre la dissolution et la mort de la culture maorie à 
partir de son intérieur. La culture européenne, représentée par les 
pratiques jalouses des missionnaires anglais protestants, est rendue 
exotique, devenant un autre Autre. Cette métamorphose aide les 
Tahitiens à répudier et à oublier leurs dieux et leurs rituels 
mythologiques, leurs anciennes généalogies et leurs «Dires sacrés». 

L’ironie tragique consiste dans le fait que dans sa quête d’un 
retour à l’Âge d’Or, la culture européenne a détruit le paradis qu’elle 
s’efforçait de récupérer. 

 
 
ABSTRACT 
 
Among the versions concerning the myth of Tahiti, those of the 

XIXth and XXth century introduce a clear perspective change in 
relation to previous visions. Les Immémoriaux de Victor Segalen treat 
the myth from an anthropological and scientific point of view. The 
European culture, through the english missionaries, becomes the 
exotic other. This vision leads Tahitians to forget their rituals and their 
ancient genealogies. 

The European culture destroyed then that paradise it wanted to 
recover. 

 
* 

 
Victor Segalen naquit à Brest, en 1878. Médecin de marine avec 

une thèse sur les Cliniciens ès lettres (1902), il témoigne, à travers son 
attention portée aux écrivains naturalistes et aux «névroses dans la 
littérature contemporaine»,  de sa passion secrète : écrire. 
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Nommé à Papeete (1902), envoyé sur l’archipel de Tuamotu 
ravagé par un cyclone, il découvre non l’exotisme merveilleux des 
mers du Sud, mais la violence de la nature, la misère des indigènes, le 
délabrement de la culture polynésienne. Son séjour à Tahiti à partir de 
1903 le convainc d’emblée que la civilisation polynésienne est 
menacée de mort par l’influence européenne et par l’insouciance des 
populations. C’est précisément ce regard croisé entre deux cultures 
que nous essaierons d’établir pour mieux comprendre que le paradis 
tahitien annoncé était en effet un paradis perdu. 

Dans les Immémoriaux1, Segalen cherche la différence essentielle 
entre la vraie et ancienne culture tahitienne et celle de ses origines, 
pour ne pas réduire la beauté et l’identité tahitienne au mythe que les 
Européens avaient créé (tels que Bougainville et Diderot avaient tenté 
de faire) mais, comme Jean-Jo Scemla affirme, «pour mieux retrouver 
l’antique sentiment d’être au monde, l’archaïque pensée de l’ordre et 
du mystère des choses» (Scemla, 1986). Tahiti lui est apparue comme 
un territoire sacré où la nature est enceinte de signes et où l’homme 
est à l’unisson avec les forces du cosmos : «À travers les visages, dit-
il, pénétraient jusqu’au fond des poitrines, les formes familières des 
monts, le grand arc de corail, la couleur de la mer, et la limpidité des 
favorables firmaments» (Segalen, 1956 : 33). 

Les intentions de Segalen, en écrivant les Immémoriaux, peuvent 
être perçues à partir d’une note non éditée du manuscrit ; il y 
stigmatise la trahison des Tahitiens par rapport à leurs anciennes 
traditions lorsqu’ils se sont convertis au christianisme ; ils devinrent 
civilisés, bourgeois, étiolés, divorcés de leurs origines : «Titre : les 
dieux qui tombent… Résistance d’un vieil Haere-po aux invasions 
liturgiques, sa douleur… Il prédit partout les maux qui vont arriver. 
Pourchassé, il se réfugie dans la montagne. Il sacrifie seul encore des 
victimes humaines qu’il attire. On doit le traquer, il résiste… Il ne 
meurt pas, mais s’avachit comme sa race, se civilise, devient 
bourgeois… Un jour, il est repris par l’initiation. Il se tue ? (ou bien il 
meurt bourgeoisement comme sa race ?)…» (note citée par Bouillier, 
1961 : 88). 

Cependant le premier chapitre écrit par Segalen fut le chapitre IV, 
«Le Prodige», où il introduit toute sa rancune et sa répugnance par 
rapport à toutes les formes de religion. Il réagit assez vigoureusement 
dans ce texte contre son éducation religieuse et transpose vers la 
religion protestante des éléments de son passé catholique. Dans une 
                                                 

1 De retour en France en février 1905, il publia en 1907 les Immémoriaux sous le 
pseudonyme de Max-Anély. 
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lettre à sa mère, il éclaircit ce motif anti-religieux adopté surtout au 
chapitre IV  : «Rassure-toi, ma bien chère maman, les religieux n’ont 
rien à voir avec mon livre dont l’action se passe entre 1800 et 1820 à 
Tahiti. C’est le vieux passé maori que j’oppose à la «civilisation» 
représentée à ce moment-là par les missionnaires protestants.» (citée 
par Bouillier). 

Segalen entreprit sa tâche dès son retour de son expérience 
océanique en 1905. Son séjour à Tahiti du 23 janvier 1903 laissa une 
profonde impression sur sa sensibilité poétique ; il écrivit à ses parents 
l’impression suivante laquelle forme le thème central des 
Immémoriaux : «La nature est restée sans doute intacte, mais la 
civilisation a été, pour cette belle race maorie, infiniment néfaste» 
(citée par Bouillier). 

Les Notes sur l’Exotisme de Segalen peuvent nous donner une 
idée du point de vue à partir duquel il essayait de décrire Tahiti. Nous 
sommes maintenant conscients que Segalen n’écrivait pas des 
impressions de voyage à la Mer du Sud ; son but était d’évoquer 
Tahiti du point de vue de l’esprit tahitien lui-même : «Le narrateur de 
l’histoire, Segalen n’indique nulle part qu’il est lui-même maori, mais 
tout ce qu’il raconte, sa façon de voir et d’interpréter implique qu’il 
appartient à cette race.» (Bouillier, 1961 : 96). Dans ses Notes sur 
l’Exotisme, il essaie de donner une forme systématique à ce qu’il 
désigne par «un parti pris entêté, parce qu’obscur et inconscient 
d’abord, d’exotisme au 2e degré» (Segalen, 1955 : 56). Ce type 
d’exotisme au second degré était une réaction à celui d’un Loti, d’un 
Claudel ou d’un Saint-Pol Roux. 

Nous soutenons que Segalen absorba la culture tahitienne en 
réagissant contre l’exotisme au premier degré et les visions 
préconçues de Ellis, Moorenhout et d’autres ethnographes. Il tente de 
présenter la culture tahitienne de l’intérieur comme s’il y était. Ainsi 
pour Segalen «L’Autre», au-delà de faire toujours référence à la 
culture tahitienne elle-même, a la tendance à avoir un sens inverse, 
faisant plutôt référence à la présence des missionnaires européens, en 
particulier des protestants et des anglais, ceux qui devinrent l’Autre 
aux yeux de Segalen. 

Voici comment Segalen l’exprime : 
 

«Pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas prendre le contrepied de 
ceux-là dont je me défends ? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve ? Ils 
ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens 
inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses 
et ces gens pensaient en eux-mêmes et d’eux ? Car il y a peut-être du 
voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il voit. Par 
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son intervention parfois si malencontreuse, si aventurière… est-ce qu’il ne va 
pas perturber le champ d’équilibre établi depuis des siècles ? Est-ce qu’il ne 
manifestera pas autour de lui, en raison de son attitude, soit hostile, soit 
recueillie, des défiances ou des attirances ? tout cela, réaction non plus du 
milieu sur les voyageurs, mais des voyageurs sur le milieu vivant, j’ai tenté de 
l’exprimer pour la race maorie.»  (Ibidem : 58). 

 
L’omniprésence de cet Autre chez Segalen, qui peut être mis en 

contraste avec l’exotisme du dix-neuvième siècle, et en particulier 
celui des Lettres persanes de Montesquieu et du Supplément au 
voyage de Bougainville de Diderot dans lequel l’Autre restait 
l’étranger des îles lointaines que les philosophes utilisaient comme 
toile de fond pour y projeter une image de la France utopique pour 
critiquer les abus et les corruptions de la société française pré-
révolutionnaire. 

Montesquieu, aussi bien que Diderot, était un ardent critique de 
l’anti-nature. En tant que populationnistes, ils révélaient tous les deux 
leur opinion à propos du pouvoir de l’Église sur la moralité sexuelle. 
Dans un échange important de lettres entre Usbek et Rhédi à partir de 
Paris et de Venise (lettres CXII à CXXII), on attaque le célibat 
religieux, la doctrine de l’église contre le divorce et les relations extra-
conjugales, les harem mahométans, l’esclavage et le colonialisme 
comme des aspects qui contribuent au problème général du déclin de 
la population. Cependant dans ces critiques, Rica et Usbek de 
Montesquieu sont, comme le Orou de Diderot, des voix déguisées des 
Lumières, qui punissent sévèrement les excès de l’Ancien Régime. 
L’exotisme du XVIIIème siècle profitait du mécanisme de distance 
innée de l’exotisme pour rendre les critiques plus sûres et plus 
acceptables. 

Avec l’exotisme du XIXème siècle, on retrouve de plus en plus un 
type d’exotisme de premier degré dans lequel l’étrangeté non-
européenne n’est pas diminuée comme chez Montesquieu ou Diderot, 
mais plutôt intensifiée et rendue plus mystérieuse. Ce procès existe 
chez Chateaubriand (Jérusalem), Flaubert (Hérodias) et Gérard de 
Nerval (Journal de l’Orient), mais encore d’une façon plus frappante 
chez Loti. Cependant avec Segalen, c’est l’Européen lui-même qui 
devient l’Autre aux yeux des Polynésiens natifs, et aux yeux de 
Segalen qui tente de transmettre cette conception de l’Autre au 
lecteur. Cet argument est soutenu par Bouillier : «Les missionnaires 
étrangers ‘à peau blême’, leurs coutumes, leurs cultes sont bien 
décrits  et raillés sous l’angle maori, et dans ce livre composé par un 
Européen, ce qui apparaît exotique, au sens banal du mot, c’est non 
pas le mode de vie indigène, mais celui des arrivants» (Bouillier, 
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1961 : 97). De la même façon que Gauguin était capable d’épouser les 
canons esthétiques de Tahiti et de participer aux croyances indigènes 
et à la vision du monde des Tahitiens, à l’opposé de plusieurs peintres 
qui voyagèrent vers d’autres cultures, Segalen essaya dans Les 
Immémoriaux d’inventer la forme littéraire qui pouvait pénétrer avec 
plus de succès dans une culture aux prises avec la mort et  l’oubli. 

Avec Segalen on pénètre dans les détails des rituels de sacrifice 
vus plutôt du point de vue des Tahitiens eux-mêmes que de celui des 
intrus européens. 

Pour montrer ce dont nous parlons, nous analyserons la façon 
dont cet Autre (les missionnaires anglais) est dépeint à travers le point 
de vue de Segalen. Au début du roman, la première mention  que le 
lecteur entend des «hommes au nouveau parler» est faite par le «chef 
des récitants2» Paofaï, qui entend la raison à cause de la colère des 
dieux, les présages de temps difficiles : «Je sais leur objet de colère, 
les hommes au nouveau parler» (Segalen, 1956 : 43). Pendant un 
certain temps la maladie devint croissante parmi les insulaires : 

 
«Déjà les vieux malaises familiers se faisaient plus hargneux. D’autres, 

insoupçonnés, s’étaient abattus – voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus – 
parmi les compagnons, les parents, les fetii3À les remémorer chacun sentait 
un grand trouble dans son ventre : Des gens maigrissaient ainsi que des 
vieillards, puis, les yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de 
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres voyaient leurs membres 
se durcir, leur peau sécher comme l’écorce d’arbre battue dont on se pare 
aux jours de fête, et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude ; des 
tâches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles ; les doigts des 
mains, puis les doigts des pieds, crochus, comme des griffes d’oiseau, se 
disloquaient, tombaient. On les semait en marchant.» (Segalen, 1956 : 13). 

 
Quelle est la cause de l’intensification de la maladie parmi les 

jeunes et les vieux Tahitiens ? L’expression utilisée par Segalen est 
«les souffles nouveaux» (se référant à l’arrivée des explorateurs et des 
missionnaires anglais) qui empoisonnent au hasard «les esclaves, les 
manants, les possesseurs-de-terre, les arii, se manifestaient injurieux 
même aux atua ! Contre ces souffles, voici que les conjurations 
coutumières montraient une impuissance étrange». 

Dans l’une des nombreuses notes que Segalen ajouta pour 
élucider son texte il cite William Ellis, à propos du ravage des 
maladies étrangères en l’année 1806 : «The state of the people was at 
this time most affecting. Diseases, introduced by Europeans, were 
                                                 

2 Initiés 
3 Mot polynésien pour «amis». 
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spreading, unmitigated, their destructive ravages, and some members 
of almost every family were languishing under the influence of foreign 
maladies, or dying in the midst of their days.» (Ellis, 1831: 55). La 
relation établie par les Tahitiens entre les maladies et les missionnaires 
anglais était très claire : «the survivors, jealous of the missionaries, 
viewed them as the murders of their countrymen, under the 
supposition that these multiplied evils were brought upon them by the 
influence of the foreigners with their God». Plusieurs Tahitiens, selon 
Ellis cité par Segalen, croyaient que les maladies pouvaient avoir leur 
origine soit dans le mécontentement de quelques déités offensées, «or 
were inflicted in answer to the prayers of some malignant enemy, - 
they were […] led to suppose that these diseases were sent by the God 
of the missionaries, in answer to their prayers and because they would 
not reject Oro and join in their worship.» (Ibidem: 56). 

Segalen décrit de façon precise le sens de la futilité et de 
l’impuissance que le peuple tahitien expérimente face à l’influence de 
l’Autre. Les habituels sermons des prêtres employés pour affaiblir les 
pouvoirs des missionnaires anglais n’ont aucun prix ici : «Le remède 
échappait au pouvoir des sorciers, au pouvoir des prêtres : au pouvoir 
de Oro : cela venait de dieux inconnus…». 

 
Confrontation entre les conceptions tahitienne et chrétienne du 
sacré et du profane : l’Autre de Segalen 

Dans les Immémoriaux, Segalen rompt délibérément avec une 
tradition psychologique européenne en refusant d’accorder à ses 
personnages une complexité de sentiments qui avait résulté, pour 
l’Europe, d’une domination chrétienne qui durait depuis des siècles, et 
des exigences d’un croissant raffinement social. Cette complexité 
serait hors contexte dans un monde où la vie interne tend à être réduite 
à des instincts. L’amour est ramené à ses aspects sensuel et physique. 
Un exemple de l’expression de l’amour intensément joyeux et 
physique peut être vu à la page 43 du deuxième chapitre après 
l’arrivée des missionnaires anglais et pendant un rassemblement 
collectif dans l’île : 

 
«Des couples unis avaient trouvé refuge dans l’enceinte étrangère. 

Comme ils s’enlaçaient, leurs halètements de joie, frappant les sèches 
murailles, s’épanouirent dans l’ombre qui leur répondait. L’air immobile et 
sonore, enclos dans le grand fare [temple] vide, s’emplissait de murmures, de 
souffles, de sanglots et de râles qui sont les diverses petites voix de la volupté. 
Tout cela plaît à l’oreille des dieux, à l’égal des plus admirables discours. 
Car tout homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nourrit, se 
hausse à la stature des dieux immenses ; et ses cris de plaisir consacrent 
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autant que des cris de victimes : ce qu’ils imprègnent devient impérissable.  
Ainsi, selon les rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.»  
(Segalen, 1956 : 56). 

 
Ce passage illustre l’élément divin pleinement imprégné de 

sexualité tahitienne qui affronte le lecteur et le rend plus conscient des 
restrictions inhérentes dans la dualistique conception chrétienne de la 
sexualité, séparée du dieu. À ce point, il est pertinent à l’argument 
d’inclure une adaptation des idées de Georges Bataille à propos de la 
sexualité présentées dans son œuvre L’Érotisme (1987) dans la mesure 
où elles concernent la question de la sexualité tahitienne versus 
l’érotisme chrétien. Nous avons formulé un schéma qui met en 
opposition la vision tahitienne du monde et les valeurs religieuses 
avec celles des cultures chrétiennes occidentales : 

 
La vision du monde tahitienne La vision du monde chrétienne 

Le sacré de la sexualité 
Dionysos 
La Pensée symbolique et mythique 
Le sacré = violence, soit créative 
(eros), soit destructrice (thanatos) 
 
La transgression du tabou amène au 
Sacré 

Désacralisation de la sexualité 
Apollon 
La Pensée rationnelle, ordonnée et le Travail 
Le sacré = transcendance de la violence 
créative érotique (naissance de la vierge) et 
violence de la mort (résurrection) 
Transgression du tabou – l’interdit est 
relégué au profane 

 
De ce schéma approximatif, on peut voir que les missionnaires 

chrétiens représentaient une vision du monde contrôlée et rationnelle, 
tentant d’imposer leur conception de la moralité sur une sexualité plus 
libre de la vision du monde des Tahitiens. La culture tahitienne telle 
qu’elle est décrite par Segalen, où il donne plus d’emphase à un règne 
plus libre rendu aux instincts sexuels en comparaison avec la moralité 
européenne, représentait une menace à ces qualités de contrôle 
rationnel si hautement estimées par les protestants missionnaires 
anglais. Selon Bataille, le christianisme, au moyen  d’un étroit 
dualisme platonique, réduisait la religion à son aspect le plus 
bienveillant et projetait le côté le plus obscur de la religion (la 
violence de l’érotisme et le sacrifice humain)  vers le monde profane : 
«Au stade païen de la religion, la transgression fondait le sacré, dont 
les aspects impurs n’étaient pas moins sacrés que les aspects 
contraires. L’ensemble de la sphère sacrée se composait du pur et de 
l’impur. Le Christianisme rejeta l’impureté. Il rejeta la culpabilité, 
sans laquelle le sacré n’est pas concevable, puisque seule la violation 
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de l’interdit en ouvre l’accès.» (Bataille, Ibidem : 121). Ce que le 
paganisme considérait impur était en même temps sacré à partir du 
moment où il n’y a aucun dualisme entre le corps et l’esprit, le pur et 
l’impur. Tandis que le côté pur du sacré a été mis en évidence depuis 
l’antiquité païenne, Bataille argumente que le christianisme essaye de 
se libérer de l’aspect impur du sacré, et dans la mesure où il peut 
l’éradiquer complètement, l’impureté, la violence avec son érotisme 
sont reléguées vers le monde profane et elles sont donc désacralisées. 
Nous avons vu que la sexualité humaine et la mort sont toutes les deux 
dépassées dans le phénomène, paraît-il, miraculeux de la naissance de 
la vierge et de la résurrection de Jésus. 

Bataille est conscient que dans la vision païenne du monde, la 
transgression est relativement permise ; en effet, la piété en a besoin. 
Le tabou interdit la transgression mais ce même tabou peut être 
suspendu si ses limites sont observées. En vérité, le secret que le 
christianisme veut cacher c’est que le sacré ne peut être atteint qu’en 
transgressant un tabou brisé. Cependant les tabous du christianisme 
sont absolus et donc la transgression est absolument interdite et 
considérée totalement profane : «La transgression aurait révélé ce que 
le christianisme voulait que le sacré et l’interdit se confondent, que 
l’accès au sacré est donné dans la violence d’une infraction.» 
(Ibidem : 126). René Girard affirme en effet la même chose quand il 
déclare que «la violence est le sacré». Dans l’essence, en privant le 
sacré de sa violence essentielle (en niant la violence sous la forme 
d’une extravagance sexuelle, et la violence du sacrifice humain), le 
christianisme désacralisa la plupart de ses éléments sacrés. 

La sexualité tahitienne, comme on peut le voir dans le schéma 
représenté, glorifie la sexualité comme étant divine à son origine et 
contraste nettement avec le modèle chrétien du dualisme platonique 
entre la chair et l’esprit. Le conflit entre la fusion et la séparation du 
corps et de l’esprit est dans son essence un conflit entre les désirs 
dionysiaque et appollonien dans la psyché humaine (cf. Nietzsche, La 
Naissance de la Tragédie). L’opposition entre la suppression 
chrétienne du désir sexuel et sa pleine expression dans la culture 
tahitienne est vue bien plus tard rétrospectivement dans un saisissant 
paragraphe d’une lettre de Segalen adressée à son ami Henri 
Manceron dans laquelle il décrit sa convalescence de la typhoïde qu’il 
avait prise à San Francisco et exprime sa joie sensuelle et son hymne à 
la vie à Tahiti : 

 
«Je t’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment vrai. 

Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils à 



LES IMMEMORIAUX DE VICTOR SEGALEN: L’AUTRE QUI EST EN MOI 197

pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir savent seuls combien 
ce réveil est annonciateur du jour et révélateur, du bonheur continu que ne 
révèle pas le jour. J’ai senti de l’allégresse couler dans mes muscles. J’ai 
pensé avec jouissance ; j’ai découvert Nietzsche ; je tenais mon œuvre ; 
j’étais libre, convalescent et sensuellement assez bien entraîné. J’avais de 
petits départs, de petits déchirements, de grandes retrouvées fondantes. Toute 
l’île venait à moi comme une femme. Et j’avais précisément, de la femme, là-
bas, des dons que les pays complets ne donnent plus.»  (citée dans Bouillier, 
1961 : 97). 

 
Ici Segalen semble exprimer sa découverte de l’élément le plus 

dionysiaque de la vie : Nietzsche dans sa Naissance de la Tragédie 
parle de l’art dionysiaque et de son symbolisme tragique dans lequel 
«la même nature nous parle avec sa vraie voix : Sois comme je suis !» 
(Nietzsche, 1968 : 128). 

Le passage exprime la quête de Segalen de la véritable culture 
«primitive» et de la dichotomie essentielle entre les Tahitiens 
dionysiaques et leurs homologues Européens apolliniens : 

 
«The satyr, like the idyllic shepherd of our more recent time, is the 

offspring of a lingering after the Primitive and the Natural; but mark with 
what firmness and fearlessness the Greek embraced the man of the woods, 
and again, how coyly and mawkishly the modern man dallied with the 
falttering picture of a tender, flute-playing, soft-natured shepherd!... It (the 
satyr) was the archetype of man, the embodiment of the highest and the 
strongest emotions, as the enthusiastic reveller enraptured by the proximity of 
his god, …as the emblem of the sexual omnipotence of nature, which the 
Greek was wont to contemplate with reverential awe.» (Nietzsche, 1968: 64). 

 
Nietzsche continue à utiliser la relation satyre/berger pour illustrer la 
relation entre la vérité intrinsèque de la nature et la fausseté de la 
culture, entre «the eternel kernel of things, the thing in itself, and the 
collective world of phenomena.» 

Ainsi, une des plus grandes différences entre les Tahitiens et la 
religion protestante est la question du lien, professé ou impliqué, entre 
l’expérience érotique et l’expérience divine ou mystique. La religion 
tahitienne, comme nous l’avons vu chez Segalen, glorifie la sexualité 
comme une expérience religieuse, alors que la religion chrétienne 
réduit généralement la sexualité à un rôle utilitaire, et  relègue 
l’érotique vers le monde des désirs matériels. Bataille dans un passage 
très intéressant traite de cette question, c’est-à-dire du lien entre les 
deux expériences dans son étude «Mystique et Sensualité» : 

 
«Dans une étude des plus intéressantes, le P. Louis Beirnaert 

envisageant le rapprochement qu’entre l’expérience de l’amour divin et celle 
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de la sexualité introduit le langage des mystiques, souligne ‘l’aptitude de 
l’union sexuelle à symboliser une union supérieure’. Il se borne à rappeler, 
sans insistance, l’horreur de principe dont la sexualité est l’objet : «C’est 
nous, dit-il, qui, avec notre mentalité scientifique et technique, avons fait de 
l’union sexuelle une réalité purement biologique…» À ses yeux, si l’union 
sexuelle a la vertu d’exprimer «l’union du Dieu transcendant et de 
l’humanité», c’est qu’elle «avait déjà dans l’expérience humaine une aptitude 
intrinsèque à signifier un événement sacré.» (Girard,  1977 : 380-389). 

 
Ce qui est une différence très frappante entre les conceptions 

païenne et sacrée du sacré est précisément celle que pour le sacré 
chrétien les choses sont d’une nécessité pure et l’impureté est 
profane ; alors que pour les païens le sacré peut être en même temps 
pur et extrêmement impur. Même dans le christianisme, Satan était 
originellement un ange de lumière (Lucifer) et même le péché ne 
pouvait pas être considéré comme entièrement enlevé du sacré. Dans 
les mots de Bataille : «Le péché est à l’origine interdit religieux et 
l’interdit religieux du paganisme est précisément le sacré.» (Bataille, 
1987 : 220). 

René Girard (dans Violence et le Sacré) établit également cette 
importante connexion entre les tabous et le sacré dans le contexte des 
sociétés primitives. Cependant Girard interprète aussi le sacré en des 
termes de violence essentielle : «Violence is the heart and secret soul 
of the sacred» (Girard, 1977 : 31). Le mot latin sacer est parfois 
traduit comme «sacré» et parfois comme «blessé» dans la mesure où il 
signifie en même temps blessé et maudit. Le mot «sacré» est très 
difficile à définir précisément parce qu’il inclut «royal transgressions, 
all forbidden as well as all permitted sexual practices, all forms of 
violence and brutality ; unclean things, decaying matter, 
monstruosities, disputes between relatives and neighbors, outbursts of 
spite, envy and jealousy.» Mais le sacré peut également faire reference 
au «creative impulse and the urge for order, for peace, calm and 
stability.» (Ibidem: 257). 

Cette confrontation entre le sacré tahitien et la conception 
chrétienne du sacré en des termes très généraux occupe toute la 
première partie du texte de Segalen et forme une de ses axes de 
lecture. Mais l’autre peut être perçue dans la deuxième partie et 
concerne la tradition orale pré-existante à l’écriture, ce que nous 
traiterons par la suite.  

 
«Le parler ancien» 

Le principal sujet de la deuxième partie du texte de Segalen est la 
recherche des mots anciens (le «parler originel»), laquelle n’est pas 
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seulement le lien vital entre la race maorie et son panthéon sacré : les 
mots sont les dieux eux-mêmes. Ainsi on pourrait sous-titrer la 
deuxième partie des Immémoriaux, le noyau du livre, de «À la 
recherche des mots perdus». Selon Jean-Jo Scemla, «Le drame des 
Immémoriaux se joue au niveau des mots ‘qui sont dieux eux-mêmes’» 
(Scemla, 1986 : 32). Segalen oppose «les beaux parlers originels où 
s’enferment l’écloison des mondes, la naissance des étoiles, les ruts et 
les monstrueux labeurs des dieux maoris» (Op. cit. : 9) aux paroles 
des missionnaires enfermés dans les livres. «Les signes étaient 
autrefois dans la nature», affirme Scemla, «maintenant le dieu unique 
a déposé dans le monde des mots écrits». La liberté d’un danger 
encore plus grand de la tradition orale est juxtaposée à la nature 
encore plus sûre et limitée du langage écrit qui incarne les signes de la 
nature. 

Paofaï, le prêtre chef des marae de Papara, l’un des douze chefs 
Arioï «à la jambe tâtonnée», est motivé dans sa quête des dits 
originels car il croit que seulement en les découvrant, ils peuvent 
devenir plus forts que le message biblique et ainsi sauver la 
civilisation tahitienne. Mais il ne se rendit pas compte du pouvoir du 
message biblique que constitue la Parole, aussi bien parlée qu’écrite. 
«Le fait que la loi soit confiée à des tables et non à la mémoire 
métamorphose le langage dont la nature première est désormais 
d’être écrit.» (Scemla, Op.cit : 32). Le manque de mémoire fatal de 
Térii pendant la cérémonie des Arioï au chapitre III révèle  la bataille 
inégale entre la parole dite et la parole écrite. 

Pendant la première nuit du voyage entrepris par Paofaï et Térii, 
son disciple, en quête de la «Terre-Originelle» («Havai-i», plus 
connue sous le nom de Samoa), ils s’efforcent de composer «de petites 
histoires. Ils les composaient de mots mesurés à la façon des parlers 
transmis». Dans une note de W. Ellis (Ellis, Op. cit. vol. II : 235), 
citée par Segalen, ce procès de composition de leur histoire à travers 
des modèles rythmiques est éclairci : «leur histoire et leurs traditions 
ayant été conservés dans une ballade rythmée». Dans une seconde 
note par M. de Bovis (1855), est confirmé que les Tahitiens «ont eu 
une poésie et une sorte de littérature». 

Le premier arrêt dans leur chemin vers la terre originelle est 
Raiatea, l´île sacrée où fut construit le marai Taputapuatea («tapu» 
signifie tabou ou sacré) à Opoa. Là Térii consulte Tupua, le grand 
prêtre du centre religieux de  la Polynésie. 

Cette deuxième partie du livre de Segalen est décrite comme la 
«part nautique et légendaire» de son texte : «sa raison d’être dans le 
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récit est de me faire gagner vingt ans, et aussi s’appuyer sur les 
anciens dires une autre fois…». C’est dans cette deuxième partie du 
livre que l’agonie de Tupua - le dernier Tahitien qui connaissait le 
langage sacré - est révélée. La mort d’une culture et la disparition 
graduelle de son langage sont fortement dépeintes ici. 

Térii arrive à un lieu interdit dans l’île sacrée où Tupua habite, et 
cette information est donnée par un jeune garçon  qui conduit Térii 
vers la cabane de Tupua près de l’un des anciens temples sacrificiels 
des Tahitiens. Au rendez-vous avec Tupua, Térii lui implore qu’il lui 
indique un chemin pour atteindre la terre originelle Havaï-i : «Aroha ! 
Aroha nuit (Ayez pitié de moi). Je cherche ma route. De nombreux 
hommes ont crié que ta mémoire est bonne. Ton père nourricier fut 
Tupaïa, qui naviguait si sûrement entre les terres que l’on voit, et les 
terres que l’on ne voit pas.» (Op. cit : 118). Le gardien des mots 
anciens est d’accord pour les transmettre à Térii et lui indique la 
direction de droite vers Havaï-i, laquelle reste à une longitude de 178 
degrés et à une latitude de 14 degrés au sud de l’équateur, ouest-nord-
ouest de Tahiti. Après quoi Tupua décrit poétiquement le chemin qu’il 
doit prendre, tout en profitant des vents et des étoiles sur sa route : 

 
«Voici le chemin vers Havaï-i ; tourne ton pahi (bateau) droit sur le 

soleil tombant. 
 Q’il souffle le maraamu (vent du sud-est). Que la mer soit bleu-verdâtre 

et le ciel couleur de mer. 
 Qu’elle plonge dans la nuit l’étoile Fétia Hoé (l’étoile qui guide) : c’est 

ton guide ; c’est le Mot ; c’est ton aveïa (direction spirituelle) : tu marcheras 
sur elle.»  (Op. cit. : 122) 

 
La mort de Tupua et avec  lui la mort des mots sacrés est évoquée 

avec une simplicité émouvante contre l’arrière-plan ubiquiste du 
brillant récif. Tupua, le dernier gardien de la parole sacrée, parle mais 
dans l’agonie de sa mort Térii ne l’entend plus, endormi par le «ava» 
soporifique ou par la forte boisson qui lui fut donnée. Cependant il 
affirme plusieurs fois «je sais écouter !», mais tombe endormi lorsque 
Tupua délivre des interprétations poétiques maories concernant les 
origines du monde, les anciennes «Histoires sans égales». La création 
de Taaroa, ou «le germe de l’homme courageux et de l’orée-pour 
plaire» représente les déclarations de ceux qui sont initiés : 

 
«Il était, son nom Taaroa 
 Il se tenait dans l’immensité. 
Point de terre, Point de ciel. 
Point de mer. Point d’hommes. 
Il s’appelle, Rien de répondre. 
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Seul existant, Taaroa se change en Monde.» (Op. cit. : 122). 
 
Tandis que la bouche du vieux Tupua,  qui récite les mots sacrés, 

respire comme le vent qui souffle à travers une coquille cassée, son  
 

«récit a cette puissance que toute douleur s’allège, que toute faiblesse se 
renforce à dire les mots. Car les mots sont dieux eux-mêmes. 

À mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé 
monte plus haut dans des  savoirs mémoriaux, plus haut que n’importe quel 
âge : et ceci qu’il entr’aperçoit n’est pas dicible à ceux qui ne vont pas 
mourir : 

Dans le principe – rien – excepté l’image du soi-même.»  (Op. cit. : 
124). 

 
Ici on pénètre dans le sens central et le noyau des Immémoriaux et 

dans la justification de tous les travaux de Segalen dans le domaine de 
l’exotisme, d’après Jean-Jo Scemla. La vraie découverte de Segalen 
ne fut «qu’un voyage au fond de soi». Scemla relate que deux années 
avant sa mort Segalen retourna à la phrase «Dans le principe – rien – 
excepté l’image du soi-même» pour  confier à sa femme dans une 
lettre non publiée que la seule correction qu’il désirerait faire à une 
éventuelle ré-édition de Les Immémoriaux serait d’écrire «l’image de 
soi-même». Ce détail montre l’importance accordée par Segalen à 
l’idée de l’image de soi qui devint sa quête centrale : 

 
«Qu’est-ce donc que l’art, la parole, le génie créateur ?  S’ils ne 

renvoient pas ‘au centre et milieu qui est moi’. Pourquoi seul un grand artiste 
comme Gauguin peut-il, dans le maître du jouir, être l’artisan d’une 
renaissance maori ? Parce que Gauguin dont la seule puissance créatrice 
égalait par instants les pouvoirs de toute une race, aurait façonné de telles 
idoles, et si véridiques, si représentatives des formes de l’espèce, que les 
Maori, se voyant pour la première fois, aurait crié : c’est le dieu.» (Scemla, 
Op. cit., citant une lettre non publiée de Segalen à sa femme). 

 
Le maître Paofaï lamente le passage du prêtre de Raiatea, et le 

nomme  par conséquence «Paofaï les Paroles-mortes». Selon 
Bouillier : «Le sujet donc des Immémoriaux étant bien, comme 
indique la composition, l’histoire de la décadence d’un peuple…» 
(Bouillier, Op.cit. : 109). 

Il y a une lueur d’espoir en dépit de la fin tragique de Tupua. Il 
est ironique que la personne à qui les paroles sacrées furent transmises 
ne soit pas Térii, le récitant, mais l’enfant qui le guidait vers la cabane 
de Tupua. Différemment de Térii, cet enfant était réveillé et entendit 
les dernières paroles proférées  par le prêtre moribond. Il commence à 
relater ces dernières paroles à Térii et à son maître Paofaï, mais dans 
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la mesure où il n’est entendu d’aucun d’eux, il pourrait représenter 
une suite possible de la tradition orale s’il se rappelait les paroles 
sacrées et les transmettait ensuite aux générations maories futures. 

Cependant la deuxième partie du livre représente le noyau du 
souci principal de Segalen : le combat entre le monde du mythe et 
celui de la littérature. Cela récapitule ce souci central exprimé pour la 
première fois dans la scène du début quand Térii tente de se souvenir 
des paroles sacrées et au chapitre troisième quand il les oublie 
définitivement face à la multitude de Tahitiens colériques. L’ironie 
tragique consiste dans le fait que tandis que Paofaï et Térii croient 
qu’ils combattent contre le pouvoir de la parole avec le charme des 
chansons tahitiennes et de la tradition orale, ils ne sont pas encore 
conscients qu’ils perdirent l’«Origine du Verbe» en dépit d’avoir dans 
leurs mains l’instrument composé de nœuds complexes qui porte ce 
nom. Après la mort de Tupua, Paofaï change de nom, d’une façon très 
significative, de «Paofaï maté» (Paofaï des paroles mortes) : «Nous 
voyons Paofaï,…, se surprendre à envier l’écriture des Blancs et 
abandonner au sol sa tresse ‘Origine-de-la-parole’ qu’il avait reçue 
des mains du prêtre et qui demeure désormais ‘aussi muette que lui, 
aussi morte que lui’» (Formentelli, 1979 : 170). Par contraste, Paofaï 
observe que quand les «étrangers blêmes» hésitent sur une chanson ou 
un dit de la Bible, par exemple, ils consultent leurs «étoffes blanches» 
marquées de signes noirs qui font référence aux noms oubliés, aux 
rituels et aux nombres, et ne se trompent plus. «Ainsi leurs étoffes 
peintes valent mieux que les mieux nouées des tresses aux milliers de 
nœuds…» (Ibidem : 170). 

Les Immémoriaux vont ainsi tenter de retrouver la voix du peuple 
Maori : le «parler ancien», celui de la joie et du rayonnement, 
s’oppose au «nouveau parler», celui du nouveau dieu «Ièsu Kérito». 
Le drame qui soutient le récit est l’oubli profond du dire ancestral et 
son remplacement par des mots qui disent en fait la mort des dieux et 
celle de l’homme. 

Ce traitement du sacré et du langage manifeste bien qu’il s’agit 
d’une recherche approfondie sur la culture du peuple Maori. Dans ce 
livre soigneusement documenté, sous une affabulation romanesque et 
poétique, Segalen essaie de montrer au lecteur l’essence de la 
civilisation tahitienne, fondée sur le langage oral. Les Immémoriaux 
dépasse le cadre d’un récit de voyage car le narrateur interprète, 
analyse tout en poursuivant un long travail sur l’écriture. Traité 
anthropologique ? Bien sûr, on ne peut pas le nier, si nous tenons 
compte de la genèse de l’œuvre.  La confrontation entre deux 
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conceptions du sacré et entre deux modes d’expression offre au texte 
toutes les garanties de la vérité. 

L’exotisme chez Victor Segalen est réévalué et étendu à 
l’exotisme universel. Ainsi, l’observateur européen est aussi exotique 
aux yeux des Polynésiens que ces indigènes le sont pour l’observateur 
lui-même. Il va considérer l’autre civilisation en elle-même, sans 
l’évaluer d’après des critères occidentaux. Il crée ainsi un exotisme au 
deuxième degré. 

«Les Immémoriaux» ont oublié leurs paroles sacrées, leurs dieux, 
leur sensuelle recherche du bonheur. L’écriture de ce texte était pour 
Segalen le moyen de mettre en pratique ses idées sur l’exotisme en 
prêtant la parole à des récitants maoris, en feignant d’adopter leurs 
valeurs. 
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