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RESUMO 
 
O romance Jazz (1992), da escritora afro-americana Toni 

Morrison, reflecte sobre a vida dos negros no bairro étnico de Harlem, 
em Nova Iorque, nos anos vinte. Neste ensaio, mostro como a 
experiência afro-americana na cidade difere da do meio rural; verifico 
a reconfiguração nos hábitos e valores da comunidade; analiso a 
reconstrução da família e o improviso da identidade negra no espaço 
urbano de Harlem. Para tanto, recorro à análise da obra e à 
interpretação de diversos autores. 

 
 
ABSTRACT 
 
The novel Jazz (1992), by black author Toni Morrison, depicts 

the existence of African Americans in multi-ethnic Harlem, in New 
York, during the roaring twenties. In this essay, I show how the 
African American experience in the city differs from their life in the 
rural area; I analyze the reconfiguration of the community’s habits and 
values; I explore the theme of the reconstruction of the family and the 
improvisation of the black identity in Harlem. For that purpose, I 
resort to the analysis of the novel and to the opinion of several 
essayists. 

 
 
 
 

1. Introdução:  
o negro desterro 

 
Nos séculos XIX e XX, os negros do sul dos Estados Unidos 

enfrentavam condições de vida profundamente degradantes. Nos 
campos de algodão, milho e tabaco, labutavam de sol a sol, para 
pagarem a renda das terras e conseguirem algum sustento. Contudo, 
analfabetos e sem defesa legal, eram facilmente explorados, ao ponto 
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de terminarem o ano agrícola com mais dívidas do que no início. 
À miséria juntava-se o terror: os linchamentos perpetrados pela 

ordem secreta do Ku Klux Klan ou pelos White Camelia Knights eram 
frequentes e nenhuma autoridade parecia disposta a pôr-lhes fim. Os 
racistas encapuçados atacavam de noite, erguendo uma cruz em 
chamas em frente da casa da família escolhida para vítima. 
Capturavam um dos afro-americanos, espancavam-no, castravam-no e 
enforcavam-no numa árvore, à vista de todos, para servir de exemplo 
(Bullock, 1996: 7, 8). 

A vida quotidiana dos negros também não era isenta de injustiças 
e dificuldades. Em 1896, a propósito do caso Plessy vs. Ferguson, o 
Supremo Tribunal decide que o afastamento das raças era legal, desde 
que fosse respeitado o princípio do “separate but equal”. 
Consequentemente — e sem que a Constituição fosse posta em causa 
— passou a haver espaços onde a entrada dos negros era proibida. As 
placas com o aviso “Only for whites” ou “Only for blacks” 
disseminaram-se por todos os locais públicos do sul, desde 
restaurantes a teatros, de bebedouros a carruagens de caminho-de-
ferro (Schiling, 2003: 1). 

Neste clima de humilhação e terror, o Norte assumia as 
proporções de uma terra prometida, onde o negro raras vezes era 
importunado e conseguia levar uma vida decente. Em Nova Iorque, 
por exemplo, um trabalhador afro-americano podia ganhar um salário 
razoável e obter facilmente gorjetas, como explica Toni Morrison: 
“White people literally threw money at you — just for being 
neighborly: opening a taxi door, picking up a package” (Morrison, 
1992: 106). 

Assim, nos anos de 1916 a 1918, mais de 450 000 negros 
sacudiram a poeira do Sul naquilo que a História consagrou pela 
expressão “Great Migration” (Montgomery, 1995: 378). Esta diáspora 
em rota de esperança e liberdade tinha por destino as metrópoles de 
Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Só a primeira 
destas cidades viu o número de afro-americanos multiplicado por oito, 
entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341). 

A transição não foi fácil: o negro do sul teve de aprender os 
modos e costumes do norte; enfrentou novos desafios; adaptou-se a 
uma paisagem e a um clima diferentes; reconstruiu ou improvisou a 
família; reaprendeu, enfim, “o sentido do nós”  que significa não 
apenas os laços entre os membros da comunidade, mas também entre 
estes e o local onde habitam. 

À semelhança de James Baldwin, John Williams e Imamu 
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Baraka, a escritora afro-americana Toni Morrison reflecte sobre a 
experiência dos negros na urbe. O tema, aflorado em Tar Baby, surge 
mais consistentemente no romance Jazz, cuja acção se situa em 
Harlem, “the black capital of the world”, durante os Roaring Twenties 
(Bullock, 1996: 8). 

Nesta obra, Joe Trace e a esposa Violet encarnam o afro-
americano nascido no campo (Vesper County, no estado de Virgínia), 
que migra para o Norte, em busca de uma vida mais segura e 
confortável. Esta mudança implicou uma melhoria significativa das 
condições de vida do casal, mas gerou conjuntamente novos desafios, 
criados pela relação com o espaço citadino tão diferente do meio rural. 

Neste contexto, a partir do romance Jazz, interessa-me: 
a) Mostrar como a experiência afro-americana na cidade difere da 

do meio rural; 
b) Verificar a reconfiguração nos hábitos e valores da 

comunidade;  
c) Analisar a reconstrução da família e o improviso da identidade 

negra no espaço urbano de Harlem. 
Para abordar estes tópicos, recorro à análise da obra em causa, 

publicada um ano antes de Morrison obter o Prémio Nobel da 
Literatura, e à opinião de ensaístas diversos.  
 

2. “I’m crazy about this city”:  
a metrópole do pecado 

 
 A década de vinte, conhecida como “The Roaring Twenties” 

ou “Gilded Age”, é marcada pela fúria de viver e pela busca do 
divertimento. Apesar da Eighteenth Amendment — vulgarmente 
conhecida como Lei Seca — ter impedido o consumo de álcool, 
multiplicam-se os night clubs, os bares e as chamadas speakeasies. As 
estatísticas apontam para cerca de duzentos mil destes 
estabelecimentos nos EUA, dos quais trinta mil em Nova Iorque, e 
muitos deles em Harlem (Bullock, 1996: 6). Para a História e para a 
nostalgia ficaram casas de diversão como Barron’s, o Nest, ou o 
célebre Cotton Club, dirigido por Owney Madden e os seus gangsters 
(Collier, 1995: 27). 

A música jazz, nascida em Nova Orléans, no estado de Louisiana, 
e rapidamente divulgada por toda a nação, revela bem a alma agitada 
desta época. Segundo James Collier, “Está tudo aí: os apelos à 
liberdade de espírito, as virtudes do primitivismo, a crença numa 
forma espontânea de viver. O jazz, bem como toda a arte, tinha de 
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brotar da expressão individual do sentimento” (Collier, 1995: 49). Os 
trompetes, os baixos, os tamborins eram de tal modo arrebatadores, 
que muitos brancos se deslocavam a Harlem, para escutarem a música 
de Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington. 

Ao ritmo perverso das canções, dança-se o foxtrot e o charleston, 
particularmente populares entre os mais jovens (Nye, 1961: 656). 
Raparigas com saia pelos joelhos e penteados “à la garçonne”, 
acompanhadas por rapazes de popinha e carteiras recheadas agitavam-
se freneticamente nas pistas de dança. 

No romance Jazz, enquanto algumas personagens, como Joe e 
Dorcas, aproveitam the spirit of the age, e frequentam bares e festas, 
outras, como Alice Manfred, censuram a viragem nos costumes e a 
crise de valores. Esta última descreve a música jazz como suja 
(Morrison, 1992: 58), e condena as danças licenciosas, “beyond nasty 
because the music was getting worse and worse with each passing 
season” (Morrison, 1992: 56). Efectivamente, as sensuais canções de 
jazz e de blues reflectem toda uma panóplia de comportamentos 
impróprios: 

a) O adultério (entre Joe Trace, casado com Violet, e Dorcas 
Manfred, uma jovem flapper, moderna e sedutora); 

b) A promiscuidade (Dorcas inicia um namoro sem pôr um ponto 
final no relacionamento anterior); 

c) O crime passional (numa festa, Joe dispara sobre Dorcas e 
mata-a); 

d) A bizarria (Violet Trace é mais devota ao papagaio do que ao 
marido). 

A cidade é uma fonte constante de tentação: “ ‘Come,’ it said. 
‘Come and do wrong’ ” (Morrison, 1992: 62). Em Nova Iorque, o 
relacionamento prima por um sexo feito mais de descargas hormonais 
do que de paixão. Que amor mais falso poderá haver do que o de Joe 
em relação a Dorcas (ele ama a jovem ou a imagem da sua mãe na 
jovem?); de Dorcas para Joe (ama Joe ou a libertação da sexualidade 
reprimida?); ou ainda de Violet para com a bebé que pensa em raptar 
(ela ama aquela criança ou a ideia de ter uma filha?). 

O sexo sem paixão da cidade contrasta com os namoros vividos e 
sofridos no sul, onde os negros chegavam mesmo a arriscar a vida por 
aqueles que amavam (basta pensar que Violet deixou a casa e se 
empregou numa quinta apenas para estar mais perto de Joe). Em Jazz, 
este romantismo sulista — tantas vezes quixotesco —, emerge pela 
ausência, pelo ruído do silêncio, pela nostalgia. 

Em Harlem, mesmo as amizades são algo insípidas: o afecto entre 
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Joe e os companheiros Stuck e Gistad é uma versão pálida da 
solidariedade que o unia a Victory Williams, o amigo de infância: 
“Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody knew 
you from when you was born and you got to manhood at the same 
time” (Morrison, 1992: 123).  

Similarmente, os laços afectivos gerados pela vizinhança parecem 
não ter grande significado. Malvonne, por exemplo, autoriza o vizinho 
de baixo, Joe, a cometer adultério sob o seu tecto, sem se preocupar 
demasiado com os sentimentos de Violet. 

Também a instituição familiar se encontra fragilizada no 
ambiente urbano. As personagens procuram, todas elas, uma forma de 
manter os laços familiares, mesmo que, contraditoriamente, tenham de 
sacrificar a família. Joe, por exemplo, busca em Dorcas não apenas a 
amante, mas também Wild, a mãe cuja identidade e paradeiro 
desconhece. Nesse processo, arrisca-se a perder Violet, a esposa: “All 
the while he was running through the streets in bad weather I thought 
he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber of gold. That 
home in the rock; that place sunlight got into most of the day” 
(Morrison, 1992: 221).  

Noutros casos, a preservação da família nuclear (marido/esposa) 
leva a actos de loucura. A incapacidade de Violet em lidar com o 
suicídio de Rose Dear, a mãe, encontra eco no seu receio de perder o 
marido: uma carência coincide com outra, e a soma de ambas é 
intolerável. Por isso Violet reage insanamente: senta-se no meio da 
estrada; liberta os pássaros; faz uma ambígua tentativa para raptar uma 
bebé de uma das clientes. 

Esta teia de identidades truncadas e de desamores — ou de 
amores que só se concretizam à custa do sacrifício de outros amores 
—, confere a Jazz uma densidade psicológica notável, e testemunha a 
dificuldade de adaptação dos afro-americanos do sul ao espaço da 
cidade. 

Página a página, o leitor apercebe-se de que os negros não 
modificam a cidade; esta é que os modifica. Nas palavras da 
narradora, a metrópole: 

a) Ilude: “I like the way the City makes people think they can do 
what they want and get away with it” (Morrison, 1992: 8); 

b) Manipula: “That’s the way the City spins you. Makes you do 
what it wants, go where the laid-out roads say to” (Morrison, 1992: 
120); 

c) Destrói: “Do what you please in the City, it is there to back and 
frame you no matter what you do” (Morrison, 1992: 8, 9).  
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Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem e bela, capaz de 
seduzir e abandonar, surpreender e desiludir; salvar e destruir. 
 

3. A família como elo perdido 
 

Herbert Rice considera o romance em estudo como um caso 
extraordinário na produção morrisoniana: “Jazz is the first of 
Morrison’s novels that has focused exclusively upon romantic love” 
(Rice, 1996: 119). Esta perspectiva parece-me redutora da dimensão e 
importância da obra. É mais correcto dizer que Jazz debate a 
problemática das paixões humanas como um meio para reflectir sobre 
outros problemas: 

a) Será possível reconstruir uma identidade negra no meio 
urbano?;  

b) Se sim, em que medida essa identidade difere ou se aproxima 
daquela que existia no Sul? 

É lícito dizer que o espaço cidade e o espaço campo determinam 
diferentes conceitos de comunidade. No Sul, o sentido do nós 
expressava-se pela solidariedade material e afectiva entre os negros — 
uma estratégia para sobreviver à escravatura e ao racismo. Recordo o 
exemplo de Sweet Home, a plantação descrita no romance Beloved, 
como um caso paradigmático: aí, a instituição familiar era 
fundamental, porque os negros eram facilmente vendidos e deslocados 
para outras propriedades. Para minorar este problema, à maneira 
tribal, o conceito de família dilatava-se de forma a abranger todo o 
grupo. Neste contexto, os mais novos tratavam os idosos por “uncle” 
ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco não era real. Assim, os 
círculos família e vizinhança acabavam por coincidir e concretizar-se 
um no outro. 

Seria esta estrutura de socialização possível na cidade? O grande 
desafio urbano é a criação de um nexo que ligue indivíduo e 
comunidade. Indubitavelmente, em Harlem existia um forte espírito 
comunitário, decorrente do facto de a maioria da população ser negra 
e ter sido sujeita ao racismo ou mesmo à escravatura. A narradora 
alude, por exemplo, ao motim de 1917, em Saint Louis, no qual 
perderam a vida ambos os pais de Dorcas. Na sequência dos trágicos 
eventos, a National Association for the Advancement of Colored 
People organiza uma marcha de protesto. Alice testemunha esta 
manifestação, protagonizada por milhares de pessoas, solidárias contra 
a violência, que percorrem silenciosamente as ruas de Nova Iorque. 

 Se o sentido de comunidade existe, o que falta, então, aos 
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afro-americanos de Harlem? O sentido de família — sem este, por 
mais que o indivíduo se ligue à comunidade, está sempre incompleto 
ou órfão, porque não existe um elo intermédio (Page, 1995: 159). 
Como evidencia o romance Jazz, muitos laços familiares são 
quebrados aquando da migração para o Norte: 

a) Joe desconhece quem é a sua mãe. Julga-se filho de Wild, uma 
afro-americana muda, que vive nos canaviais, afastada do resto do 
mundo, como um animal ou uma criança selvagem; 

b) Da mãe de Sweetness, o rapaz criado pela tia Malvonne, nada 
se conhece; 

c) A mãe de Dorcas morreu num incêndio e o pai foi assassinado 
por racistas, em East Saint Louis;  

d) O pai de Violet só esporadicamente aparecia em casa e o seu 
nome nunca é referido no romance; 

e) A mãe de Violet, Rose Dear, suicidou-se, por não ter nenhuma 
forma de sustentar os filhos (Heinze, 1993: 97). 

Algumas destas personagens procuram o reencontro com a 
família e as origens como forma de se conhecerem melhor ou de 
ajustarem contas com o passado. Joe, por exemplo, busca Wild na 
floresta e cavernas ao redor de Vienna. A sua pesquisa revela-se 
infrutífera: dela restam apenas memórias e certos indícios da sua 
presença. Neste contexto, Page observa que o apelido de Joe — Trace 
— pode simbolizar uma descendência de que só restam traços, ou ser 
sinónimo de “tracking”, o acto de perseguir as pistas de um animal ou 
pessoa (Page, 1995: 160). 

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em 
Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner, o mulato Golden 
Gray viaja à Virgínia, em busca do seu pai Henry Lestory. Há muitos 
anos atrás, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher 
branca, pertencente à aristocracia local, que viria a conceber Golden 
Gray. Vera é deserdada e retira-se para Baltimore, apenas na 
companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, quando este 
vem a saber que o pai é negro, não esconde a revolta, desejo de 
vingança e confusão quanto à sua identidade. 

Em suma, no Norte, as personagens são órfãs de família, de amor, 
e da terra que deixaram ou foram obrigadas a deixar. Neste contexto 
de perda e ausência, será possível a construção de uma identidade 
pessoal ou colectiva? 
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4. Conclusão: 
o amor improvisado 

 
Segundo Rice, os afectos e as linhagens improvisam-se, tal como 

muita da música jazz, que não tem uma pauta a orientá-la e cresce ao 
sabor da inspiração (Rice, 1996: 122). Neste contexto, à semelhança 
do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se 
passa em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta 
para uma reconstrução do conceito de família, nas condições possíveis 
e precárias que a cidade permite.  

Aqui, a iniciativa já não parte do grupo, mas sim dos pequenos 
núcleos familiares ou das vontades individuais: 

a) Alice, tia de Dorcas, tenta compreender o desespero de Violet, 
enganada pelo marido Joe, e recebe-a em sua casa. Esta amizade 
contribuirá decisivamente para a cura espiritual de Violet; 

b) Violet acredita que Dorcas poderá ter sido a reencarnação de 
uma das filhas que abortou. Aceita a jovem Felice, amiga de Dorcas, 
como a filha que nunca teve e gostaria de ter tido; 

c) Felice mostra a sua gratidão ao esforçar-se para que o 
relacionamento entre Violet e Joe volte ao normal, depois de Joe ter 
assassinado Dorcas; 

d) Joe encontra a um emprego que lhe permite estar mais próximo 
da esposa, condição importante para que se reconciliem e refaçam a 
vida de casal.  

Nas palavras de Heinze: “Morrison’s characters find a way to 
survive, and in Jazz survival is ironically tied to that which has been 
most assaulted — their humanity, their capacity for love” (Heinze, 
1993: 98). Deste modo, as personagens adaptam-se e redefinem-se, 
valorizam-se e descobrem-se, encontram no outro uma forma de ser e 
de viver. 

Inventa-se, assim, um sentido de família na negra Harlem, feito 
de substituições, compensações, perdão e vontade de recomeçar. 
Talvez porque o jogo de afectos, tal como o jazz, seja sobretudo o 
prazer e a dor da procura; o improviso dos sentimentos; a 
deambulação de uma melodia, mais do que o encontro com um 
compasso definitivo. E nesta busca, a narradora deixa espaço 
suficiente para a interpretação do leitor, ele próprio também um 
músico que constrói a melodia: “Something is missing here. 
Something rogue. Something else you have to figure in before you can 
figure out” (Morrison, 1992: 228). Aproveitemos esta pausa para, 
página a página, improvisarmos também o nosso jazz. 
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