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Uma dentada na Big Apple:
Jazz, amor e pecado em Toni Morrison

JoAo DE MAANCELOS

RESUMO

O romance Jazz (1992), da escritora afro-americana Toni
Morrison, reflecte sobre a vida dos negros no bairro étnico de Harlem,
em Nova lorque, nos anos vinte. Neste ensaio, mostro como a
experiéncia afro-americana na cidade difere da do meio rural; verifico
a reconfiguracdo nos habitos e valores da comunidade; analiso a
reconstrugdo da familia e o improviso da identidade negra no espago
urbano de Harlem. Para tanto, recorro a analise da obra e a
interpretagdo de diversos autores.

ABSTRACT

The novel Jazz (1992), by black author Toni Morrison, depicts
the existence of African Americans in multi-ethnic Harlem, in New
York, during the roaring twenties. In this essay, I show how the
African American experience in the city differs from their life in the
rural area; I analyze the reconfiguration of the community’s habits and
values; I explore the theme of the reconstruction of the family and the
improvisation of the black identity in Harlem. For that purpose, I
resort to the analysis of the novel and to the opinion of several
essayists.

1. Introducio:
0 negro desterro

Nos séculos XIX e XX, os negros do sul dos Estados Unidos
enfrentavam condi¢cdes de vida profundamente degradantes. Nos
campos de algoddo, milho e tabaco, labutavam de sol a sol, para
pagarem a renda das terras e conseguirem algum sustento. Contudo,
analfabetos e sem defesa legal, eram facilmente explorados, ao ponto
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de terminarem o ano agricola com mais dividas do que no inicio.

A miséria juntava-se o terror: os linchamentos perpetrados pela
ordem secreta do Ku Klux Klan ou pelos White Camelia Knights eram
frequentes e nenhuma autoridade parecia disposta a por-lhes fim. Os
racistas encapucados atacavam de noite, erguendo uma cruz em
chamas em frente da casa da familia escolhida para vitima.
Capturavam um dos afro-americanos, espancavam-no, castravam-no e
enforcavam-no numa arvore, a vista de todos, para servir de exemplo
(Bullock, 1996: 7, 8).

A vida quotidiana dos negros também nao era isenta de injustigas
e dificuldades. Em 1896, a propdsito do caso Plessy vs. Ferguson, o
Supremo Tribunal decide que o afastamento das ragas era legal, desde
que fosse respeitado o principio do “separate but equal”.
Consequentemente — e sem que a Constituicdo fosse posta em causa
— passou a haver espagos onde a entrada dos negros era proibida. As
placas com o aviso “Only for whites” ou “Only for blacks”
disseminaram-se por todos os locais publicos do sul, desde
restaurantes a teatros, de bebedouros a carruagens de caminho-de-
ferro (Schiling, 2003: 1).

Neste clima de humilha¢do e terror, o Norte assumia as
propor¢des de uma terra prometida, onde o negro raras vezes era
importunado e conseguia levar uma vida decente. Em Nova lorque,
por exemplo, um trabalhador afro-americano podia ganhar um salario
razoavel e obter facilmente gorjetas, como explica Toni Morrison:
“White people literally threw money at you — just for being
neighborly: opening a taxi door, picking up a package” (Morrison,
1992: 106).

Assim, nos anos de 1916 a 1918, mais de 450 000 negros
sacudiram a poeira do Sul naquilo que a Histéria consagrou pela
expressdo “Great Migration” (Montgomery, 1995: 378). Esta didspora
em rota de esperanca e liberdade tinha por destino as metropoles de
Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova lorque. S6 a primeira
destas cidades viu o nimero de afro-americanos multiplicado por oito,
entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341).

A transi¢cdo ndo foi facil: o negro do sul teve de aprender os
modos e costumes do norte; enfrentou novos desafios; adaptou-se a
uma paisagem e a um clima diferentes; reconstruiu ou improvisou a
familia; reaprendeu, enfim, “o sentido do nos” — que significa nao
apenas os lagos entre os membros da comunidade, mas também entre
estes e o local onde habitam.

A semelhanca de James Baldwin, John Williams e Imamu
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Baraka, a escritora afro-americana Toni Morrison reflecte sobre a
experiéncia dos negros na urbe. O tema, aflorado em Tar Baby, surge
mais consistentemente no romance Jazz, cuja acgdo se situa em
Harlem, “the black capital of the world”, durante os Roaring Twenties
(Bullock, 1996: 8).

Nesta obra, Joe Trace e a esposa Violet encarnam o afro-
americano nascido no campo (Vesper County, no estado de Virginia),
que migra para o Norte, em busca de uma vida mais segura e
confortavel. Esta mudanca implicou uma melhoria significativa das
condigdes de vida do casal, mas gerou conjuntamente novos desafios,
criados pela relagdo com o espago citadino tdo diferente do meio rural.

Neste contexto, a partir do romance Jazz, interessa-me:

a) Mostrar como a experiéncia afro-americana na cidade difere da
do meio rural;

b) Verificar a reconfiguragdo nos habitos e valores da
comunidade;

¢) Analisar a reconstrug¢do da familia e o improviso da identidade
negra no espaco urbano de Harlem.

Para abordar estes topicos, recorro a analise da obra em causa,
publicada um ano antes de Morrison obter o Prémio Nobel da
Literatura, e a opinido de ensaistas diversos.

2. “I’m crazy about this city”:
a metropole do pecado

A década de vinte, conhecida como “The Roaring Twenties”
ou “Gilded Age”, é marcada pela furia de viver e pela busca do
divertimento. Apesar da Eighteenth Amendment — vulgarmente
conhecida como Lei Seca — ter impedido o consumo de alcool,
multiplicam-se os night clubs, os bares e as chamadas speakeasies. As
estatisticas apontam para cerca de duzentos mil destes
estabelecimentos nos EUA, dos quais trinta mil em Nova lorque, e
muitos deles em Harlem (Bullock, 1996: 6). Para a Historia e para a
nostalgia ficaram casas de diversdo como Barron’s, o Nest, ou o
célebre Cotton Club, dirigido por Owney Madden e os seus gangsters
(Collier, 1995: 27).

A musica jazz, nascida em Nova Orléans, no estado de Louisiana,
e rapidamente divulgada por toda a nagdo, revela bem a alma agitada
desta época. Segundo James Collier, “Esta tudo ai: os apelos a
liberdade de espirito, as virtudes do primitivismo, a crenca numa
forma espontinea de viver. O jazz, bem como toda a arte, tinha de
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brotar da expressdo individual do sentimento” (Collier, 1995: 49). Os
trompetes, os baixos, os tamborins eram de tal modo arrebatadores,
que muitos brancos se deslocavam a Harlem, para escutarem a musica
de Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington.

Ao ritmo perverso das cangdes, danga-se o foxtrot e o charleston,
particularmente populares entre os mais jovens (Nye, 1961: 656).
Raparigas com saia pelos joelhos e penteados “a la gargonne”,
acompanhadas por rapazes de popinha e carteiras recheadas agitavam-
se freneticamente nas pistas de danga.

No romance Jazz, enquanto algumas personagens, como Joe ¢
Dorcas, aproveitam the spirit of the age, e frequentam bares e festas,
outras, como Alice Manfred, censuram a viragem nos costumes ¢ a
crise de valores. Esta tltima descreve a musica jazz como suja
(Morrison, 1992: 58), e condena as dangas licenciosas, “beyond nasty
because the music was getting worse and worse with each passing
season” (Morrison, 1992: 56). Efectivamente, as sensuais cangdes de
jazz e de blues reflectem toda uma panodplia de comportamentos
improprios:

a) O adultério (entre Joe Trace, casado com Violet, ¢ Dorcas
Manfred, uma jovem flapper, moderna e sedutora);

b) A promiscuidade (Dorcas inicia um namoro sem por um ponto
final no relacionamento anterior);

¢) O crime passional (numa festa, Joe dispara sobre Dorcas e
mata-a);

d) A bizarria (Violet Trace ¢ mais devota ao papagaio do que ao
marido).

A cidade ¢ uma fonte constante de tentagdo: “ ‘Come,’ it said.
‘Come and do wrong’ ” (Morrison, 1992: 62). Em Nova lorque, o
relacionamento prima por um sexo feito mais de descargas hormonais
do que de paixdo. Que amor mais falso podera haver do que o de Joe
em relagdo a Dorcas (ele ama a jovem ou a imagem da sua mae na
jovem?); de Dorcas para Joe (ama Joe ou a libertacdo da sexualidade
reprimida?); ou ainda de Violet para com a bebé que pensa em raptar
(ela ama aquela crianga ou a ideia de ter uma filha?).

O sexo sem paixdo da cidade contrasta com os namoros vividos e
sofridos no sul, onde os negros chegavam mesmo a arriscar a vida por
aqueles que amavam (basta pensar que Violet deixou a casa e se
empregou numa quinta apenas para estar mais perto de Joe). Em Jazz,
este romantismo sulista — tantas vezes quixotesco —, emerge pela
auséncia, pelo ruido do siléncio, pela nostalgia.

Em Harlem, mesmo as amizades sdo algo insipidas: o afecto entre
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Joe e os companheiros Stuck e Gistad ¢ uma versdo palida da
solidariedade que o unia a Victory Williams, o amigo de infancia:
“Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody knew
you from when you was born and you got to manhood at the same
time” (Morrison, 1992: 123).

Similarmente, os lagos afectivos gerados pela vizinhanga parecem
nao ter grande significado. Malvonne, por exemplo, autoriza o vizinho
de baixo, Joe, a cometer adultério sob o seu tecto, sem se preocupar
demasiado com os sentimentos de Violet.

Também a instituicdo familiar se encontra fragilizada no
ambiente urbano. As personagens procuram, todas elas, uma forma de
manter os lagos familiares, mesmo que, contraditoriamente, tenham de
sacrificar a familia. Joe, por exemplo, busca em Dorcas ndo apenas a
amante, mas também Wild, a mae cuja identidade e paradeiro
desconhece. Nesse processo, arrisca-se a perder Violet, a esposa: “All
the while he was running through the streets in bad weather I thought
he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber of gold. That
home in the rock; that place sunlight got into most of the day”
(Morrison, 1992: 221).

Noutros casos, a preservacdo da familia nuclear (marido/esposa)
leva a actos de loucura. A incapacidade de Violet em lidar com o
suicidio de Rose Dear, a mae, encontra eco no seu receio de perder o
marido: uma caréncia coincide com outra, ¢ a soma de ambas é
intoleravel. Por isso Violet reage insanamente: senta-se no meio da
estrada; liberta os passaros; faz uma ambigua tentativa para raptar uma
bebé de uma das clientes.

Esta teia de identidades truncadas e de desamores — ou de
amores que sO se concretizam a custa do sacrificio de outros amores
—, confere a Jazz uma densidade psicoldgica notavel, e testemunha a
dificuldade de adaptagdo dos afro-americanos do sul ao espago da
cidade.

Pagina a pagina, o leitor apercebe-se de que os negros nao
modificam a cidade; esta ¢ que os modifica. Nas palavras da
narradora, a metropole:

a) Ilude: “I like the way the City makes people think they can do
what they want and get away with it” (Morrison, 1992: 8);

b) Manipula: “That’s the way the City spins you. Makes you do
what it wants, go where the laid-out roads say to” (Morrison, 1992:
120);

¢) Destroi: “Do what you please in the City, it is there to back and
frame you no matter what you do” (Morrison, 1992: 8, 9).
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Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem e bela, capaz de
seduzir e abandonar, surpreender e desiludir; salvar e destruir.

3. A familia como elo perdido

Herbert Rice considera o romance em estudo como um caso
extraordindrio na produgdo morrisoniana: “Jazz is the first of
Morrison’s novels that has focused exclusively upon romantic love”
(Rice, 1996: 119). Esta perspectiva parece-me redutora da dimensao e
importancia da obra. E mais correcto dizer que Jazz debate a
problematica das paixdes humanas como um meio para reflectir sobre
outros problemas:

a) Sera possivel reconstruir uma identidade negra no meio
urbano?;

b) Se sim, em que medida essa identidade difere ou se aproxima
daquela que existia no Sul?

E licito dizer que o espago cidade e o espago campo determinam
diferentes conceitos de comunidade. No Sul, o sentido do nos
expressava-se pela solidariedade material e afectiva entre os negros —
uma estratégia para sobreviver a escravatura e ao racismo. Recordo o
exemplo de Sweet Home, a plantagdo descrita no romance Beloved,
como um caso paradigmatico: ai, a instituicdo familiar era
fundamental, porque os negros eram facilmente vendidos e deslocados
para outras propriedades. Para minorar este problema, a maneira
tribal, o conceito de familia dilatava-se de forma a abranger todo o
grupo. Neste contexto, os mais novos tratavam os idosos por “uncle”
ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco ndo era real. Assim, os
circulos familia e vizinhanga acabavam por coincidir e concretizar-se
um no outro.

Seria esta estrutura de socializagdo possivel na cidade? O grande
desafio urbano ¢ a criagdo de um nexo que ligue individuo e
comunidade. Indubitavelmente, em Harlem existia um forte espirito
comunitario, decorrente do facto de a maioria da populagdo ser negra
e ter sido sujeita ao racismo ou mesmo a escravatura. A narradora
alude, por exemplo, ao motim de 1917, em Saint Louis, no qual
perderam a vida ambos os pais de Dorcas. Na sequéncia dos tragicos
eventos, a National Association for the Advancement of Colored
People organiza uma marcha de protesto. Alice testemunha esta
manifestacdo, protagonizada por milhares de pessoas, solidarias contra
a violéncia, que percorrem silenciosamente as ruas de Nova lorque.

Se o sentido de comunidade existe, o que falta, entdo, aos
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afro-americanos de Harlem? O sentido de familia — sem este, por
mais que o individuo se ligue a comunidade, estd sempre incompleto
ou orfdo, porque ndo existe um elo intermédio (Page, 1995: 159).
Como evidencia o romance Jazz, muitos lacos familiares sdo
quebrados aquando da migragao para o Norte:

a) Joe desconhece quem ¢ a sua mae. Julga-se filho de Wild, uma
afro-americana muda, que vive nos canaviais, afastada do resto do
mundo, como um animal ou uma crianga selvagem;

b) Da mae de Sweetness, o rapaz criado pela tia Malvonne, nada
se conhece;

¢) A mae de Dorcas morreu num incéndio e o pai foi assassinado
por racistas, em East Saint Louis;

d) O pai de Violet s6 esporadicamente aparecia em casa € 0 seu
nome nunca ¢ referido no romance;

e) A mae de Violet, Rose Dear, suicidou-se, por ndo ter nenhuma
forma de sustentar os filhos (Heinze, 1993: 97).

Algumas destas personagens procuram O reencontro com a
familia e as origens como forma de se conhecerem melhor ou de
ajustarem contas com o passado. Joe, por exemplo, busca Wild na
floresta e cavernas ao redor de Vienna. A sua pesquisa revela-se
infrutifera: dela restam apenas memorias e certos indicios da sua
presenca. Neste contexto, Page observa que o apelido de Joe — Trace
— pode simbolizar uma descendéncia de que s6 restam tragos, ou ser
sinonimo de “tracking”, o acto de perseguir as pistas de um animal ou
pessoa (Page, 1995: 160).

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em
Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner, o mulato Golden
Gray viaja a Virginia, em busca do seu pai Henry Lestory. H4 muitos
anos atras, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher
branca, pertencente a aristocracia local, que viria a conceber Golden
Gray. Vera ¢ deserdada e retira-se para Baltimore, apenas na
companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, quando este
vem a saber que o pai € negro, ndo esconde a revolta, desejo de
vinganga e confusdo quanto a sua identidade.

Em suma, no Norte, as personagens sdo orfas de familia, de amor,
e da terra que deixaram ou foram obrigadas a deixar. Neste contexto
de perda e auséncia, sera possivel a constru¢do de uma identidade
pessoal ou colectiva?



276 JOAO DE MANCELOS

4. Conclusao:
0 amor improvisado

Segundo Rice, os afectos e as linhagens improvisam-se, tal como
muita da musica jazz, que ndo tem uma pauta a orienta-la e cresce ao
sabor da inspiragdo (Rice, 1996: 122). Neste contexto, a semelhanga
do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se
passa em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta
para uma reconstrucao do conceito de familia, nas condi¢des possiveis
e precarias que a cidade permite.

Aqui, a iniciativa ja ndo parte do grupo, mas sim dos pequenos
nucleos familiares ou das vontades individuais:

a) Alice, tia de Dorcas, tenta compreender o desespero de Violet,
enganada pelo marido Joe, e recebe-a em sua casa. Esta amizade
contribuira decisivamente para a cura espiritual de Violet;

b) Violet acredita que Dorcas podera ter sido a reencarnagdo de
uma das filhas que abortou. Aceita a jovem Felice, amiga de Dorcas,
como a filha que nunca teve e gostaria de ter tido;

¢) Felice mostra a sua gratiddo ao esforcar-se para que o
relacionamento entre Violet e Joe volte ao normal, depois de Joe ter
assassinado Dorcas;

d) Joe encontra a um emprego que lhe permite estar mais proximo
da esposa, condigdo importante para que se reconciliem e refagam a
vida de casal.

Nas palavras de Heinze: “Morrison’s characters find a way to
survive, and in Jazz survival is ironically tied to that which has been
most assaulted — their humanity, their capacity for love” (Heinze,
1993: 98). Deste modo, as personagens adaptam-se e redefinem-se,
valorizam-se e descobrem-se, encontram no outro uma forma de ser e
de viver.

Inventa-se, assim, um sentido de familia na negra Harlem, feito
de substitui¢cdes, compensagdes, perddo e vontade de recomecar.
Talvez porque o jogo de afectos, tal como o jazz, seja sobretudo o
prazer ¢ a dor da procura; o improviso dos sentimentos; a
deambulacdo de uma melodia, mais do que o encontro com um
compasso definitivo. E nesta busca, a narradora deixa espago
suficiente para a interpretacdo do leitor, ele proprio também um
musico que constroi a melodia: “Something is missing here.
Something rogue. Something else you have to figure in before you can
figure out” (Morrison, 1992: 228). Aproveitemos esta pausa para,
pagina a pagina, improvisarmos também o nosso jazz.
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