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ANNA, SOROR ... : 
A DESCOBERTA DO EU NO MEIO DO INTERDITO 

Ana Fernandes 

RESUMO 

Obra de juventude, Anna, soror ... revela como muitos dos escritos de 
Marguerite Yourcenar são a projecção da sua autora. Como se o mito de 
Narciso se actualizasse na criação desta obra romanesca, ele só é 
compreensível nas suas diferentes dimensões, se analisarmos as suas 
personagens nas suas relações interpessoais. 
Ser inquieto, angustiado pela sua sexualidade, o Narciso yourcenariano teme 
responder ao apelo do outro. Com horror do feminino, ele não suporta a 
presença do outro que o deseja. Ao tentar afastar a figura feminina 
ameaçadora, o protagonista busca o seu alter ego viril e assegurador. Só pela 
espiritualidade se consegue ultrapassar o desejo incestuoso e atingir o 
Absoluto. Conjugando diferentes imagens (Narciso, o Duplo, os Gémeos), 
Marguerite Yourcenar dá às suas personagens a consciencialização de uma 
sexualidade sacralizada. 

ABSTRACT 

Anna, soror. .. is a Marguerite Yourcenar's youth novel which reveals how her 
writings are a projection of the author. As if the myth of Narcissus was 
actualized when the novel was created, it is only fully understood when we 
analyse the characters in their interpersonal relationships. 
Feverish and anguished by his sexuality, Marguerite Yourcenar's Narcissus 
fears to respond to the Other's desire. Trying to tum away the threatening 
feminine figure, the protagonist looks for his virile and reassuring alter ego. 
Only through spirituality we can exceed the incestuous desire and accede to 
Absolute. Combining different images (Narcissus, the Double and the Twins), 
Marguerite Yourcenar makes her characters conscious of a sacred sexuality. 

Anna, soror... é uma obra de juventude, visto que as suas 
primeiras versões remontam a 1925 e 1933, mas ao mesmo tempo é 
uma obra de maturidade, entrando na senda dos últimos escritos, não 
tendo aparecido sob a sua forma definitiva e com o seu título actual 
senão em 1981, sete anos antes da morte da autora. 

É aos 22 anos de idade que Marguerite Yourcenar escreve o 
primeiro rascunho deste texto: a narrativa actualmente desaparecida 
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deveria fazer parte de um grande fresco romanesco não realizado e 
cujo título teria sido Remous. Depois de alguns retoques sobretudo 
estilísticos, o texto foi publicado pela primeira vez na antologia La 
mort conduit l'attelage sob o título «D'apres Greco». No posfácio da 
versão de 1981, a autora sublinha a «quase-identidade» de Anna, 
soror. .. com os textos precedentes: nem o desenrolar da narrativa, nem 

a sua substância foram modificadosl. 
Anna, soror. .. pertence a esse grupo privilegiado de obras que, tal 

como Mémoires d'Hadrien e L '(Euvre au noir, se tomaram parte 
integrante da vida da autora. A romancista não escondia o prazer que 
tinha ao fazer-se acompanhar pelos seus heróis, e já desde a primeira 
redacção, em 1925, ela confessa ter conhecido "le suprême privilege du 
romancier, celui de se perder tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder 
par eux." (YOURCENAR, 1980: 938). 

Um sentido mais profundo deste prazer experimentado pela autora 
aquando da sua criação emerge à leitura de Anna,soror... Enquanto 
leitores assistimos à plena sacralização da realidade e à simbolização 
da história narrada que, ao desenrolar-se durante a Semana Santa, se 
caracteriza pela solenidade de um mistério da paixão. 

A narrativa aproxima-se muito da temática intimista da trilogia 
identitária e sobretudo de Coup de grâce na medida em que se opõe a 
este. Esta história de um incesto entre irmão e irmã aborda a 
problemática sexual, mas para operar a divinização do desejo e para 
reabilitar o amor, sacralizando-o. O carácter antitético de Anna, soror. .. 
em relação a Coup de Grâce, romance mergulhado num pântano de 
desejos, de paixões violentas, cruéis e desesperadamente carnais, surge 
de forma evidente. 

Dito isto, passamos ao estudo de Anna, soror. .. , estabelecendo 
uma rede de analogias e de contrastes entre os dois textos, tarefa tanto 
mais pertinente quanto no emaranhado de símbolos e arquétipos 
actualizados por Marguerite Yourcenar, se misturam as figuras de 
Narciso com as dos Gémeos e de Andrógino. 

A primeira analogia manifesta-se já ao nível evenemencial. Como 
Eric, Sophie e Conrad que viviam no espaço fechado do castelo de 
Kratovicé, Anna, Miguel e sua mãe Valentine são obrigados a levar 
uma existência quase claustral, numa- habitação calabresa tendo 

I Sobre a génese da narrativa, cf. Yourcenar, 1980: 935. 
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"l'aspect d'un château fort" (YOURCENAR, 1980: 856)2. Este lugar choca 
por um aspecto insólito: a casa situada em "vastes domaines coupés de 

marécage" (p.856) está estragada pela humidade. Suja, cheia de moscas 
e de pó, ela é preenchida por um cheiro insano de sujidade. 

O retiro para a casa arruinada de Acropoli, imposta aos heróis pelo 
pai autoritário ( ele obriga-os a vigiar esta terra onde tenta implantar 
cepos), é em breve reforçado pelas circunstâncias políticas: tal como 
os aristocratas cercados pelos bolcheviques em Le Caup de Grâce, 
estes nobres de origem espanhola, até então donos da província 
napolitana, têm falta a partir de então de segurança no país perturbado 
pelas tensões da Contra-Reforma e os ímpetos para a independência. O 
seu isolamento é ainda reforçado pela epidemia de malária que assola 
o país (p.857). 

As duas primeiras páginas evocam uma existência feliz dos 
protagonistas na altura que precede o seu exílio para o domínio 
pantanoso de Acropoli. A infância pura e edênica dos protagonistas 
faz-nos pensar na época de inocência de Eric que vivia, unido a 
Conrad, em "une espéce de grand pardais calme, sans interdiction et sans serpent" 

(YOURCENAR, 1980: 91). Em Anna, sarar. .. , somos confrontados 
com a imagem do par perfeito, ainda mais próximo do andrógino 
primordial porque bissexual. Anna e Miguel formam um casal feliz e 
quase indossolúvel no qual eles se fundem um no outro: "leurs cheveux 

s'entremêlaient sur les pages" (p.855).Como duas metades de um todo, eles 
são quase idênticos: "Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sceur; n'étaient 
les mains, délicates chez elle,durcies chez !ui par !e maniement de la bride et de l'épée, 
on les eüt pris l'un pour l'autre" (p.855). Unidos por um elo místico e íntimo, 
estes dois seres puros não necessitam de palavras para comunicar. E 
parecem viver numa atemporalidade feliz: "leurs journées toutes pareilles se 

trainaient, chacune longue comme tout uri été" (p.856-857). 
Vários críticos são de opinião que Anna e Miguel encarnam o 

ideal amoroso, o Andrógino platónico, símbolo da plenitude do 
homem, mergulhado na indistinção do Mesmo e do Outro. Martine 
Gantrel (GANTREL, 1996: 44) explica nomeadamente: "De façon 
significative, la différence sexuelle se résume chez eux à une différence toute 
superficielle, épidermique s'il en est, puisqu'elle ne concerne que la peau des mains. 
À ce moment de l'histoire, l'entité quasi gémellaire que représente !e couple Arma-

2 Todas as citações serão a partir desta edição daí que nas citações seguintes 
passaremos a reportar unicamente a paginação. 
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Miguel ne s'est pas encore divisée: l'image du frere et de la sreur évoque le couple 
primordial, figure de l'Un, qui réunit les deux sexes à la fois, te! cet androgyne originei 
que Platon fait décrire à Aristophane dans Le Bang_uet". 

Valentine parece preencher o papel de guardiã do par andrógino. 
Como o observou André Courribet em "La figure de la mere dans 
Anna, soror ... " é em tomo da mãe que se organiza a vida dos 
protagonistas, é ela que preserva esse estado paradisíaco, feito de 
inocência e de felicidade. 

Marguerite Yourcenar refere-se assim a um dos principais 
arquétipos que aproximam a noção do Paraíso ao domínio da 
protecção materna. Partilhamos da opinião de André Courribet quando 
afirma que o forte de Saint-Elme toma-se para Anna e Miguel refúgio 
de natureza materna, lugar privilegiado de intimidade. E "la piece dorée 

comme l'intérieur d'un coffre" (p.855) é um lugar matricial por excelência 
de acordo com a ideia de Gaston Bachelard de que a intimidade da casa 
bem fechada apela de forma muito natural a outras intimidades 
maiores, em particular à do seio materno (COURRIBET, 1992: 77; 
BACHELARD, 1980: 123-124). 

Os jovens heróis vivem assim num espaço materno, no isolamento 
que - como o constata Blanca Arancibia - cria à sua volta uma espécie 
de bolha onde se acham continuamente voltados um para o outro 
(ARANCIBIA, 1993: 277). 

O texto sugere pelo menos por duas vezes a importância de 
Valentine, o seu papel de alicerce no qual se constrói a união dos 
filhos. Sabemos que Le Banquet de Platão - obra que actualiza o mito 
de Andrógino (PLATON, 1992: 35-39) - é a leitura preferida desta 
cristã fascinada pelo misticismo antigo. 

Lembremos ainda que a divisa de Valentine é "Ut cristal/um". 
Esta fórmula, inscrita na parede da pequena sala onde os três passam 
os seus momentos de felicidade inocente, aproxima-se do simbolismo 
da água. Como o explicam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o 
cristal, embora material, permite ver através, como se não fosse 
material. Ele representa o plano intermédio entre o visível e o invisível. 
Ele simboliza também a sabedoria, a divinação e sobretudo a 
clarividência (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982: 314). 

Valentine, mãe ideal, clarividente e de uma pureza de cristal, 
detém o segredo dos seus filhos como a água que foi testemunha do 
amor de Narciso. Com efeito, quando Anna inquieta com a força da sua 
afeição sororal confessa: "Nous nous aimons", Valentine, no seu leito de 
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morte, admite num tom de consentimento: "Je sais cela". E para acalmar a 
angústia da filha, ela acrescenta: "Ne vous inquiétez pas. Tout est bien." (p.866). 

É óbvio que a doença e depois a morte da mãe ameaçará a 
harmonia do casal. Desprovida da protecção materna, a união Anna­
Miguel arrisca-se a partir de então a desmembrar-se, ou, pelo 
contrário, a escapar a todo o controlo para se virar para espaços 
interditos e para desembocar numa sensualidade excessiva. Assim, o 
aumento do desejo de Miguel resulta em larga medida do caos que se 
insinua na vida dos heróis a seguir à doença da mãe. A este propósito 
podemos citar a ideia de Bianca Arancibia (ARANCIBIA, op. cit.: 
275): "Le désir commence à naitre encore obscur et informe avant la mort de 

Valentine, il grandit malgré l'effroi de Miguel pendant la maladie et !e convoi funébre, 
il envahit pleinement !e frére quand lui et Arma reprennent leur solitude à deux." 

Existe até um paralelismo entre o aparecimento dos sintomas 
sucessivos da fraqueza de Valentine e a manifestação do desejo de 
Miguel sob o simbolismo da víbora e da serpente. Os episódios 
relacionados com o encontro do herói com "la filie aux serpents ", 
porta-voz do seu desejo e também encarnação fantasmática e sensual 
de Anna, precedem imediatamente a agonia da mãe. 

Os motivos da doença da mãe e do aumento do desejo de Miguel 
estão ligados pelo símbolo da víbora. Ao levar o médico perto da 
moribunda, Miguel toma-se vítima de um fantasma - ele apercebe-se 
de uma víbora e pensa ouvir um riso embora tudo esteja deserto à sua 
volta. Então o médico constata, ao ver a agonia do rapaz e do seu 
cavalo: "Le bouillon de vipére n'est pas un remede à dédaigner" (p.865). As suas 
palavras, que dizem respeito ao estado de saúde da doente, lidas em 
segundo grau, podem aplicar-se também à situação dos jovens 
ameaçados não só pelo desaparecimento da «guardiã da felicidade», 
mas também pelo aumento do seu desejo recíproco. 

Com efeito, ao entrar «no domínio da víbora», isto é, ao deixar-se 
dominar pelo seu amor por Anna, Miguel tenta preservar a androginia 
primitiva. Ele deve reforçar os elos e proteger a união selada até então 
por Valentine. 

A ideia de que Miguel tenta abandonar o mundo fechado e 
protegido de Valentine para afirmar a sua virilidade, não nos parece 
convincente, visto que tudo leva a crer que o protagonista visa antes 
manter a ordem materna ao preservar a união «quase gemelar». 

Segundo Couribet, a separação da mãe permite ao herói abrir-se 
ao mundo exterior e descobrir o outro na relação carnal (COURIBET, 

195 



ANA FERNANDES 

op. cit.: 81). Esta explicação que poderia aplicar-se a uma relação 
vulgar não se aplica ao que há de essencial no incesto de Miguel e de 
Anna. Esta união transgressiva baseia-se num apagamento quase 
completo das fronteiras que separam o eu do outro; sendo o outro de 
tal forma semelhante que os seus contornos se dissipam e a sua 
autonomia desaparece. Esta estranha afeição ao alter ego traduz a 
vontade de preservar a separação relativamente ao mundo. O 
recolhimento sobre si e sobre o outro idêntico a si encontra-se nos 
antípodas da tensão de Ulisses para com o pai; ele coloca-se 
decididamente sob o signo de Narciso. 

É através do mito de Narciso que se exprime, emAnna, soror. .. , o 
amor obsessivo votado ao outro gemelar, quase idêntico, mas diferente 
pela sua feminilidade. É de todo lógico que a história do irmão e da 
irmã espanhóis reutilize sobretudo alguns componentes da versão de 
Pausanias, tais como o motivo da atracção gemelar e os jogos da 
alteridade e da identidade que se lhe seguem. Contudo algumas 
imagens aproximam de igual modo Anna, soror. .. do mito de Ovídio. 

"Au retour d'une longue source, unjour qu'il faisait fort chaud", Miguel do 
mesmo modo que o Narciso de Ovídio cansado e com sede depois de 
um dia de caça, "descendit du cheval et s'agenouilla pour boire à même la terre 

comme un animal." (p.861). 
Deitado por terra, o rapaz assemelha-se a esse Narciso pintado por 

Caravaggio que, debruçado sobre a água, apoia-se sobre os seus 
cotovelos numa pose quase animalesca. A comparação da cena literária 
com a imagem pictural é permitida pela própria romancista que admite 
no "Postface": "le décor de Naples et une certaine fougue sensuelle me ferait 

aujourd'hui ( ... ) songer à Caravage." (p.934). 
Contrariamente ao que se poderia supor, Miguel não se entrega à 

admiração do seu reflexo, porque o seu breve momento de 
recolhimento é rapidamente interrompido por um movimento dos 
arbustos. Miguel ouve então as palavras proféticas pronunciadas por 
"une fausse serpente": "L'eau rampe, frétille et miroite, et son venin vous glace 

le creur" (p.861). 
Esta "siflleuse de reptiles" (p.859), semelhante a uma feiticeira, surge 

à sua frente como um fantasma para simbolizar o nascimento da sua 
sexualidade. Ela faz-se acompanhar por figuras animais que possuem 
o valor de atributos mágicos e que simbolizam as zonas de sombra 
da psique de Miguel. Como o explicam Jean Chevalier e Alain 
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Gheerbrant, a víbora trai entre outras as pulsões não integradas na 
hierarquia dos valores; quanto à serpente, esta encarna a psique 
inferior, o psiquismo obscuro, tudo o que é raro, incompreensível, 
misterioso (CHEVALIER & GHEERBRANT, op. cit.: 1021). 

Citemos ainda a explicação de Martine Gantrel: "Hypostase 
romantique du démon et de la tentation, c'est cette figure onirique et inquiétante, qui 
servira d'interprete entre Miguel et son désir." (GANTREL, op. cit.: 51). E é 
numa breve e sugestiva frase que Miguel verbaliza o seu desejo: "J'ai 
soif" (p.861 ). 

Ele não mata a sede na água da fonte assim como não pode 
contemplar o seu reflexo: a água perturba-se e só reflecte a face da 
feiticeira: "11 était encore assez pres du rond formé par la source pour apercevoir, 

dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit visage aux yeuxjaunes." (Ibidem). 
O reflexo da "filie aux serpents" surge desta vez como o duplo 

sensual e sedutor de Anna3. Ela veicula a simbologia bíblica da 
tentação e do pecado. Carregada de conotações sexuais, dentre as quais 
a simbólica da serpente é a mais recorrente; a pitonisa representa 
sobretudo o poder de sedução de Anna: "votre sreur vous attend pres d'ici 

avec une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble" (p.861), profetisa ela. 
Este presságio sugere que a sede de Miguel só será satisfeita 

graças a Anna, tanto mais que a taça é o augúrio da união tanto carnal 
como mística: beber de uma taça é um rito de casamento ainda usado 
no Extremo Oriente4. 

E pela sua esfericidade, este copo de cristal toma-se sobretudo o 
símbolo do andrógino: é fácil imaginar os reflexos dos dois seres quase 
idênticos que se fundem e se unem na água de uma pureza de cristal. 
Ao pronunciar esta frase enigmática, a rapariga sarracena parece 
verbalizar o fantasma de Miguel sobre o amor ao mesmo tempo 
incestuoso e narcísico. 

Interpretado deste modo, o presságio da pitonisa realiza-se no 
episódio seguinte: quando Anna entra de madrugada no quarto de 
Miguel, este, atormentado com a aventura misteriosa e uma noite de 
insónias, toma a sua irmã pelo seu duplo especular: "Ce visage effarouché 

3 Partilhamos aqui a opinião de BlancaArancibia que considera a pitonisa como 
o alter ego de Arma. Cf. op. cit., p.273. 

4 Este motivo é estudado no artigo de Marie José Vazquez de Parga, "Érotisme 
sacré, Arma. soror ... ", in: Le sacré dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar [Actes du 
colloque international de Bruxelles]. Tours, SIEY, 1993, p.289. 

197 



ANA FERNANDES 

parut à don Miguel si semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au fond d'un 
miroir." (p.863). 

A sua experiência aproxima-se da ilusão de Narciso descrita por 
Pausanias, mas ela inverte os dados do mito: o protagonista 
yourcenariano toma a figura de Anna por seu duplo especular, 
contrariamente ao herói de Pausanias que se engana ao ver no seu 
próprio reflexo a sua irmã ressuscitada. E contudo esta diferença não 
põe de forma alguma em questão a importância da figura de Narciso 
em Anna, soror. .. , visto que a narrativa actualiza a significação 
essencial do mito: como em Pausanias, a relação para consigo 
confunde-se aí com o tema do incesto - forma suprema e transgressiva 
da relação com o outro. 

A referência explícita à figura de Narciso já foi mencionada por 
Jean-Luc Wauthier. Ele constata em "Anna, soror. .. l'eau et la soif' 
que Anna e Miguel, duas crianças leitoras de Platão e fechadas na 
rigidez religiosa do final do século, são mesmo não o sabendo duas 
imagens de Narciso (WAUTHIER, 1993: 74).E Martine Gantrel, ao 
comentar o episódio da fonte, precisa ainda: "C'est «chancelant» qu'il 
remonte à cheval, signe que le désir phallique de Miguel, en se greffant sur Anna, s 'est 
laissé prender au piege narcissique et mortel, matemel ou sororal, de l'eau." 

(GANTREL, op. cit.: 51). 
A figura de Narciso serve ainda na obra de Marguerite Yourcenar 

de intérprete entre o herói e a sua sede de completude andrógina. Mas 
pela primeira vez, é o outro feminino que aí desempenha o papel de 
primeiro plano. O que distingue Miguel de Eric, que tentava banir 
qualquer traço de feminilidade para reencontrar a paz, e de Alexis, que 
se libertou de Monique ao escolher o recolhimento extático sobre si, e 
também, em menor grau, de Stanislas, que não conseguiu definir-se 
nem em relação a Thérese nem em relação a Emmanuel, é porque na 
sua busca da plenitude, ele é animado por um desejo imperioso de se 
fundir com o feminino. 

A despeito desta diferença flagrante, Anna, soror. .. assemelha-se à 
trilogia identitária pelo facto de a narrativa ser dominada pela 
sensibilidade masculina. Isto permite-nos ler o texto em paralelo com 
Le Coup de Grâce, tanto mais que, a dado momento, a atitude de 
Miguel faz eco à de Eric, não fosse senão para se mostrar finalmente 
antagonista. 

Neste ponto, devemos precisar que esta narrativa narrada na 
terceira pessoa está focalizada na personagem masculina. Anna é 
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apresentada do ponto de vista do seu irmão de forma que o leitor, ao 
entrar na intimidade do homem, não transpõe de todo o limiar do 
mundo interior da mulher. 

Como o prova Martine Gantrel, enquanto o texto detém o leitor no 
diapasão do desejo de Miguel, nós permanecemos à distância de sua 
irmã, em parte, porque nós a vemos através dos olhos de Miguel 
(Ibidem). 

Vejamos agora a técnica adoptada em Anna, soror... Durante a 
última ceia com Valentine, don Miguel - que acaba de encontrar a 
encantadora de serpentes - "les yeux baissés, cro[it] sentir le regard que Valentine 

pose sur lui." (p.861). Posteriormente ele tem a ideia de se fechar no seu 
quarto, o que acaba contudo por o assustar; em seguida, ele decide ir 
respirar numa esplanada. E enquanto o leitor é confrontado com a 
angústia do rapaz, a sua irmã só é apresentada do exterior: "Anna parlait ni 

ne mangeait" (Ibidem) - é tudo o que sabemos sobre ela. Raramente 
colocada fora do campo de visão de Miguel ( o que não é verdade senão 
na primeira parte da narrativa terminada com a morte do protagonista), 
Arma permanece sobretudo o objecto do desejo deste, eis porque lhe 
falta a ela consistência psicológica. 

A focalização da narrativa em Miguel surge ainda mais claramente 
na cena na igreja: vemos Miguel contemplar Anna que se assemelha à 
escultura de uma santa e cujos pensamentos permanecem 
indecifráveis: "11s communierent. Les levres d'Anna se tendirent pour recevoir 
l 'hostie; Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis 

repoussa cette idée comme sacrilege." (p.863). 
Esta técnica narrativa aproxima-se do estilo da trilogia identitária 

escrita na primeira pessoa pela predominância concedida à voz 
masculina. E - como já o mencionámos - a atitude de Miguel para com 
sua irmã reproduz por um momento o comportamento de Eric 
relativamente a Sophie. Sobretudo quando num primeiro momento, 
Miguel, assustado com a natureza do seu desejo, quer libertar-se deste. 
Visto que a feminilidade de Anna o seduz, ele tenta afastá-la do seu 
olhar e desacreditá-la: "11 devenait dur. 11 lui adressait d'incessants reproches au 

sujet de son oisiveté, desa tenue, de ses vêtements." (p.871). 
Miguel força assim sobre Anna a atitude evasiva, consistindo em 

afastar tudo o que poderia seduzi-la: "Comme il avait horreur des nudités de 

gorge habituelles aux praticiennes, Anna pour lui plaire s'étouffait dans des guimpes." 

(Ibidem). Tal lembra-nos os esforços de Sophie que, sob pressão de 
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Eric, elimina da sua conduta qualquer esperteza: "acceptant une fois pour 
toutes la laideur, elle consentait héroi:quement à paraitre devant moi [Eric] avec des 
cheveux plats." (Le Coup de grâce, op. cit., p. l 08). 

Notemos que, tal como em Le Coup de grâce, a feminilidade 
rejeitada toma uma forma fóbica de animal repugnante: num pesadelo, 
Miguel vê-se envolto em escorpiões e por um nó de víboras de onde 
emergem os pés nus de Anna nos seus chinelos de cetim preto (p.860). 

E finalmente, tal como Eric von Lhomond, Miguel tanto foge da 
irmã como se aproxima dela: aquando da morte de Valentine, ele 
desinteressa-se de Anna ao pretender combater a sua paixão, mas a sua 
resistência não dura muito tempo: "Elle lui fit pitié. 11 eut honte de lui-même. 11 

s'en voulut de ne pas assez l'aimer. Ils reprirent leur vie d'autrefois." (p.870). 
A ideia de Martine Gantrel que sublinha as analogias na atitude de 

Miguel e de Eric pode servir-nos de conclusão: "Jalousie, rancune, douleur, 
haine: l'amour incestueux ne semble pas différent des amours torturées que Yourcenar 

a dépeintes ailleurs, notamment celles d'Éric et de Sophie dans Le Coup de grâce" 

(GANTREL, op. cit.: 47). 
Contudo, se Éric se obstina até ao fim em recalcar o feminino, 

Miguel ultrapassa a etapa de angústia que lhe inspira o desejo e acaba 
finalmente por aceitá-la. 

A recorrência do motivo da prostituta é bastante significativa: ela 
dá conta de uma oposição que se estabelece entre as atitudes dos dois 
protagonistas. Eric tenta por várias vezes rebaixar Sophie, preferindo a 
companhia das «raparigas perdidas». Sophie deixa-se então reduzir ao 
nível de uma prostituta: "II y a si peu de distance entre l'innocence totale et !e 
complet abaissement qu'elle descendit d'emblée jusqu'à ce niveau de bassesse 

sensuelle ou elle s'essayait de tomber pour plaire." (p.113). 
Quanto a Miguel, a ideia de que ele possa comparar a sua irmã a 

uma mulher perdida escandaliza-o: tendo sabido que uma rapariga "avec 

aux coins des levres !e pli amer de ceux qui servent au plaisir des autres" tem o nome 
de Anna, ele reage violentamente: "Ivre de dégoüt, il se leva et sortit." (p.875). 

Contrariamente a Eric que recalcava obstinadamente a ideia de que 
Sophie pudesse contar para ele e se revoltava, através de um 
comportamento contraditório, contra o amor que lhe era dirigido, Miguel 
domina a sua angústia do feminino. Ele chega a sacralizar o seu desejo: 
efectua a apoteose do amor, o que coloca finalmente a sua experiência 
nos antípodas da aventura trágica do protagonista de Coup de grâce. 

A feminilidade recalcada por Eric von Lhomond eleva-se, 
graças a don Miguel, ao pedestal da santidade; a relação amorosa 
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desvalorizada pelo herói de Coup de grâce, visto que reduzida às 
dimensões puramente carnais, horrível como o contacto com um 
polvo, é a partir de então reabilitada porque toma o valor de uma 
prática ritual, de uma missa; ela corresponde ao enlace do divino. 

A beleza do texto, a ambiência de uma tema e piedosa melancolia 
é devida com efeito a esta mistura de inocência, de religiosidade e de 
sensualidade. Marguerite Yourcenar faz banhar a história no clima da 
piedade barroca - pesada, teatral, esplêndida tanto mística quanto 
carnal. Recolhida em Deus, Anna evoca uma santa em êxtase. Blanca 
Arancibia mostra nomeadamente que o aspecto extático de Anna "[l]a 

tête un peu renversé, [l]es mains disjointes" lembra a santa Teresa de Bemim 
(ARANCIBIA, op. cit.: 275). 

O amor do irmão e da irmã confunde-se constantemente com a sua 
fé: a sua paixão amadurece durante a quaresma da Páscoa para 
terminar na Semana Santa. Na Igreja, Miguel venera a sua irmã como 
uma Madona: ela surge à sua frente como uma figura divina que 
inspira a veneração dos fiéis: "sa beauté et la magnificence de ses vêtements 

arrêtaient un instant le mouvement des rosaires." {p.878). 
A oração serve-lhe de meio para comunicar com Anna e para se 

unir a ela num impulso místico para transcender o absoluto: tendo 
ouvido a voz de Anna, "don Miguel, insensiblement, joignit les mains et s 'unit à 

cette priere." (p.873). 
A ideia de incesto que toca Miguel encontra a sua confirmação na 

Bíblia. Paradoxalmente, embora tal possa parecer sacrílego, é a Santa 
Escritura que faz emergir e concretizar-se a ideia maldita e rejeitada do 
amor transgressivo: "C'était le passage des Rois ou il est question de la violence 
faite par Ammon à sa sreur Thamar. Une possibilité qu'il n'avait jamais osé regarder 

en face, lui apparut. Elle lui fit horreur." (p.870). Mais uma vez, a paixão 
mistura-se com a piedade, tomando-se a Bíblia o médium entre Miguel 
e o seu desejo. 

Esta tensão perpétua leva Miguel à infracção do tabu. Ele tem de 
ultrapassar o estádio doloroso da dualidade do corpo e da alma, estádio 
que se caracteriza pela rivalidade sacrílega com Jesus quando o herói 
disputa a totalidade do amor de Anna5. 

5 A cena de ciúme emerge quando Anna anuncia a seu irmão a decisão de se retirar 
para um convento: "Etje vous permettrais un amant parce qu'il est crucifié? Êtes-vous 
aveugle ou vous mentez? Croyez-vous que je veuille vous céder à Dieu?" (p.880) 
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Em Anna, soror. .. , transgredir a lei fundamental da humanidade, 
não significa afundar-se na animalidade; bem pelo contrário, é 
afirmar a espiritualidade do homem, abolir a fronteira entre o que é 
carnal, então acessível ao homem mas ao mesmo tempo «baixo», e o 
que é de ordem espiritual, mas inacessível e interdito. 

Esta significação espiritual do incesto em Anna, soror. .. constitui 
o tema do artigo de Maria-José Vazquez de Parga, "Érotisme sacré, 
Anna, soror. .. ". Esta autora demonstra que a apresentação do casal 
Anna-Miguel corresponde à famosa tese de George Bataille exposta 
em L 'Érotisme. De uma forma fundamental, para Bataille, é sagrado o 
que é objecto de um interdito. E o acesso ao interdito comporta a 
violência da infracção. Sendo o incesto interdito, ele é, neste sentido, 
sagrado. Para aí aceder, a única atitude é a transgressão (VAZQUEZ 
DE PARGA, op. cit.: 281; BATAILLE, 1970: 41). 

Anna e Miguel reconstituem de forma ritual a androginia 
primordial. Como o constatou Vazquez de Parga, "L'inceste Arma-Miguel, 
androgyne initiatique et alchimique, se déroule comme un véritable sacrifice au dieu 
dans son temple" (VAZQUEZ DE PARGA, op.cit.:287). 

O carácter sagrado e sacrificial do acto de amor explica a razão 
pela qual em seguida as contradições são ultrapassadas e as tensões 
interiores desaparecem. Visto que o casal atinge o estado do andrógino 
primordial de Platão que é a coincidentia oppositorum.O êxtase 
amoroso tem a força de unir os contrastes - não só o feminino e o 
masculino, mas também o puro e o impuro, o alto e o baixo, a queda e 
a apoteose no ambiente solene da Ressurreição e do renascimento do 
divino. A entidade nova emerge assim desta hierogamia de Anna e de 
Miguel: o casal intimamente unido, mas que se abre para o divino. O 
rito cristão serve assim de ambiente solene à epifania do êxtase 
amoroso, ele transforma-se numa espécie de religião primitiva, cósmica 
e atemporal que permite ao homem descobrir a divindade que existe 
nele e no outro e fornece-lhe o meio de aceder à completude primordial. 

Miguel consegue libertar-se do peso das noções cristãs tais como 
o pecado, o pecado original, o remorso. Ele toma-se o contrário do seu 
pai, don Alvare, mergulhado desesperadamente na ideia da corrupção 
do homem, estranho ao seu corpo, estranho a si mesmo. O protagonista 
liberta-se de qualquer medo de Deus: "il laisse monter sa gratitude envers la 

vie, la mort et Dieu." (p.884). Reconciliado consigo mesmo e com o 
divino, ele persiste num êxtase místico, livre, feliz, realizado: "11 priait 
éperdument. À chaque priere en succédait une autre, plus ardente: chaque fois un élan 
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nouveau l'emportait vers une troisieme priere. II ressentait avec un étourdissement 
d'ivresse, cet allégement du corps qui semble libérer l'âme. II ne regrettait rien. II 
remerciait Dieu." (Ibidem). 

Esta experiência libertadora só pode terminar com a morte do 
herói que surge como o fim voluntário, a entrada definitiva na 
dimensão sagrada: "N'ayant plus rien à atteindre de la vie, il se lançait vers la mort 

comme vers un achevement nécessaire." (Ibidem). 
A morte permite também a Anna aceder ao nível espiritual 

superior: ela une-se a Miguel para reconstituir a androginia cósmica, 
perfeita e atemporal. Estas últimas palavras - "Mi amado", selam a 
união metafisica com Miguel que já não é todavia um irmão nem um 
amante, mas o Absoluto, o que a última frase da narrativa sugere: "Elle 

parlait peut-être à Dieu." (p.901 ). 
Anna, soror. .. constitui o contrapeso à trilogia identitária dos anos 

trinta. Nas três histórias de jovens, a figura de Narciso surge para 
exprimir o desinteresse ou a incapacidade do protagonista em instaurar 
relações com o outro. A problemática narcísica está ligada, em vários 
graus, com a indiferença, a angústia e o desgosto experimentados pelo 
outro feminino. O Narciso yourcenariano é então um solitário, voltado 
para si mesmo, inapto a retirar satisfação do contacto com o outro. 

A narrativa «espanhola» de Marguerite Yourcenar serve-se pelo 
contrário do tema de Narciso para ilustrar a união perfeita da entidade 
feminina e masculina. O desejo incestuoso, próximo do fascínio 
narcísico, acaba na completude andrógina, na fusão ideal dos dois 
seres que abole todos os contrários. 

Mas o incesto, para além de ser o meio da fusão narcísica, permite 
também reabilitar a sexualidade, que no seguimento à infracção do 
maior tabu, se toma sagrada. Paradoxalmente, o que era interdito, até 
escatológico, toma-se puro, espiritual, divino. 

Dificil, controversa, audaciosa, a· narrativa Anna, soror. .. , 
publicada na sua versão definitiva nos anos oitenta, inscreve-se antes 
no domínio dos escritos intimistas dos anos trinta. O problema da 
identidade de Miguel passa por imagens míticas que obsecavam a 
autora nessa altura: Narciso, Andrógino e Gémeos dão a mão na 
história do herói que desce ao mais profundo de si. A sexualidade 
permanece esse ponto nodal do indivíduo, desembocando não só em 
domínios mais interiores e mais obscuros, mas também numa luz 
sagrada. 
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