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ANNA, SOROR...:
A DESCOBERTA DO EU NO MEIO DO INTERDITO

Ana Fernandes

RESUMO

Obra de juventude, Anna, soror... revela como muitos dos escritos de
Marguerite Yourcenar sdo a projec¢do da sua autora. Como se o mito de
Narciso se actualizasse na criagdo desta obra romanesca, ele s6 ¢
compreensivel nas suas diferentes dimensdes, se analisarmos as suas
personagens nas suas relagdes interpessoais.

Ser inquieto, angustiado pela sua sexualidade, o Narciso yourcenariano teme
responder ao apelo do outro. Com horror do feminino, ele ndo suporta a
presenga do outro que o deseja. Ao tentar afastar a figura feminina
ameacadora, 0 protagonista busca o seu alter ego viril e assegurador. S6 pela
espiritualidade se consegue ultrapassar o desejo incestuoso e atingir o
Absoluto. Conjugando diferentes imagens (Narciso, o Duplo, os Gémeos),
Marguerite Yourcenar d4 as suas personagens a consciencializagdo de uma
sexualidade sacralizada.

ABSTRACT

Anna, soror... is a Marguerite Yourcenar’s youth novel which reveals how her
writings are a projection of the author. As if the myth of Narcissus was
actualized when the novel was created, it is only fully understood when we
analyse the characters in their interpersonal relationships.

Feverish and anguished by his sexuality, Marguerite Yourcenar’s Narcissus
fears to respond to the Other’s desire. Trying to turn away the threatening
feminine figure, the protagonist looks for his virile and reassuring alter ego.
Only through spirituality we can exceed the incestuous desire and accede to
Absolute. Combining different images (Narcissus, the Double and the Twins),
Marguerite Yourcenar makes her characters conscious of a sacred sexuality.

Anna, soror.. ¢ uma obra de juventude, visto que as suas
primeiras versdes remontam a 1925 e 1933, mas ao mesmo tempo ¢
uma obra de maturidade, entrando na senda dos ultimos escritos, ndo
tendo aparecido sob a sua forma definitiva e com o seu titulo actual
sendo em 1981, sete anos antes da morte da autora.

E aos 22 anos de idade que Marguerite Yourcenar escreve o
primeiro rascunho deste texto: a narrativa actualmente desaparecida
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deveria fazer parte de um grande fresco romanesco ndo realizado e
cujo titulo teria sido Remous. Depois de alguns retoques sobretudo
estilisticos, o texto foi publicado pela primeira vez na antologia La
mort conduit ['attelage sob o titulo «D’aprés Greco». No posfacio da
versdao de 1981, a autora sublinha a «quase-identidade» de Anna,
soror... com 0s textos precedentes: nem o desenrolar da narrativa, nem

a sua substancia foram modificados!.

Anna, soror... pertence a esse grupo privilegiado de obras que, tal
como Mémoires d’Hadrien ¢ L’Fuvre au noir, se tornaram parte
integrante da vida da autora. A romancista ndo escondia o prazer que
tinha ao fazer-se acompanhar pelos seus herdis, e ja desde a primeira

redacgdo, em 1925, ela confessa ter conhecido “le supréme privilége du
romancier, celui de se perder tout entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder

par eux.” (YOURCENAR, 1980: 938).

Um sentido mais profundo deste prazer experimentado pela autora
aquando da sua criacdo emerge a leitura de Anna,soror... Enquanto
leitores assistimos a plena sacralizagdo da realidade e a simbolizagdo
da historia narrada que, ao desenrolar-se durante a Semana Santa, se
caracteriza pela solenidade de um mistério da paixao.

A narrativa aproxima-se muito da tematica intimista da trilogia
identitaria e sobretudo de Coup de grdce na medida em que se opde a
este. Esta histéria de um incesto entre irmdo e irmd aborda a
problematica sexual, mas para operar a divinizagdo do desejo e para
reabilitar o amor, sacralizando-o. O caricter antitético de Anna, soror...
em relagdo a Coup de Grdce, romance mergulhado num pantano de
desejos, de paixdes violentas, cruéis e desesperadamente carnais, surge
de forma evidente.

Dito isto, passamos ao estudo de Anna, soror.., estabelecendo
uma rede de analogias e de contrastes entre os dois textos, tarefa tanto
mais pertinente quanto no emaranhado de simbolos e arquétipos
actualizados por Marguerite Yourcenar, se misturam as figuras de
Narciso com as dos Gémeos ¢ de Andrdgino.

A primeira analogia manifesta-se ja ao nivel evenemencial. Como
Eric, Sophie e Conrad que viviam no espago fechado do castelo de
Kratovicé, Anna, Miguel e sua mée Valentine sdo obrigados a levar
uma existéncia quase claustral, numa habitacdo calabresa tendo

1 Sobre a génese da narrativa, cf. Yourcenar, 1980: 935.
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“I’aspect d’un chiteau fort” (YOURCENAR, 1980: 856)2. Este lugar choca
por um aspecto insélito: a casa situada em “vastes domaines coupés de
marécage” (p.856) estd estragada pela humidade. Suja, cheia de moscas
e de po, ela é preenchida por um cheiro insano de sujidade.

O retiro para a casa arruinada de Acropoli, imposta aos heréis pelo
pai autoritario (ele obriga-os a vigiar esta terra onde tenta implantar
cepos), ¢ em breve reforgado pelas circunstancias politicas: tal como
os aristocratas cercados pelos bolcheviques em Le Coup de Grdce,
estes nobres de origem espanhola, até entdo donos da provincia
napolitana, tém falta a partir de entdo de seguranga no pais perturbado
pelas tensdes da Contra-Reforma e os impetos para a independéncia. O
seu isolamento ¢ ainda reforgado pela epidemia de malaria que assola
o pais (p.857).

As duas primeiras paginas evocam uma existéncia feliz dos
protagonistas na altura que precede o seu exilio para o dominio
pantanoso de Acropoli. A infincia pura e edénica dos protagonistas
faz-nos pensar na época de inocéncia de Eric que vivia, unido a
Conrad, em “une espéce de grand pardais calme, sans interdiction et sans serpent”
(YOURCENAR, 1980: 91). Em Anna, soror..., somos confrontados
com a imagem do par perfeito, ainda mais proximo do androgino
primordial porque bissexual. Anna e Miguel formam um casal feliz e
quase indossolavel no qual eles se fundem um no outro: “leurs cheveux
s’entremélaient sur les pages” (p.855).Como duas metades de um todo, eles
sdo quase idénticos: “Miguel & cet age ressemblait beaucoup & sa sceur; n’étaient
les mains, délicates chez elle,durcies chez lui par le maniement de la bride et de I’épée,
on les eiit pris ’un pour I"autre” (p.855). Unidos por um elo mistico e intimo,
estes dois seres puros ndo necessitam de palavras para comunicar. E
parecem viver numa atemporalidade feliz: “leurs journées toutes pareilles se
trafnaient, chacune longue comme tout un été” (p.856-857).

Varios criticos sdo de opinido que Anna e Miguel encarnam o
ideal amoroso, o Andrégino platonico, simbolo da plenitude do
homem, mergulhado na indistingdo do Mesmo e do Outro. Martine
Gantrel (GANTREL, 1996: 44) explica nomeadamente: “De fagon

significative, la différence sexuelle se résume chez eux a une différence toute
superficielle, épidermique s’il en est, puisqu’elle ne concerne que la peau des mains.
A ce moment de I’histoire, I’entité quasi gémellaire que représente le couple Anna-

2 Todas as citagdes serdo a partir desta edigdo dai que nas citagdes seguintes
passaremos a reportar unicamente a paginagéo.
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Miguel ne s’est pas encore divisée: I’image du frére et de la sceur évoque le couple
primordial, figure de 1’Un, qui réunit les deux sexes 4 la fois, tel cet androgyne originel
que Platon fait décrire a Aristophane dans Le Banquet”.

Valentine parece preencher o papel de guardid do par andrdgino.
Como o observou André Courribet em “La figure de la mere dans
Anna, soror...” é em torno da mae que se organiza a vida dos
protagonistas, é ela que preserva esse estado paradisiaco, feito de
inocéncia e de felicidade.

Marguerite Yourcenar refere-se assim a um dos principais
arquétipos que aproximam a nog¢do do Paraiso ao dominio da
protec¢do materna. Partilhamos da opinido de André Courribet quando
afirma que o forte de Saint-Elme torna-se para Anna e Miguel refigio
de natureza materna, lugar privilegiado de intimidade. E “la piéce dorée
comme 1’intérieur d’un coffre” (p.855) é um lugar matricial por exceléncia
de acordo com a ideia de Gaston Bachelard de que a intimidade da casa
bem fechada apela de forma muito natural a outras intimidades
maiores, em particular & do seio materno (COURRIBET, 1992: 77;
BACHELARD, 1980: 123-124).

Os jovens herois vivem assim num espago materno, no isolamento
que — como o constata Blanca Arancibia — cria a sua volta uma espécie
de bolha onde se acham continuamente voltados um para o outro
(ARANCIBIA, 1993: 277).

O texto sugere pelo menos por duas vezes a importancia de
Valentine, o seu papel de alicerce no qual se constr6i a unido dos
filhos. Sabemos que Le Banquet de Platdo — obra que actualiza o mito
de Androgino (PLATON, 1992: 35-39) — ¢ a leitura preferida desta
cristd fascinada pelo misticismo antigo.

Lembremos ainda que a divisa de Valentine ¢ “Ut cristallum”.
Esta formula, inscrita na parede da pequena sala onde os trés passam
os seus momentos de felicidade inocente, aproxima-se do simbolismo
da agua. Como o explicam Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant, o
cristal, embora material, permite ver através, como se ndo fosse
material. Ele representa o plano intermédio entre o visivel e o invisivel.
Ele simboliza também a sabedoria, a divinagdo e sobretudo a
clarividéncia (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982: 314).

Valentine, mie ideal, clarividente e de uma pureza de cristal,
detém o segredo dos seus filhos como a adgua que foi testemunha do
amor de Narciso. Com efeito, quando Anna inquieta com a for¢a da sua
afeigdo sororal confessa: “Nous nous aimons”, Valentine, no seu leito de
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morte, admite num tom de consentimento: “Je sais cela”. E para acalmar a
angustia da filha, ela acrescenta: “Ne vous inquiétez pas. Tout est bien.” (p.866).

E 6bvio que a doenga e depois a morte da mie ameacara a
harmonia do casal. Desprovida da protec¢do materna, a unido Anna-
Miguel arrisca-se a partir de entdo a desmembrar-se, ou, pelo
contrario, a escapar a todo o controlo para se virar para espagos
interditos e para desembocar numa sensualidade excessiva. Assim, o
aumento do desejo de Miguel resulta em larga medida do caos que se
insinua na vida dos heréis a seguir a doenga da mée. A este proposito
podemos citar a ideia de Blanca Arancibia (ARANCIBIA, op. cit.:
275): “Le désir commence a naitre encore obscur et informe avant la mort de
Valentine, il grandit malgré I’effroi de Miguel pendant la maladie et le convoi funébre,
il envahit pleinement le frére quand lui et Anna reprennent leur solitude & deux.”

Existe até um paralelismo entre o aparecimento dos sintomas
sucessivos da fraqueza de Valentine e a manifestagio do desejo de
Miguel sob o simbolismo da vibora e da serpente. Os episddios
relacionados com o encontro do heréi com “la fille aux serpents”,
porta-voz do seu desejo e também encarnagdo fantasméatica e sensual
de Anna, precedem imediatamente a agonia da mée.

Os motivos da doencga da mée e do aumento do desejo de Miguel
estdo ligados pelo simbolo da vibora. Ao levar o médico perto da
moribunda, Miguel torna-se vitima de um fantasma — ele apercebe-se
de uma vibora e pensa ouvir um riso embora tudo esteja deserto a sua
volta. Entdo o médico constata, ao ver a agonia do rapaz e do seu
cavalo: “Le bouillon de vipére n’est pas un reméde a dédaigner” (p.865). As suas
palavras, que dizem respeito ao estado de satide da doente, lidas em
segundo grau, podem aplicar-se também a situacdo dos jovens
ameagados ndo s6 pelo desaparecimento da «guardid da felicidade»,
mas também pelo aumento do seu desejo reciproco.

Com efeito, ao entrar «no dominio da-viboray, isto é, ao deixar-se
dominar pelo seu amor por Anna, Miguel tenta preservar a androginia
primitiva. Ele deve reforgar os elos e proteger a unido selada até entdo
por Valentine.

A ideia de que Miguel tenta abandonar o mundo fechado e
protegido de Valentine para afirmar a sua virilidade, ndo nos parece
convincente, visto que tudo leva a crer que o protagonista visa antes
manter a ordem materna ao preservar a unido «quase gemelar».

Segundo Couribet, a separagdo da mée permite ao heroi abrir-se
ao mundo exterior e descobrir o outro na relagdo carnal (COURIBET,
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op. cit.: 81). Esta explicacdo que poderia aplicar-se a uma relagdo
vulgar ndo se aplica ao que ha de essencial no incesto de Miguel e de
Anna. Esta unido transgressiva baseia-se num apagamento quase
completo das fronteiras que separam o eu do outro; sendo o outro de
tal forma semelhante que os seus contornos se dissipam e a sua
autonomia desaparece. Esta estranha afei¢do ao alter ego traduz a
vontade de preservar a separagdo relativamente ao mundo. O
recolhimento sobre si e sobre o outro idéntico a si encontra-se nos
antipodas da tensdo de Ulisses para com o pai; ele coloca-se
decididamente sob o signo de Narciso.

E através do mito de Narciso que se exprime, em Anna, soror..., o
amor obsessivo votado ao outro gemelar, quase idéntico, mas diferente
pela sua feminilidade. E de todo 16gico que a histéria do irmio e da
irma espanhdis reutilize sobretudo alguns componentes da versdo de
Pausanias, tais como o motivo da atrac¢do gemelar ¢ os jogos da
alteridade e da identidade que se lhe seguem. Contudo algumas
imagens aproximam de igual modo Anna, soror... do mito de Ovidio.

“Au retour d’une longue source, un jour qu’il faisait fort chaud”, Miguel do
mesmo modo que o Narciso de Ovidio cansado e com sede depois de
um dia de caga, “descendit du cheval et s’agenouilla pour boire & méme la terre
comme un animal.” (p.861).

Deitado por terra, o rapaz assemelha-se a esse Narciso pintado por
Caravaggio que, debrugado sobre a agua, apoia-se sobre os seus
cotovelos numa pose quase animalesca. A comparacio da cena literaria
com a imagem pictural € permitida pela propria romancista que admite
no “Postface™: “le décor de Naples et une certaine fougue sensuelle me ferait
aujourd’hui (...) songer & Caravage.” (p.934).

Contrariamente ao que se poderia supor, Miguel néo se entrega a
admiragdo do seu reflexo, porque o seu breve momento de
recolhimento ¢ rapidamente interrompido por um movimento dos
arbustos. Miguel ouve entdo as palavras proféticas pronunciadas por
“une fausse serpente”: “L’eau rampe, frétille et miroite, et son venin vous glace
le ceeur” (p.861).

Esta “siffleuse de reptiles” (p.859), semelhante a uma feiticeira, surge
a sua frente como um fantasma para simbolizar o nascimento da sua
sexualidade. Ela faz-se acompanhar por figuras animais que possuem
o valor de atributos magicos e que simbolizam as zonas de sombra
da psique de Miguel. Como o explicam Jean Chevalier e Alain
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Gheerbrant, a vibora trai entre outras as pulsdes ndo integradas na
hierarquia dos valores; quanto a serpente, esta encarna a psique
inferior, o psiquismo obscuro, tudo o que € raro, incompreensivel,
misterioso (CHEVALIER & GHEERBRANT, op. cit.: 1021).

Citemos ainda a explicagdio de Martine Gantrel: “Hypostase
romantique du démon et de la tentation, c’est cette figure onirique et inquiétante, qui
servira d’interpréte entre Miguel et son désir.” (GANTREL, op. cit.: 51). E ¢
numa breve e sugestiva frase que Miguel verbaliza o seu desejo: “J’ai
soif” (p.861).

Ele ndo mata a sede na dgua da fonte assim como ndo pode
contemplar o seu reflexo: a dgua perturba-se e sé reflecte a face da
feiticeira: “Il était encore assez prés du rond formé par la source pour apercevoir,
dans I’eau faiblement remuée, le reflet de 1’étroit visage aux yeux jaunes.” (Ibidem).

O reflexo da “fille aux serpents” surge desta vez como o duplo
sensual e sedutor de Anna3. Ela veicula a simbologia biblica da
tentagdo e do pecado. Carregada de conotagdes sexuais, dentre as quais
a simbolica da serpente ¢ a mais recorrente; a pitonisa representa
sobretudo o poder de seducdo de Anna: “votre sceur vous attend prés d’ici
avec une coupe pleine d’eau pure. Vous boirez ensemble” (p.861), profetisa ela.

Este pressagio sugere que a sede de Miguel so serd satisfeita
gracas a Anna, tanto mais que a taga ¢ o augurio da unido tanto carnal
como mistica: beber de uma taga € um rito de casamento ainda usado
no Extremo Oriente4.

E pela sua esfericidade, este copo de cristal torna-se sobretudo o
simbolo do andrégino: € facil imaginar os reflexos dos dois seres quase
idénticos que se fundem e se unem na agua de uma pureza de cristal.
Ao pronunciar esta frase enigmatica, a rapariga sarracena parece
verbalizar o fantasma de Miguel sobre o amor ao mesmo tempo
incestuoso e narcisico. ,

Interpretado deste modo, o pressagio da pitonisa realiza-se no
episodio seguinte: quando Anna entra de madrugada no quarto de
Miguel, este, atormentado com a aventura misteriosa € uma noite de
insOnias, toma a sua irma pelo seu duplo especular: “Ce visage effarouché

3 Partilhamos aqui a opinido de Blanca Arancibia que considera a pitonisa como
o alter ego de Anna. Cf. op. cit., p.273.

4 Este motivo ¢ estudado no artigo de Marie José Vazquez de Parga, “Erotisme
sacré, Anna, soror...”, in: Le sacré dans l’ceuvre de Marguerite Yourcenar [Actes du
colloque international de Bruxelles]. Tours, SIEY, 1993, p.289.
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parut & don Miguel si semblable au sien qu’il crut voir son propre reflet au fond d’un
miroir.” (p.863).

A sua experiéncia aproxima-se da ilusdo de Narciso descrita por
Pausanias, mas ela inverte os dados do mito: o protagonista
yourcenariano toma a figura de Anna por seu duplo especular,
contrariamente ao heréi de Pausanias que se engana ao ver no seu
proprio reflexo a sua irma ressuscitada. E contudo esta diferenga ndo
pde de forma alguma em questdo a importincia da figura de Narciso
em Anna, soror..., visto que a narrativa actualiza a significagdo
essencial do mito: como em Pausanias, a relagdo para consigo
confunde-se ai com o tema do incesto — forma suprema e transgressiva
da relagdo com o outro.

A referéncia explicita a figura de Narciso ja foi mencionada por
Jean-Luc Wauthier. Ele constata em “Anna, soror... I’eau et la soif”
que Anna e Miguel, duas criangas leitoras de Platdo e fechadas na
rigidez religiosa do final do século, sdo mesmo ndo o sabendo duas
imagens de Narciso (WAUTHIER, 1993: 74).E Martine Gantrel, ao
comentar o episodio da fonte, precisa ainda: “C’est «chancelant» qu’il
remonte a cheval, signe que le désir phallique de Miguel, en se greffant sur Anna, s’est
laissé prender au piége narcissique et mortel, maternel ou sororal, de 1’eau.”
(GANTREL, op. cit.: 51).

A figura de Narciso serve ainda na obra de Marguerite Yourcenar
de intérprete entre o her6i e a sua sede de completude androgina. Mas
pela primeira vez, ¢ o outro feminino que ai desempenha o papel de
primeiro plano. O que distingue Miguel de Eric, que tentava banir
qualquer trago de feminilidade para reencontrar a paz, e de Alexis, que
se libertou de Monique ao escolher o recolhimento extatico sobre si, e
também, em menor grau, de Stanislas, que ndo conseguiu definir-se
nem em relagdo a Thérése nem em relagdo a Emmanuel, é porque na
sua busca da plenitude, ele é animado por um desejo imperioso de se
fundir com o feminino.

A despeito desta diferenca flagrante, Anna, soror... assemelha-se a
trilogia identitdria pelo facto de a narrativa ser dominada pela
sensibilidade masculina. Isto permite-nos ler o texto em paralelo com
Le Coup de Grdce, tanto mais que, a dado momento, a atitude de
Miguel faz eco a de Eric, ndo fosse sendo para se mostrar finalmente
antagonista.

Neste ponto, devemos precisar que esta narrativa narrada na
terceira pessoa estd focalizada na personagem masculina. Anna ¢
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apresentada do ponto de vista do seu irmdo de forma que o leitor, ao
entrar na intimidade do homem, ndo transpde de todo o limiar do
mundo interior da mulher.

Como o prova Martine Gantrel, enquanto o texto detém o leitor no
diapasdo do desejo de Miguel, nés permanecemos a distancia de sua
irmd, em parte, porque nés a vemos através dos olhos de Miguel
(Ibidem).

Vejamos agora a técnica adoptada em Anna, soror.. Durante a
ultima ceia com Valentine, don Miguel — que acaba de encontrar a
encantadora de serpentes - “les yeux baissés, cro[it] sentir le regard que Valentine
pose sur lui.” (p.861). Posteriormente ele tem a ideia de se fechar no seu
quarto, o que acaba contudo por o assustar; em seguida, ele decide ir
respirar numa esplanada. E enquanto o leitor ¢ confrontado com a
angustia do rapaz, a sua irmi so6 ¢ apresentada do exterior: “Anna parlait ni
ne mangeait” (Ibidem) — é tudo o que sabemos sobre ela. Raramente
colocada fora do campo de visdo de Miguel (o que ndo ¢ verdade sendo
na primeira parte da narrativa terminada com a morte do protagonista),
Anna permanece sobretudo o objecto do desejo deste, eis porque lhe
falta a ela consisténcia psicologica.

A focalizagdo da narrativa em Miguel surge ainda mais claramente
na cena na igreja: vemos Miguel contemplar Anna que se assemelha a
escultura de uma santa e cujos pensamentos permanecem
indecifraveis: “Ils communiérent. Les lévres d’Anna se tendirent pour recevoir
I’hostie; Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis
repoussa cette idée comme sacrilége.” (p.863).

Esta técnica narrativa aproxima-se do estilo da trilogia identitaria
escrita na primeira pessoa pela predomindncia concedida & voz
masculina. E — como ja o mencionamos — a atitude de Miguel para com
sua irmd reproduz por um momento o comportamento de Eric
relativamente a Sophie. Sobretudo quando num primeiro momento,
Miguel, assustado com a natureza do seu desejo, quer libertar-se deste.
Visto que a feminilidade de Anna o seduz, ele tenta afasta-la do seu
olhar e desacredita-la: “Il devenait dur. Il lui adressait d’incessants reproches au
sujet de son oisiveté, de sa tenue, de ses vétements.” (p.871).

Miguel forga assim sobre Anna a atitude evasiva, consistindo em
afastar tudo o que poderia seduzi-la: “Comme il avait horreur des nudités de
gorge habituelles aux praticiennes, Anna pour lui plaire s’étouffait dans des guimpes.”
(Ibidem). Tal lembra-nos os esfor¢os de Sophie que, sob pressdo de

199



ANA FERNANDES

Eric, elimina da sua conduta qualquer esperteza: “acceptant une fois pour
toutes la laideur, elle consentait héroiquement a paraitre devant moi [Eric] avec des
cheveux plats.” (Le Coup de grdce, op. cit., p.108).

Notemos que, tal como em Le Coup de grdce, a feminilidade
rejeitada toma uma forma fobica de animal repugnante: num pesadelo,
Miguel vé-se envolto em escorpides e por um n6 de viboras de onde
emergem os pés nus de Anna nos seus chinelos de cetim preto (p.860).

E finalmente, tal como Eric von Lhomond, Miguel tanto foge da
irmd como se aproxima dela: aquando da morte de Valentine, ele
desinteressa-se de Anna ao pretender combater a sua paixdo, mas a sua
resisténcia ndo dura muito tempo: “Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. I1
s’en voulut de ne pas assez |’aimer. Ils reprirent leur vie d’autrefois.” (p.870).

A ideia de Martine Gantrel que sublinha as analogias na atitude de
Miguel e de Eric pode servir-nos de conclusio: “Jalousie, rancune, douleur,
haine: I’amour incestueux ne semble pas différent des amours torturées que Yourcenar
a dépeintes ailleurs, notamment celles d’Eric et de Sophie dans Le Coup de grice”
(GANTREL, op. cit.: 47).

Contudo, se Eric se obstina até ao fim em recalcar o feminino,
Miguel ultrapassa a etapa de angustia que lhe inspira o desejo e acaba
finalmente por aceita-la.

A recorréncia do motivo da prostituta é bastante significativa: ela
dé conta de uma oposi¢do que se estabelece entre as atitudes dos dois
protagonistas. Eric tenta por varias vezes rebaixar Sophie, preferindo a
companhia das «raparigas perdidas». Sophie deixa-se entdo reduzir ao
nivel de uma prostituta: “Il y a si peu de distance entre I’innocence totale et le
complet abaissement qu’elle descendit d’emblée jusqu’a ce niveau de bassesse
sensuelle ou elle s’essayait de tomber pour plaire.” (p.113).

Quanto a Miguel, a ideia de que ele possa comparar a sua irma a
uma mulher perdida escandaliza-o: tendo sabido que uma rapariga “avec
aux coins des 1&vres le pli amer de ceux qui servent au plaisir des autres” t€m 0 nome
de Anna, ele reage violentamente: “Ivre de dégoiit, il se leva et sortit.” (p.875).

Contrariamente a Eric que recalcava obstinadamente a ideia de que
Sophie pudesse contar para ele e se revoltava, através de um
comportamento contraditdrio, contra o amor que lhe era dirigido, Miguel
domina a sua angustia do feminino. Ele chega a sacralizar o seu desejo:
efectua a apoteose do amor, o que coloca finalmente a sua experiéncia
nos antipodas da aventura tragica do protagonista de Coup de grdce.

A feminilidade recalcada por Eric von Lhomond eleva-se,
gracas a don Miguel, ao pedestal da santidade; a relagdo amorosa
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desvalorizada pelo herdi de Coup de grdce, visto que reduzida as
dimensdes puramente carnais, horrivel como o contacto com um
polvo, ¢ a partir de entdo reabilitada porque toma o valor de uma
pratica ritual, de uma missa; ela corresponde ao enlace do divino.

A beleza do texto, a ambiéncia de uma terna e piedosa melancolia
¢ devida com efeito a esta mistura de inocéncia, de religiosidade e de
sensualidade. Marguerite Yourcenar faz banhar a histéria no clima da
piedade barroca — pesada, teatral, espléndida tanto mistica quanto
carnal. Recolhida em Deus, Anna evoca uma santa em éxtase. Blanca
Arancibia mostra nomeadamente que o aspecto extatico de Anna “[l]a
téte un peu renversé, [I]es mains disjointes” lembra a santa Teresa de Bernim
(ARANCIBIA, op. cit.: 275).

O amor do irméo e da irma confunde-se constantemente com a sua
fé: a sua paixdo amadurece durante a quaresma da Pascoa para
terminar na Semana Santa. Na Igreja, Miguel venera a sua irmad como
uma Madona: ela surge a sua frente como uma figura divina que
inspira a veneragdo dos fiéis: “sa beauté et la magnificence de ses vétements
arrétaient un instant le mouvement des rosaires.” (p.878).

A oragdo serve-lhe de meio para comunicar com Anna e para se
unir a ela num impulso mistico para transcender o absoluto: tendo
ouvido a voz de Anna, “don Miguel, insensiblement, joignit les mains et s unit &
cette priére.” (p.873).

A ideia de incesto que toca Miguel encontra a sua confirmagéo na
Biblia. Paradoxalmente, embora tal possa parecer sacrilego, é a Santa
Escritura que faz emergir e concretizar-se a ideia maldita e rejeitada do
amor transgressivo: “C’était le passage des Rois ol il est question de la violence
faite par Ammon a sa sceur Thamar. Une possibilité qu’il n’avait jamais osé regarder
en face, lui apparut. Elle lui fit horreur.” (p.870). Mais uma vez, a paixdo
mistura-se com a piedade, tornando-se a Biblia 0 médium entre Miguel
e o seu desejo.

Esta tensdo perpétua leva Miguel & infracgdo do tabu. Ele tem de
ultrapassar o estadio doloroso da dualidade do corpo e da alma, estadio
que se caracteriza pela rivalidade sacrilega com Jesus quando o heroi
disputa a totalidade do amor de Anna5.

5 A cena de ciime emerge quando Anna anuncia a seu irmio a decisdo de se retirar
para um convento: “Et je vous permettrais un amant parce qu’il est crucifié? Etes-vous
aveugle ou vous mentez? Croyez-vous que je veuille vous céder a Dieu?” (p.880)
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Em Anna, soror..., transgredir a lei fundamental da humanidade,
ndo significa afundar—se na animalidade; bem pelo contrario, ¢
afirmar a espiritualidade do homem, abolir a fronteira entre o que ¢é
carnal, entdo acessivel a0 homem mas a0 mesmo tempo «baixo», € o
que é de ordem espiritual, mas inacessivel e interdito.

Esta significag@o espiritual do incesto em Anna, soror... constitui
o tema do artigo de Maria-José Vazquez de Parga, “Erotisme sacré,
Anna, soror..”. Esta autora demonstra que a apresentagdo do casal
Anna-Miguel corresponde & famosa tese de George Bataille exposta
em L’ Erotisme. De uma forma fundamental, para Bataille, é sagrado o
que ¢ objecto de um interdito. E o acesso ao interdito comporta a
violéncia da infrac¢do. Sendo o incesto interdito, ele é, neste sentido,
sagrado. Para ai aceder, a Uinica atitude ¢ a transgressdo (VAZQUEZ
DE PARGA, op. cit.: 281; BATAILLE, 1970: 41).

Anna e Miguel reconstituem de forma ritual a androginia

primordial. Como o constatou Vazquez de Parga, “L’inceste Anna-Miguel,
androgyne initiatique et alchimique, se déroule comme un véritable sacrifice au dieu
dans son temple” (VAZQUEZ DE PARGA, op.cit.:287).

O caracter sagrado e sacrificial do acto de amor explica a razdo
pela qual em seguida as contradigdes sdo ultrapassadas e as tensdes
interiores desaparecem. Visto que o casal atinge o estado do androgino
primordial de Platdo que € a coincidentia oppositorum.Q Extase
amoroso tem a forga de unir os contrastes — ndo s6 o feminino e o
masculino, mas também o puro e o impuro, o alto ¢ o baixo, a queda e
a apoteose no ambiente solene da Ressurreigdo e do renascimento do
divino. A entidade nova emerge assim desta hierogamia de Anna e de
Miguel: o casal intimamente unido, mas que se abre para o divino. O
rito cristdo serve assim de ambiente solene a epifania do éxtase
amoroso, ele transforma-se numa espécie de religido primitiva, cdsmica
e atemporal que permite ao homem descobrir a divindade que existe
nele e no outro e fornece-lhe o meio de aceder a completude primordial.

Miguel consegue libertar-se do peso das nogdes cristds tais como
o pecado, o pecado original, o remorso. Ele torna-se o contrario do seu
pai, don Alvare, mergulhado desesperadamente na ideia da corrupgdo
do homem, estranho ao seu corpo, estranho a si mesmo. O protagonista
liberta-se de qualquer medo de Deus: “il laisse monter sa gratitude envers la
vie, la mort et Dieu.” (p.884). Reconciliado consigo mesmo e com o
divino, ele persiste num éxtase mistico, livre, feliz, realizado: “Il priait
éperdument. A chaque priére en succédait une autre, plus ardente: chaque fois un élan
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nouveau ’emportait vers une troisiéme pricre. Il ressentait avec un étourdissement
d’ivresse, cet allégement du corps qui semble libérer ’ame. Il ne regrettait rien. Il

remerciait Diew.” (Ibidem).

Esta experiéncia libertadora s6 pode terminar com a morte do
herdi que surge como o fim voluntario, a entrada definitiva na
dimensdo sagrada: “N’ayant plus rien a atteindre de la vie, il se langait vers la mort
comme vers un achévement nécessaire.” (Ibidem).

A morte permite também a Anna aceder ao nivel espiritual
superior: ela une-se a Miguel para reconstituir a androginia césmica,
perfeita e atemporal. Estas ultimas palavras - “Mi amado”, selam a
unido metafisica com Miguel que ja ndo ¢é todavia um irmé@o nem um
amante, mas o Absoluto, o que a ultima frase da narrativa sugere: “Elle
parlait peut-étre 4 Diew.” (p.901).

Anna, soror... constitui o contrapeso a trilogia identitaria dos anos
trinta. Nas trés historias de jovens, a figura de Narciso surge para
exprimir o desinteresse ou a incapacidade do protagonista em instaurar
relagdes com o outro. A problematica narcisica esta ligada, em varios
graus, com a indiferenga, a angustia e o desgosto experimentados pelo
outro feminino. O Narciso yourcenariano € entdo um solitario, voltado
para si mesmo, inapto a retirar satisfagdo do contacto com o outro.

A narrativa «espanhola» de Marguerite Yourcenar serve-se pelo
contrario do tema de Narciso para ilustrar a unido perfeita da entidade
feminina e masculina. O desejo incestuoso, proximo do fascinio
narcisico, acaba na completude andrégina, na fusdo ideal dos dois
seres que abole todos os contrarios.

Mas o incesto, para além de ser o meio da fus@o narcisica, permite
também reabilitar a sexualidade, que no seguimento a infrac¢do do
maior tabu, se torna sagrada. Paradoxalmente, o que era interdito, até
escatologico, torna-se puro, espiritual, divino.

Dificil, controversa, audaciosa, a  narrativa Amnna, soror..,
publicada na sua versdo definitiva nos anos oitenta, inscreve-se antes
no dominio dos escritos intimistas dos anos trinta. O problema da
identidade de Miguel passa por imagens miticas que obsecavam a
autora nessa altura: Narciso, Androgino e Gémeos ddo a mdo na
historia do heréi que desce ao mais profundo de si. A sexualidade
permanece esse ponto nodal do individuo, desembocando ndo s6 em
dominios mais interiores € mais obscuros, mas também numa luz
sagrada.
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