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RÉSUMÉ: En opposition à l’évocation des demeures de son 
existence comme des lieux de bonheur et qui hantent le Journal et 
l’Autobiographie, l’univers fictionnel de J. Green est étrangement 
dépourvu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard dans sa 
Poétique de l’espace. Le romancier bâtit des décors où semblent 
converger toute sorte de forces indéfinissables, créant une 
atmosphère d’inquiétude et de peur. Conçue sur un mode 
labyrinthique et peuplée d’objets doués d’un animisme menaçant, la 
maison greenienne apparaît comme un espace hostile et menaçant.  

 
ABSTRACT: In contrast to the rapturous and meaningful 

recollections experienced in the dwellings where he lived – 
painstakingly recorded in his Journal and Autobiographie – the 
fictional world of J. Green is, instead, unusually lacking in moments 
of happiness such as those portrayed by Bachelard in his Poétique 
de l’espace. This novelist creates scenarios where all sorts of 
indescribable forces seem to converge, thus creating an atmosphere 
of anxiety and fear. Structured as a labyrinth and adorned with eerie 
and menacing objects, houses in Green’s fiction arouse feelings of 
hostility and threat. 

 
[…] la maison rêvée doit tout avoir. 
Elle doit être une chaumière, un corps 
de colombe, un nid, une chrysalide. 
(BACHELARD, 1981: 26). 
 

Introduction 
 
Dans La Poétique de l’Espace, étude phénoménologique des 

éléments des espaces intérieurs de l’être, Bachelard traite le problème 
de la poétique de la maison et de tous les espaces d’intériorité, 
définissant la maison comme “le premier monde” que connaît 
l’homme, le symbole premier de l’existence: avant d’être “jeté dans le 
monde, l’homme est déposé dans le berceau de la maison” et ce début 
est heureux car “la vie commence bien, elle commence enfermée, 
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protégée, toute tiède dans le giron de la maison” (BACHELARD, 
1981: 26). Elle est son berceau, elle le fixe, le rattache, le protège et le 
soutient face aux aléas de la vie et l’image de la maison-berceau 
persiste à jamais dans la mémoire de chaque être, s’érigeant, ainsi, 
comme l’une des plus grandes puissances d’intégration pour les 
pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme: 

La maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des 
raisons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa 
réalité: distinguer toutes ces images serait dire l’âme de la maison; 
ce serait développer une véritable psychologie de la maison 
(BACHELARD, 1981: 34). 

Le philosophe prend donc la maison comme “instrument 
d’analyse de l’âme humaine en ses profondeurs”. Le lien entre ces 
deux éléments corrélatifs, l’un physique, l’autre métaphysique, lui est 
fourni par C. G. Jung, dans son étude sur le conditionnement terrestre 
de l’âme, Essais de Psychologie Analytique. Par ailleurs, ce qu’écrit 
Jung à ce sujet, met en évidence la complexité de l’âme humaine et 
laisse entrevoir l’immense difficulté, pour le philosophe et pour le 
romancier, à pénétrer les secrets de la partie la plus intime de l’être 
(JUNG, 1931: 86). 

Bachelard énumère et analyse les images d’intimité qui naissent 
dans le premier lieu “vécu” par l’être, la maison - la chambre, la 
cheminée, le grenier - et les figures symboliques qui s’y rattachent: le 
nid, la coquille, la hutte, le coin, la cave, le grenier, autant d’images 
que l’être intériorise, dans son enfance, pour les faire renaître à l’âge 
adulte, quand viendra le temps de se reconstruire un foyer. Il cherche à 
savoir s’il est possible de “dégager une essence intime et concrète qui 
soit une justification de la valeur singulière de toutes les images 
d’intimité protégée”. Il se penche, par ailleurs, sur les aspects de 
“verticalité”, de la cave au grenier, la cave étant “l’être obscur” de la 
maison, tel un inconscient souterrain, aux profondes ramifications. A 
l’opposé, tout en haut, le grenier surgit comme le règne de l’esprit, 
serein et dégagé. L’escalier, qui sert de lien entre ces deux points de la 
demeure, se situerait donc entre le rationnel et l’irrationnel. L’auteur 
analyse les deux thèmes principaux liés au concept de maison: une 
image verticale, symbole d’élévation et de différence et une autre 
image dans laquelle la maison “est imaginée comme un être 
concentré. Elle nous appelle à une conscience de centralité” 
(BACHELARD, 81: 34-35). Qu’elle soit dans le domaine du souvenir 
ou dans celui du rêve, la maison de l’enfance – du temps “d’avant” - 
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Se pourrait-il que cette apparente absence de similitude entre les deux 
conceptions greeniennes de la maison trouve sa raison profonde dans 
le pouvoir d’un seul mot: “rêverie”? Peut-être, l’écrivain a-t-il, 
délibérément ou inconsciemment, privé ses personnages de la faculté 
de “rêverie” à laquelle Bachelard ne cesse de faire allusion et qui 
apparaît comme la condition sine qua non pour que la demeure 
devienne refuge et havre de paix. 

Plus qu’un espace physique, la maison greenienne est et définit un 
espace moral où se placent les personnages, s’érigeant en symbolique 
représentation de leur angoisse. Lieu où les êtres n’ont pas “vécu la 
rêverie”, elle se transforme, lentement, inexorablement, et malgré eux, 
en un lieu à fuir ou, plus encore, à détruire. Elle apparaît comme l’une 
des images les plus obsédantes de la fiction greenienne et elle n’est 
pas un espace de bonheur - son caractère inquiétant et maléfique la 
situe même aux antipodes de la définition bachelardienne. 
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surgit soudain et “son être se restitue à partir de son intimité”. 
L’intimité se retrouve dans ces figurations de l’intime que sont le nid 
et la coquille, transpositions d’un sentiment de bien-être dans le 
refuge: l’être se resserre et se blottit sur lui-même. Le nid est une 
représentation de repos, tranquillité, simplicité et bonheur, la maison-
nid étant le symbole de l’éternel retour et de la fidélité aux origines. 
Le nid - doux et calme – et le seuil de la maison sont deux images 
sécurisantes d’accueil chaleureux: “Le nid tiède et calme/ Où chante 
l’oiseau…/ Rappelle les chansons, les charmes/ Le seuil pur/ De la 
vieille maison” (BACHELARD, 1981: 100)1. 

 

1. Les espaces heureux de Julien Green 

 

Le Journal et l’Autobiographie de Julien Green nous offrent les 
plus belles illustrations d’espaces heureux, au sens bachelardien, car 
l’on y perçoit l’écho des souvenirs lointains des maisons familiales, 
ces lieux du bonheur que le romancier garde en mémoire et fait 
revivre dans ses écrits intimes: c’est “parce que les souvenirs des 
anciennes demeures sont revécus comme des rêveries que les 
demeures du passé sont en nous impérissables” (BACHELARD, 
1981: 26). 

Ainsi, qu’il s’agisse d’un appartement, d’une maison ou d’une 
simple chambre à la pension Mouton, en des temps plus incertains, 
Julien Green les évoque, chaque fois, avec beaucoup de tendresse et 
de nostalgie. Il n’y a qu’à feuilleter Partir avant le jour (1964) et 
Terre lointaine (1972)2 pour y retrouver tous les lieux qui jalonnent la 
topographie du bonheur greenien. 

Le premier souvenir, lui renvoie des images d’un coin de Passy, à 
l’aube du XXe siècle, d’une “jolie maison Empire” de la rue 
Raynouard, alors que les Green étaient pauvres mais unis et 
“terriblement heureux”. 

A partir de septembre 1904, ils occupent, au 93 de la rue de 
Passy, l’appartement “hanté” où le petit Julian3 éprouvera ses plus 
grandes frayeurs: des boutons de porte tournaient mystérieusement et 

                                                 
1 Poème de Jean Caubère (Déserts, éd. Debresse, Paris, p.25) cité par Bachelard. 
2 Tous les volumes de l’Autobiographie - Partir Avant Le Jour; Mille Chemins 
Ouverts; Terre Lointaine; Jeunesse - sont parus dans Œuvres Complètes, Tome V, 
Paris, “Bibliothèque de La Pléiade”, Gallimard, 1977. 
3 Julian est le prénom américain de l’écrivain. 
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la penderie où l’on rangeait les vêtements devint une source 
inépuisable de sensations fortes car, malgré son effroi et son ignorance 
des questions religieuses, il lui arrivait d’en ouvrir la porte et 
d’appeler le diable! Ce fut là qu’ils vécurent “six ans de bonheur” 
(GREEN, 1964: 651). 

En octobre 1910, la famille déménage de nouveau et s’installe rue 
de la Pompe, dans “un immeuble moderne avec, ô merveille, 
l’électricité” (GREEN, 1964: 698), dans un bel appartement aux 
grandes pièces claires et sans fantômes! Mais le même miracle se 
produisait chaque fois: quel que fût l’aspect extérieur de la demeure, 
la mère et les sœurs du petit Julian recréaient le même décor magique, 
peuplé de meubles et d’objets familiers et qui devenait instantanément 
“la maison” où régnait “une impression de sécurité profonde” 
(GREEN, 1964: 699). 

Julian avait treize ans lorsque ses parents louèrent, au Vésinet, “la 
Villa du Lac”, spacieuse, entourée d’un grand jardin et tout près d’un 
lac. Malgré les inconvénients matériels, le jeune garçon devant se 
lever très tôt et prendre le train pour se rendre au lycée, le bonheur 
était au rendez-vous:  

 
Ce printemps de 1913 m’est resté dans la mémoire comme une des 
périodes les plus heureuses de ma vie... Je ne savais plus que faire de 
tant de bonheur. […] Avec celui de l’année précédente, le printemps 
1914 fut un des plus heureux de ma vie (GREEN, 1964: 759, 773-
774). 
 

Pourtant, c’est dans cette maison que l’adolescent, au faîte de son 
bonheur, sera touché de plein fouet par la cruauté du destin. Le 
lendemain de Noël, il sentit soudain, dans la maison, “une présence 
nouvelle, immense et terrible”: sa mère meurt le 27 décembre 1914 
(GREEN, 1977: 793). Cet événement tragique marque le premier 
contact du jeune garçon avec la véritable souffrance le plongeant dans 
un désarroi indicible.  

En septembre 1915, les Green s’installent à la pension Mouton, 
qu’ils connaissent bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, puis 
ils emménagent dans un nouvel appartement au 16 de la rue 
Cortambert. C’est dans cette même rue et à cette même période que 
Green se convertit au catholicisme, au nº20, dans la crypte de la 
Chapelle des Sœurs Blanches, abjurant la religion protestante. Guidé 
par le Père Crété, il commence une nouvelle existence, pleine de 
promesses encore voilées. Et malgré le vide de l’absence maternelle, il 
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greennien, peu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard. La 
maison, surtout, peuplée d’objets étrangement vivants et menaçants, 
apparaît comme un espace hostile et maléfique. Les objets, doués de 
pouvoirs magiques, semblent dominer et terroriser les êtres, leur 
imposant leur bon vouloir, leur ôtant une partie de leur liberté. Dans 
cet univers insolite, tout se passe comme si les objets voulaient 
expulser les personnages de l’intrigue afin de mieux dominer la trame 
romanesque. Par un animisme omniprésent qui caractérise la fiction 
greenienne, au lieu d’abriter et de protéger, la maison se transforme en 
un grand œil qui surveille, qui épie chaque mouvement et chaque 
pensée de ses habitants. Les demeures romanesques, presque toujours 
vastes, silencieuses et sombres, sont des antres de solitude où les êtres 
se sentent emprisonnés, surveillés par le ‘regard’ froid et cruel des 
objets qui les entourent. La maison apparaît, ainsi, comme un espace 
surdéterminé où les couloirs sombres et les escaliers mystérieux ne 
sont que d’infimes parties du labyrinthe. Les chambres se 
transforment en prisons et les vitres des fenêtres en barreaux que l’on 
aimerait arracher. Une même soif d’évasion et une même impossibilité 
de briser les chaînes dévorent les personnages. 

Ce monde clos qui, chez Bachelard, est symbole de protection et 
de bien-être, se transforme, dans la poétique greenienne, en prison 
angoissante. Tour à tour expression physique de l’ennui et de la 
médiocrité, domaine de la peur et lieu de tous les dangers, prison 
étouffante et pieuvre aux emprises tentaculaires, la maison peut tout 
aussi bien devenir objet de haine ou se transformer en objet de toutes 
les convoitises.  

Il est étonnant de voir combien le décor romanesque - toutes ces 
maisons qui présentent d’aussi étranges affinités avec le royaume du 
mal et de la mort, presque toujours refermées sur leur mystère - est si 
différent et éloigné du souvenir lumineux des maisons qui ont traversé 
la vie de Julien Green et dont on retrouve la trace dans le Journal et 
l’Autobiographie. Le lecteur attentif ne peut que demeurer perplexe 
devant la distance abyssale qui sépare les maisons réelles et les 
maisons de fiction. S’il est vrai, comme l’affirme Bachelard, que nos 
souvenirs, nos oublis et notre inconscient sont “logés”, et que, somme 
toute, notre “âme est une demeure” et qu’en “nous souvenant des 
maisons, des chambres, nous apprenons à demeurer en nous-mêmes” 
et que les images de la maison sont à double sens, c’est à dire 
qu’“elles sont en nous autant que nous sommes en elles”, que penser 
alors de tous ces personnages greeniens? Sont-ils des êtres “à la tour 
abolie”? Ou bien la tour de leur âme a-t-elle été rasée à tout jamais? 
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l’escalier et c’est là aussi que le bruit d’une sirène de bateau rappelle 
au héros d’Epaves sa lâcheté. C’est encore dans un escalier que le 
héros de L’Autre Sommeil s’évanouit. Ainsi, tous les personnages 
ressentent la même angoisse, les mêmes frayeurs dans des décors 
semblables: l’escalier, empreint à jamais des peurs enfantines du 
romancier qui résonnent du fond de son enfance et emplissent son 
oeuvre d’un son différent, fantastique et envoûtant.  

L’escalier qui est, par définition, lieu de passage, donc symbole 
de mouvement, apparaît souvent, ici, comme lieu d’élection pour une 
étrange immobilité des personnages. Cette fonction peu courante de 
l’espace maudit qu’est l’escalier greenien, ne fait que renchérir son 
caractère suspect. Peu à peu, le lecteur découvre que l’image de 
l’escalier est bien plus qu’une image récurrente: elle s’érige en 
véritable obsession, non seulement à travers la fréquence de son 
utilisation, mais aussi et surtout par l’importance démesurée qu’elle 
prend à chaque fois. Contrairement à d’autres obsessions que les 
critiques ont cru déceler mais que l’écrivain s’est toujours empressé 
de réfuter, Julien Green se rendit compte, lui-même, combien ce 
thème est présent dans sa création et en fit l’exégèse dans un passage 
de son Journal: 

 
[…] aujourd’hui encore l’escalier le plus banal n’est pas tout à fait sans 
mystère à mes yeux. Vu d’une certaine façon, il prolonge la rue ou la route et 
comme elles il est chargé de toutes les pensées de l’homme qui va vers son 
but (GREEN, 1973: 1147). 

 

L’escalier, espace chargé d’émotions, est devenu, chez Green, 
l’un des thèmes les plus évocateurs car, à travers lui, s’égrènent toute 
l’angoisse et toute la souffrance dont le romancier accable ses 
personnages. Il devient le lieu de tous les dangers, microcosme 
privilégié de souffrance et déchirement pour des êtres pris au piège 
dans l’espace restreint que leur créateur leur a imparti. Il ne mène 
nulle part ailleurs qu’au-dedans de soi-même, à la peur et parfois aussi 
à la mort.  
 

Conclusion 

 

Julien Green bâtit des décors où semblent converger toute sorte 
de forces indéfinissables et maléfiques, créant une atmosphère de 
malaise, d’inquiétude et de peur. On trouve, donc, dans l’univers 
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retrouvera le bonheur dans la nouvelle demeure: “C’est là, entre ces 
murs, que j’ai passé quelques-unes des années les plus heureuses de 
ma vie.” (GREEN, 1964: 830). Il y vivra jusqu’en 1932 et, bien des 
années plus tard, aimera se promener dans le quartier pour y retrouver 
les traces du bonheur d’antan. 

Au souvenir de ces maisons familiales, lieux “de refuge où rien 
ne pouvait arriver de triste”, vient se greffer le souvenir, tout aussi 
lumineux, des villas des vacances à la campagne, louées le temps 
furtif d’un été: à Andrésy, le jeune Green vécut les instants d’ivresse 
que procure le bonheur à son paroxysme. Il en perdait tout sens de la 
réalité: “Je me roulais par terre comme un fou. Il ne m’était pas 
possible de faire cent pas sur une route de campagne sans sauter et 
sans chanter” (GREEN, 1964: 720). Lorsque dans Terre Lointaine 
l’écrivain évoque les demeures de sa famille en Amérique, c’est 
encore et toujours la notion de bonheur et de protection qui revient 
sous sa plume. Sans même les connaître, il les aimait déjà à travers les 
récits de sa mère. Car son enfance se nourrit des histoires qu’elle lui 
racontait sur le Sud d’avant la guerre de Sécession, paradis perdu de 
sa jeunesse. Elle évoquait la guerre mais aussi les paysages - beaux, 
immenses et sauvages - et les maisons “d’une élégance un peu sévère” 
où l’on donnait des réceptions d’une magnificence de légende. Deux 
de ses derniers romans, Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud, se 
nourrissent de ces souvenirs maternels. Le “Lawn”, que son grand-
père fit construire vers 1850, deviendra, pendant les années 
américaines de Green, le lieu magique des vacances: “Quelle sécurité 
entre ces murs! Que la vie y paraissait douce et belle, et sans défauts -
sans passions!” (GREEN, 1972: 1085). La découverte du “Lawn” 
marque, pour Green, la découverte de ses racines profondes. Cette 
maison ancestrale était déjà son “coin du monde” bien avant sa 
naissance. Elle a gardé, à travers les temps, en elle et pour lui, “les 
trésors des jours anciens” qui constituent l’ensemble des “liens 
anthropocosmiques” et qui devaient rendre, à cet instant précis, la vie 
de Julien Green moins dépossédée de ses “premiers biens”. Il 
ressentit, soudain, une sensation d’appartenance profonde et 
immémoriale et put se vautrer dans la chaleur qui accueille et 
enveloppe l’être dans le paradis matériel et protecteur qu’est la maison 
“natale” et “maternelle”: 

 
La maison était comme une grande présence pleine de souvenirs et je me 
rendais compte mieux encore qu’en Europe, que j’adorais le passé [...] Ici, un 
présent perpétuel m’enveloppait comme un petit univers clos de toutes parts 
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et protégé des menaces de l’extérieur (GREEN, 1972: 1066). 
 

Inévitablement, le souvenir de cette belle demeure affleure dans 
l’œuvre romanesque: le “Lawn”, sera le “Wormsloe” de Chaque 
homme dans sa nuit et “Le Grand Pré” dans Les Pays lointains et dans 
Les Etoiles du Sud. De même, “Kinloch”, la maison de son oncle 
Turner, servira de modèle à “Mont-Cinère” dans le roman éponyme. 
Le romancier s’en étonnera même, bien des années plus tard: 
“Comment ai-je pu donner cette belle maison à une famille d’avares?” 
(GREEN, 1975: 108). Cependant, on assiste, dans la création 
greenienne, à une curieuse inversion de situations et à un étrange 
dévoiement des valeurs: ces lieux du bonheur deviennent, par le 
truchement de l’écriture romanesque, les décors du malheur. Le 
romancier met en place un monde hallucinatoire, irréel, où rôdent 
toutes sortes de menaces confuses, qui se rapproche de l’univers 
tourmenté de Kafka. Notre dessein est donc de montrer combien 
l’univers romanesque où tout “semble insensible” et où “chaque 
pierre, chaque herbe a reçu la malédiction universelle” s’oppose à 
l’univers heureux qui hante le Journal et l’Autobiographie. 
 

2. La maison romanesque, configuration menaçante de 

l’espace  

 
[...] cette maison est partout présente 
dans les rêves que sont mes livres. Ses 
parois invisibles s’élèvent autour de 
mes personnages et leur font une 
espèce de geôle dont ils ne discernent 
pas les pierres, mais dont l’impérieuse 
contrainte pèse lourdement sur leurs 
âmes. (GREEN, 1973: p. 792). 

 

Dans ses livres, Julien Green fait vivre des personnages qui ont la 
“vocation du malheur” et les fait évoluer dans un décor à la mesure de 
leur souffrance. C’est ainsi que la maison apparaît comme la 
concrétisation de leur destinée: bien plus qu’une simple maison, la 
demeure greenienne devient un véritable microcosme de forces 
indéfinissables, souvent maléfiques. La fonction romanesque de la 
maison est avant tout fondée sur une extrême ambiguïté: 
simultanément refuge et prison, elle est perçue comme un véritable 
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laquelle plane une terrible malédiction, chacun des habitants semble 
cacher un étrange secret, enfoui dans un passé aussi mystérieux 
qu’inavouable. Le bois maudit qui l’entoure et dans lequel, selon la 
légende, rôde le Diable, enferme la demeure dans un cercle magique 
et maléfique. Dans ce bois, “l’impression d’entrer dans un royaume du 
silence restait d’une force magique. Ici commençait un autre monde” 
(GREEN, 1973: 113). Pourtant, “Dimwood” est, en apparence, un 
décor de rêve: la riche plantation est couronnée par une somptueuse 
demeure entourée de vérandas et de colonnes, les pièces sont 
immenses et luxueuses, les fenêtres, hautes, ont des rideaux de 
mousseline et les dames, élégantes, se promènent le soir en robe 
blanche dans les longues allées entre les chênes et les magnolias, 
comme pour donner vie à un cadre à la beauté presqu’irréelle. Dans ce 
décor qui semble fait pour le bonheur, les passions vont pourtant se 
déchaîner, rendant le drame inéluctable. 

L’on sait avec quelle puissance des forces inconnues attaquent les 
espaces heureux de Julien Green et l’on constate que beaucoup de ces 
demeures sont elles-mêmes des espaces générateurs de Mal. En créant 
des demeures isolées, en marge de toute société, aux grands salons 
vides et silencieux, aux longs couloirs sombres et menaçants, le 
romancier fait vivre ses personnages dans de véritables hauts-lieux de 
solitude où plane toujours une sensation d’ennui, de malaise et de 
peur. Ce mystérieux envoûtement qu’exerce la demeure greenienne lui 
vient, en bonne part, de sa conception et de son caractère 
labyrinthiques: couloirs et corridors, escaliers, chambres secrètes et 
fenêtres, autant d’éléments doués de pouvoirs maléfiques. L’escalier 
est un espace privilégié du labyrinthe, lieu par excellence de 
manifestations du malheur. Très tôt, l’auteur s’en est aperçu et avoue 
dans son Journal:  

 
Dans tous mes livres, l’idée de la peur ou de tout autre émotion un peu forte 
semble liée d’une manière inexplicable à un escalier. [...] Enfant, je rêvais 
qu’on me poursuivait dans un escalier. Ma mère a eu les mêmes craintes dans 
sa jeunesse. Il m’en est peut-être resté quelque chose (GREEN, 1975: 235-
236). 

 

L’image récurrente de l’escalier et qui plus est de l’escalier 
maudit, imprime au récit un caractère fantastique. Dans Mont-Cinère, 
la jeune Emily croise le fantôme de son père dans l’escalier; dans 
Léviathan, Mme. Grosgeorge, rongée par l’angoisse, monte et descend 
l’escalier; dans Les Clefs de la mort, Jean médite son crime dans 
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homme est d’autant plus fort qu’il sait que “si elle s’abattait à son 
tour, ce serait juste en travers de (sa) chambre” (GREEN, 1972: 20). 
Encore une fois, la maison apparaît comme un symbole de danger. La 
mort guette le héros; bientôt, elle viendra le délivrer de toutes ses 
craintes. Le spectre de la mort plane aussi sur “Ferrière”, la grande 
propriété qui sert de décor dans Les Clefs de la mort. Par son désir de 
vengeance, Jean attire la mort, dont on sent le poids angoissant.  

Et si jamais maison greenienne fut associée à l’image de la mort, 
c’est bien “Nègreterre”, le château du Visionnaire: avec son “aspect 
redoutable” et son “air de tristesse sauvage”, il est le symbole même 
de la mort. Encerclé de saules, il apparaît soudain, au moyen d’une 
froide métaphore, emprisonné dans une “ceinture de métal”. 
“Nègreterre”, au nom chargé de sens, est le symbole de cette terre 
noire, au pays du deuil et du non-retour. 

“Fontfroide”, la demeure évoquée dans Minuit et où règnent le 
mystère, le silence, le froid, l’obscurité, la solitude, la peur, entretient, 
elle aussi, des liens étroits avec la mort et le néant. D’une certaine 
manière, rien n’y est vrai: un brouillard plane sur les choses et leur 
apparence change selon les émotions d’Elisabeth que la demeure 
effraye. La fragilité menaçante provoque le vertige et fait pressentir la 
fin tragique de l’héroïne qui se jettera dans le vide comme si une force 
inconnue la poussait: 

 
[…] le gouffre l’appelait, car elle appartenait au gouffre depuis le jour où, 
pour la première fois, elle s’était penchée au-dessus des roches couleur de 
sang, et maintenant, de sa grande voix silencieuse, il lui parlait déjà le 
langage secret que seuls comprennent les morts. Tout à coup, Elisabeth se 
figura que la maison s’inclinait en avant comme pour la secouer de ses murs 
(GREEN, 1973: 617). 

 

“Fontfroide” semble douée de pouvoirs presque humains et en 
même temps possédée par une force maléfique qui la conduit à la 
destruction de ses habitants.  

Dans l’imaginaire greenien, la maison surgit presque toujours 
renfermée sur son mystère morbide. C’était vrai pour “Mont-Cinère”, 
“Nègreterre” et “Fontfroide”; cela est vrai aussi pour “Wormsloe”, 
dans Chaque homme dans sa nuit et le sera encore pour “Dimwood”, 
dans Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud: à “Wormsloe”, dans 
cette “haute et large” masse sombre en forme de “grand coffre”, on 
crève d’ennui et on sent la mort aux aguets. De toutes les maisons 
greeniennes qui retiennent jalousement leurs secrets, “Dimwood” reste 
la plus mystérieuse. Dans cette demeure, “d’une rare beauté” mais sur 
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personnage de roman. Complice du destin, obscur agent d’une tout 
aussi obscure fatalité, elle nous apparaît, dans plusieurs romans, 
revêtue d’une horrible splendeur et abritant, entre ses murs et sous son 
toit, une horde de vices, de passions et de frayeurs. La description 
détaillée des demeures qui constituent le décor greenien leur confère 
une existence propre, une véritable vie animique: nous les voyons 
vivre, agir et nous les sentons s’animer sous nos yeux, abritant des 
êtres qu’elles ne protègent pas mais dont elles cachent jalousement les 
sentiments les plus divers et les plus secrets - l’ennui, la solitude, 
l’amour, le désir, l’avarice et la haine. 

Dès son premier roman, Green offre au lecteur l’image d’une 
maison “mystérieuse et dramatique” dans son apparence et son 
essence: “Mont-Cinère”, dont le contenu étymologique du nom (amas 
de cendres) laisse deviner le dénouement tragique du roman, est une 
demeure austère, froide et inhospitalière, dépourvue de toute beauté 
architecturale. Terre Lointaine souligne l’impression de mélancolie et 
de tristesse qui émane de la grande et sombre demeure: “On avait dû 
périr d’ennui entre ces murs, et de tristesse et d’amour aussi” 
(GREEN, 1977: 1090). Dans ce roman, on assiste au lent 
envahissement des êtres par l’ennui et la tristesse comme si, des murs 
de la demeure, se dégageait une force maléfique. Du silence et de 
l’incommunicabilité jailliront l’avarice et la haine, passions violentes 
et secrètes. L’intrigue se nourrit de la lutte sans merci que se livrent le 
froid et le feu: le froid de l’hiver et de l’angoisse, de l’absence 
d’amour, de l’avarice et de la haine et la chaleur du feu qu’Emily fait 
naître et cherche à entretenir malgré l’interdiction maternelle, ce feu 
auquel elle aspire comme un bien suprême et une victoire. Tout va se 
cristalliser en lui de telle sorte que le roman ne pourra s’achever que 
par une explosion de violence, le feu, symbole de bien-être, de 
confort, de bonheur et de vie, se transformant, soudain, en feu 
destructeur et symbole de mort. Le feu refusé deviendra objet de désir 
et obsession de posséder. Menacée de toute part d’être dépossédée de 
ce qu’elle a si ardemment souhaité, Emily se rend compte que sa vie 
n’a plus de sens et elle met le feu à la maison: “la logique de la 
passion conduit Emily à incendier “Mont-Cinère”: elle détruit ce qui 
lui échappe pour le posséder symboliquement. Sans doute 
conviendrait-il d’analyser son geste, analogue au crime du jaloux qui 
tue l’être aimé” (PETIT, 1972: 1115). Telle une femme capricieuse 
et rebelle qui s’offre éternellement sans jamais se donner, “Mont-
Cinère” ne se laissera jamais posséder! 
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Si, plus tard, l’auteur en vient à créer des demeures oniriques, 
telles que le château de “Nègreterre” dans Le Visionnaire, 
“Fontfroide” dans Minuit, il n’est pas moins vrai que “Mont-Cinère”, 
quoique solidement terrienne, revêt, elle aussi, un indéniable caractère 
d’irréalité. Son onirisme lui vient de cette obsession de la possession 
qu’elle éveille chez ses occupants. Sa destruction, même, relève de 
l’irréel, comme si la demeure n’avait pas été restituée au vide et au 
néant mais à cet Invisible qui n’a cessé de hanter l’héroïne, ensevelie 
dans l’amas de cendres, en un retour symbolique à l’univers d’avant la 
naissance qui est, selon Bachelard, celui de la maison onirique. 

Dans Adrienne Mesurat, la demeure développe un sentiment 
contraire: tandis que “Mont-Cinère” semblait échapper à toute 
domination, la villa des Charmes, elle, sera, pour Adrienne, la plus 
étouffante des prisons. Entre un père tyrannique et une soeur 
éternellement malade, la jeune fille s’enferme dans ses rêves fous 
d’évasion, de liberté et d’amour. Parfois, au retour d’une promenade, 
elle a “l’impression de rentrer dans un bagne”. Pourtant, jamais prison 
n’aura eu autant de fenêtres: seize, rien que sur la façade! C’était là, 
d’ailleurs, son défaut architectural le plus apparent. Les murs de cette 
maison où l’on respire la laideur, la banalité, la souffrance et la mort, 
se referment lentement sur leur proie. Après avoir tué son père pour 
assouvir sa soif de liberté, Adrienne reste dans la maison où, pourtant, 
en apparence, rien ne la retient plus. Elle agit malgré elle, victime 
d’une inexplicable fascination, comme si elle répondait à un appel 
irrésistible. Des liens secrets, profonds, inavouables enchaînent 
l’héroïne à la demeure: elles sont devenues complices, à tout jamais, 
“pendant l’horreur d’une profonde nuit” où Adrienne jeta son père du 
haut de l’escalier. 

Dans Léviathan, la maison est, une fois encore, symbole de 
l’évasion impossible: elle retient “dans ses entrailles” des êtres qui lui 
“appartiennent” et qu’elle garde jalousement. Ainsi, lorsqu’une nuit 
Guéret essaie de pénétrer chez Mme Londe pour enlever Angèle, c’est 
à un véritable corps à corps, un combat sans merci, qu’il se livre avec 
la maison comme si d’un être humain il s’agissait. Scène étrange et 
sanglante, ce duel entre l’être et la matière! Un homme “se précipite 
sur la maison” et se bat comme si soudain, par quelque sortilège 
maléfique, cet amas de pierres était animé d’une vie inconnue et d’une 
force destructrice. Le thème de l’emprisonnement se retrouve plus loin 
dans le roman, lorsque Mme Grosgeorge cache Guéret dans son salon. 
Présentée, d’abord, comme un refuge chaud et accueillant, la pièce se 
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transforme bientôt en prison: un homme est pris au piège par cette 
femme cruelle:  

 
[…] sa première idée fut de chercher comment il pourrait s’évader de cette 
prison, car depuis un moment il était certain qu’on le trahissait... Ce qu’il 
redoutait plus que la mort allait sans doute se produire : on lui mettrait des 
menottes, on le mènerait... à la prison du chef-lieu (GREEN, 1972: 803). 

 

Les havres de paix sont rares chez Julien Green et lorsqu’ils 
existent, ils sont de courte durée: une force occulte, instrument d’un 
terrible destin, les transforme soudain en geôle ou en enfer où 
l’existence des personnages devient, subrepticement, un vaste désert 
de silence et de solitude. Il arrive aussi, parfois, que l’emplacement ou 
l’état de la maison fassent peser sur ses habitants la menace d’un 
danger flou, imprécis, impalpable et d’autant plus effrayant. Ainsi, 
dans L’Autre Sommeil, la maison d’enfance du héros est si vétuste et 
délabrée que l’irréparable peut survenir à chaque instant:  

 
Nous habitions, à cette époque, dans le bas de la rue de Passy, une vieille 
maison. Un jour prochain elle s’effondrera toute seule, à moins qu’un 
démolisseur ne l’y aide. Peut-être qu’alors, dans le fracas des murailles 
croulantes, des cris s’échapperont de ces pierres comme on dit qu’il s’en 
éleva des tours éventrées de la Bastille. (GREEN, 1972: 819). 

 

Cette dernière phrase, effectuant un passage brusque du réel au 
fantastique, imprime à l’image d’une simple vieille demeure qui 
tombe en ruines, un caractère étrange et inquiétant. 

Moins délabrée mais tout aussi étrange, “Fort-Hope”, la maison 
qui sert de décor à Christine, est une ancienne bâtisse en forme de 
proue de navire, orgueilleusement assise sur les rochers, défiant le 
temps, la mer et les vents. Isolée au milieu d’un “triste paysage” aride, 
elle revêt un aspect menaçant. Peut-on s’étonner alors si la mort 
mystérieuse de la jeune Christine constitue le dénouement de cette 
nouvelle? 

Le Voyageur sur la Terre reprend clairement les thèmes de la 
peur et de la mort. La grande maison où vit le héros se trouve située au 
pied d’une église, si proche qu’elle “cachait le ciel tout entier” et dont 
la flèche, immense et menaçante, se transforme en véritable obsession 
pour Daniel qui craint, à chaque instant, de la voir s’écraser sur la 
maison. Des années auparavant, lors d’un incendie, la flèche s’abattit 
sur la maison que l’on dut entièrement reconstruire. L’effroi du jeune 
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homme est d’autant plus fort qu’il sait que “si elle s’abattait à son 
tour, ce serait juste en travers de (sa) chambre” (GREEN, 1972: 20). 
Encore une fois, la maison apparaît comme un symbole de danger. La 
mort guette le héros; bientôt, elle viendra le délivrer de toutes ses 
craintes. Le spectre de la mort plane aussi sur “Ferrière”, la grande 
propriété qui sert de décor dans Les Clefs de la mort. Par son désir de 
vengeance, Jean attire la mort, dont on sent le poids angoissant.  

Et si jamais maison greenienne fut associée à l’image de la mort, 
c’est bien “Nègreterre”, le château du Visionnaire: avec son “aspect 
redoutable” et son “air de tristesse sauvage”, il est le symbole même 
de la mort. Encerclé de saules, il apparaît soudain, au moyen d’une 
froide métaphore, emprisonné dans une “ceinture de métal”. 
“Nègreterre”, au nom chargé de sens, est le symbole de cette terre 
noire, au pays du deuil et du non-retour. 

“Fontfroide”, la demeure évoquée dans Minuit et où règnent le 
mystère, le silence, le froid, l’obscurité, la solitude, la peur, entretient, 
elle aussi, des liens étroits avec la mort et le néant. D’une certaine 
manière, rien n’y est vrai: un brouillard plane sur les choses et leur 
apparence change selon les émotions d’Elisabeth que la demeure 
effraye. La fragilité menaçante provoque le vertige et fait pressentir la 
fin tragique de l’héroïne qui se jettera dans le vide comme si une force 
inconnue la poussait: 

 
[…] le gouffre l’appelait, car elle appartenait au gouffre depuis le jour où, 
pour la première fois, elle s’était penchée au-dessus des roches couleur de 
sang, et maintenant, de sa grande voix silencieuse, il lui parlait déjà le 
langage secret que seuls comprennent les morts. Tout à coup, Elisabeth se 
figura que la maison s’inclinait en avant comme pour la secouer de ses murs 
(GREEN, 1973: 617). 

 

“Fontfroide” semble douée de pouvoirs presque humains et en 
même temps possédée par une force maléfique qui la conduit à la 
destruction de ses habitants.  

Dans l’imaginaire greenien, la maison surgit presque toujours 
renfermée sur son mystère morbide. C’était vrai pour “Mont-Cinère”, 
“Nègreterre” et “Fontfroide”; cela est vrai aussi pour “Wormsloe”, 
dans Chaque homme dans sa nuit et le sera encore pour “Dimwood”, 
dans Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud: à “Wormsloe”, dans 
cette “haute et large” masse sombre en forme de “grand coffre”, on 
crève d’ennui et on sent la mort aux aguets. De toutes les maisons 
greeniennes qui retiennent jalousement leurs secrets, “Dimwood” reste 
la plus mystérieuse. Dans cette demeure, “d’une rare beauté” mais sur 
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personnage de roman. Complice du destin, obscur agent d’une tout 
aussi obscure fatalité, elle nous apparaît, dans plusieurs romans, 
revêtue d’une horrible splendeur et abritant, entre ses murs et sous son 
toit, une horde de vices, de passions et de frayeurs. La description 
détaillée des demeures qui constituent le décor greenien leur confère 
une existence propre, une véritable vie animique: nous les voyons 
vivre, agir et nous les sentons s’animer sous nos yeux, abritant des 
êtres qu’elles ne protègent pas mais dont elles cachent jalousement les 
sentiments les plus divers et les plus secrets - l’ennui, la solitude, 
l’amour, le désir, l’avarice et la haine. 

Dès son premier roman, Green offre au lecteur l’image d’une 
maison “mystérieuse et dramatique” dans son apparence et son 
essence: “Mont-Cinère”, dont le contenu étymologique du nom (amas 
de cendres) laisse deviner le dénouement tragique du roman, est une 
demeure austère, froide et inhospitalière, dépourvue de toute beauté 
architecturale. Terre Lointaine souligne l’impression de mélancolie et 
de tristesse qui émane de la grande et sombre demeure: “On avait dû 
périr d’ennui entre ces murs, et de tristesse et d’amour aussi” 
(GREEN, 1977: 1090). Dans ce roman, on assiste au lent 
envahissement des êtres par l’ennui et la tristesse comme si, des murs 
de la demeure, se dégageait une force maléfique. Du silence et de 
l’incommunicabilité jailliront l’avarice et la haine, passions violentes 
et secrètes. L’intrigue se nourrit de la lutte sans merci que se livrent le 
froid et le feu: le froid de l’hiver et de l’angoisse, de l’absence 
d’amour, de l’avarice et de la haine et la chaleur du feu qu’Emily fait 
naître et cherche à entretenir malgré l’interdiction maternelle, ce feu 
auquel elle aspire comme un bien suprême et une victoire. Tout va se 
cristalliser en lui de telle sorte que le roman ne pourra s’achever que 
par une explosion de violence, le feu, symbole de bien-être, de 
confort, de bonheur et de vie, se transformant, soudain, en feu 
destructeur et symbole de mort. Le feu refusé deviendra objet de désir 
et obsession de posséder. Menacée de toute part d’être dépossédée de 
ce qu’elle a si ardemment souhaité, Emily se rend compte que sa vie 
n’a plus de sens et elle met le feu à la maison: “la logique de la 
passion conduit Emily à incendier “Mont-Cinère”: elle détruit ce qui 
lui échappe pour le posséder symboliquement. Sans doute 
conviendrait-il d’analyser son geste, analogue au crime du jaloux qui 
tue l’être aimé” (PETIT, 1972: 1115). Telle une femme capricieuse 
et rebelle qui s’offre éternellement sans jamais se donner, “Mont-
Cinère” ne se laissera jamais posséder! 
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et protégé des menaces de l’extérieur (GREEN, 1972: 1066). 
 

Inévitablement, le souvenir de cette belle demeure affleure dans 
l’œuvre romanesque: le “Lawn”, sera le “Wormsloe” de Chaque 
homme dans sa nuit et “Le Grand Pré” dans Les Pays lointains et dans 
Les Etoiles du Sud. De même, “Kinloch”, la maison de son oncle 
Turner, servira de modèle à “Mont-Cinère” dans le roman éponyme. 
Le romancier s’en étonnera même, bien des années plus tard: 
“Comment ai-je pu donner cette belle maison à une famille d’avares?” 
(GREEN, 1975: 108). Cependant, on assiste, dans la création 
greenienne, à une curieuse inversion de situations et à un étrange 
dévoiement des valeurs: ces lieux du bonheur deviennent, par le 
truchement de l’écriture romanesque, les décors du malheur. Le 
romancier met en place un monde hallucinatoire, irréel, où rôdent 
toutes sortes de menaces confuses, qui se rapproche de l’univers 
tourmenté de Kafka. Notre dessein est donc de montrer combien 
l’univers romanesque où tout “semble insensible” et où “chaque 
pierre, chaque herbe a reçu la malédiction universelle” s’oppose à 
l’univers heureux qui hante le Journal et l’Autobiographie. 
 

2. La maison romanesque, configuration menaçante de 

l’espace  

 
[...] cette maison est partout présente 
dans les rêves que sont mes livres. Ses 
parois invisibles s’élèvent autour de 
mes personnages et leur font une 
espèce de geôle dont ils ne discernent 
pas les pierres, mais dont l’impérieuse 
contrainte pèse lourdement sur leurs 
âmes. (GREEN, 1973: p. 792). 

 

Dans ses livres, Julien Green fait vivre des personnages qui ont la 
“vocation du malheur” et les fait évoluer dans un décor à la mesure de 
leur souffrance. C’est ainsi que la maison apparaît comme la 
concrétisation de leur destinée: bien plus qu’une simple maison, la 
demeure greenienne devient un véritable microcosme de forces 
indéfinissables, souvent maléfiques. La fonction romanesque de la 
maison est avant tout fondée sur une extrême ambiguïté: 
simultanément refuge et prison, elle est perçue comme un véritable 
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laquelle plane une terrible malédiction, chacun des habitants semble 
cacher un étrange secret, enfoui dans un passé aussi mystérieux 
qu’inavouable. Le bois maudit qui l’entoure et dans lequel, selon la 
légende, rôde le Diable, enferme la demeure dans un cercle magique 
et maléfique. Dans ce bois, “l’impression d’entrer dans un royaume du 
silence restait d’une force magique. Ici commençait un autre monde” 
(GREEN, 1973: 113). Pourtant, “Dimwood” est, en apparence, un 
décor de rêve: la riche plantation est couronnée par une somptueuse 
demeure entourée de vérandas et de colonnes, les pièces sont 
immenses et luxueuses, les fenêtres, hautes, ont des rideaux de 
mousseline et les dames, élégantes, se promènent le soir en robe 
blanche dans les longues allées entre les chênes et les magnolias, 
comme pour donner vie à un cadre à la beauté presqu’irréelle. Dans ce 
décor qui semble fait pour le bonheur, les passions vont pourtant se 
déchaîner, rendant le drame inéluctable. 

L’on sait avec quelle puissance des forces inconnues attaquent les 
espaces heureux de Julien Green et l’on constate que beaucoup de ces 
demeures sont elles-mêmes des espaces générateurs de Mal. En créant 
des demeures isolées, en marge de toute société, aux grands salons 
vides et silencieux, aux longs couloirs sombres et menaçants, le 
romancier fait vivre ses personnages dans de véritables hauts-lieux de 
solitude où plane toujours une sensation d’ennui, de malaise et de 
peur. Ce mystérieux envoûtement qu’exerce la demeure greenienne lui 
vient, en bonne part, de sa conception et de son caractère 
labyrinthiques: couloirs et corridors, escaliers, chambres secrètes et 
fenêtres, autant d’éléments doués de pouvoirs maléfiques. L’escalier 
est un espace privilégié du labyrinthe, lieu par excellence de 
manifestations du malheur. Très tôt, l’auteur s’en est aperçu et avoue 
dans son Journal:  

 
Dans tous mes livres, l’idée de la peur ou de tout autre émotion un peu forte 
semble liée d’une manière inexplicable à un escalier. [...] Enfant, je rêvais 
qu’on me poursuivait dans un escalier. Ma mère a eu les mêmes craintes dans 
sa jeunesse. Il m’en est peut-être resté quelque chose (GREEN, 1975: 235-
236). 

 

L’image récurrente de l’escalier et qui plus est de l’escalier 
maudit, imprime au récit un caractère fantastique. Dans Mont-Cinère, 
la jeune Emily croise le fantôme de son père dans l’escalier; dans 
Léviathan, Mme. Grosgeorge, rongée par l’angoisse, monte et descend 
l’escalier; dans Les Clefs de la mort, Jean médite son crime dans 
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l’escalier et c’est là aussi que le bruit d’une sirène de bateau rappelle 
au héros d’Epaves sa lâcheté. C’est encore dans un escalier que le 
héros de L’Autre Sommeil s’évanouit. Ainsi, tous les personnages 
ressentent la même angoisse, les mêmes frayeurs dans des décors 
semblables: l’escalier, empreint à jamais des peurs enfantines du 
romancier qui résonnent du fond de son enfance et emplissent son 
oeuvre d’un son différent, fantastique et envoûtant.  

L’escalier qui est, par définition, lieu de passage, donc symbole 
de mouvement, apparaît souvent, ici, comme lieu d’élection pour une 
étrange immobilité des personnages. Cette fonction peu courante de 
l’espace maudit qu’est l’escalier greenien, ne fait que renchérir son 
caractère suspect. Peu à peu, le lecteur découvre que l’image de 
l’escalier est bien plus qu’une image récurrente: elle s’érige en 
véritable obsession, non seulement à travers la fréquence de son 
utilisation, mais aussi et surtout par l’importance démesurée qu’elle 
prend à chaque fois. Contrairement à d’autres obsessions que les 
critiques ont cru déceler mais que l’écrivain s’est toujours empressé 
de réfuter, Julien Green se rendit compte, lui-même, combien ce 
thème est présent dans sa création et en fit l’exégèse dans un passage 
de son Journal: 

 
[…] aujourd’hui encore l’escalier le plus banal n’est pas tout à fait sans 
mystère à mes yeux. Vu d’une certaine façon, il prolonge la rue ou la route et 
comme elles il est chargé de toutes les pensées de l’homme qui va vers son 
but (GREEN, 1973: 1147). 

 

L’escalier, espace chargé d’émotions, est devenu, chez Green, 
l’un des thèmes les plus évocateurs car, à travers lui, s’égrènent toute 
l’angoisse et toute la souffrance dont le romancier accable ses 
personnages. Il devient le lieu de tous les dangers, microcosme 
privilégié de souffrance et déchirement pour des êtres pris au piège 
dans l’espace restreint que leur créateur leur a imparti. Il ne mène 
nulle part ailleurs qu’au-dedans de soi-même, à la peur et parfois aussi 
à la mort.  
 

Conclusion 

 

Julien Green bâtit des décors où semblent converger toute sorte 
de forces indéfinissables et maléfiques, créant une atmosphère de 
malaise, d’inquiétude et de peur. On trouve, donc, dans l’univers 
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retrouvera le bonheur dans la nouvelle demeure: “C’est là, entre ces 
murs, que j’ai passé quelques-unes des années les plus heureuses de 
ma vie.” (GREEN, 1964: 830). Il y vivra jusqu’en 1932 et, bien des 
années plus tard, aimera se promener dans le quartier pour y retrouver 
les traces du bonheur d’antan. 

Au souvenir de ces maisons familiales, lieux “de refuge où rien 
ne pouvait arriver de triste”, vient se greffer le souvenir, tout aussi 
lumineux, des villas des vacances à la campagne, louées le temps 
furtif d’un été: à Andrésy, le jeune Green vécut les instants d’ivresse 
que procure le bonheur à son paroxysme. Il en perdait tout sens de la 
réalité: “Je me roulais par terre comme un fou. Il ne m’était pas 
possible de faire cent pas sur une route de campagne sans sauter et 
sans chanter” (GREEN, 1964: 720). Lorsque dans Terre Lointaine 
l’écrivain évoque les demeures de sa famille en Amérique, c’est 
encore et toujours la notion de bonheur et de protection qui revient 
sous sa plume. Sans même les connaître, il les aimait déjà à travers les 
récits de sa mère. Car son enfance se nourrit des histoires qu’elle lui 
racontait sur le Sud d’avant la guerre de Sécession, paradis perdu de 
sa jeunesse. Elle évoquait la guerre mais aussi les paysages - beaux, 
immenses et sauvages - et les maisons “d’une élégance un peu sévère” 
où l’on donnait des réceptions d’une magnificence de légende. Deux 
de ses derniers romans, Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud, se 
nourrissent de ces souvenirs maternels. Le “Lawn”, que son grand-
père fit construire vers 1850, deviendra, pendant les années 
américaines de Green, le lieu magique des vacances: “Quelle sécurité 
entre ces murs! Que la vie y paraissait douce et belle, et sans défauts -
sans passions!” (GREEN, 1972: 1085). La découverte du “Lawn” 
marque, pour Green, la découverte de ses racines profondes. Cette 
maison ancestrale était déjà son “coin du monde” bien avant sa 
naissance. Elle a gardé, à travers les temps, en elle et pour lui, “les 
trésors des jours anciens” qui constituent l’ensemble des “liens 
anthropocosmiques” et qui devaient rendre, à cet instant précis, la vie 
de Julien Green moins dépossédée de ses “premiers biens”. Il 
ressentit, soudain, une sensation d’appartenance profonde et 
immémoriale et put se vautrer dans la chaleur qui accueille et 
enveloppe l’être dans le paradis matériel et protecteur qu’est la maison 
“natale” et “maternelle”: 

 
La maison était comme une grande présence pleine de souvenirs et je me 
rendais compte mieux encore qu’en Europe, que j’adorais le passé [...] Ici, un 
présent perpétuel m’enveloppait comme un petit univers clos de toutes parts 
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la penderie où l’on rangeait les vêtements devint une source 
inépuisable de sensations fortes car, malgré son effroi et son ignorance 
des questions religieuses, il lui arrivait d’en ouvrir la porte et 
d’appeler le diable! Ce fut là qu’ils vécurent “six ans de bonheur” 
(GREEN, 1964: 651). 

En octobre 1910, la famille déménage de nouveau et s’installe rue 
de la Pompe, dans “un immeuble moderne avec, ô merveille, 
l’électricité” (GREEN, 1964: 698), dans un bel appartement aux 
grandes pièces claires et sans fantômes! Mais le même miracle se 
produisait chaque fois: quel que fût l’aspect extérieur de la demeure, 
la mère et les sœurs du petit Julian recréaient le même décor magique, 
peuplé de meubles et d’objets familiers et qui devenait instantanément 
“la maison” où régnait “une impression de sécurité profonde” 
(GREEN, 1964: 699). 

Julian avait treize ans lorsque ses parents louèrent, au Vésinet, “la 
Villa du Lac”, spacieuse, entourée d’un grand jardin et tout près d’un 
lac. Malgré les inconvénients matériels, le jeune garçon devant se 
lever très tôt et prendre le train pour se rendre au lycée, le bonheur 
était au rendez-vous:  

 
Ce printemps de 1913 m’est resté dans la mémoire comme une des 
périodes les plus heureuses de ma vie... Je ne savais plus que faire de 
tant de bonheur. […] Avec celui de l’année précédente, le printemps 
1914 fut un des plus heureux de ma vie (GREEN, 1964: 759, 773-
774). 
 

Pourtant, c’est dans cette maison que l’adolescent, au faîte de son 
bonheur, sera touché de plein fouet par la cruauté du destin. Le 
lendemain de Noël, il sentit soudain, dans la maison, “une présence 
nouvelle, immense et terrible”: sa mère meurt le 27 décembre 1914 
(GREEN, 1977: 793). Cet événement tragique marque le premier 
contact du jeune garçon avec la véritable souffrance le plongeant dans 
un désarroi indicible.  

En septembre 1915, les Green s’installent à la pension Mouton, 
qu’ils connaissent bien pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, puis 
ils emménagent dans un nouvel appartement au 16 de la rue 
Cortambert. C’est dans cette même rue et à cette même période que 
Green se convertit au catholicisme, au nº20, dans la crypte de la 
Chapelle des Sœurs Blanches, abjurant la religion protestante. Guidé 
par le Père Crété, il commence une nouvelle existence, pleine de 
promesses encore voilées. Et malgré le vide de l’absence maternelle, il 
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greennien, peu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard. La 
maison, surtout, peuplée d’objets étrangement vivants et menaçants, 
apparaît comme un espace hostile et maléfique. Les objets, doués de 
pouvoirs magiques, semblent dominer et terroriser les êtres, leur 
imposant leur bon vouloir, leur ôtant une partie de leur liberté. Dans 
cet univers insolite, tout se passe comme si les objets voulaient 
expulser les personnages de l’intrigue afin de mieux dominer la trame 
romanesque. Par un animisme omniprésent qui caractérise la fiction 
greenienne, au lieu d’abriter et de protéger, la maison se transforme en 
un grand œil qui surveille, qui épie chaque mouvement et chaque 
pensée de ses habitants. Les demeures romanesques, presque toujours 
vastes, silencieuses et sombres, sont des antres de solitude où les êtres 
se sentent emprisonnés, surveillés par le ‘regard’ froid et cruel des 
objets qui les entourent. La maison apparaît, ainsi, comme un espace 
surdéterminé où les couloirs sombres et les escaliers mystérieux ne 
sont que d’infimes parties du labyrinthe. Les chambres se 
transforment en prisons et les vitres des fenêtres en barreaux que l’on 
aimerait arracher. Une même soif d’évasion et une même impossibilité 
de briser les chaînes dévorent les personnages. 

Ce monde clos qui, chez Bachelard, est symbole de protection et 
de bien-être, se transforme, dans la poétique greenienne, en prison 
angoissante. Tour à tour expression physique de l’ennui et de la 
médiocrité, domaine de la peur et lieu de tous les dangers, prison 
étouffante et pieuvre aux emprises tentaculaires, la maison peut tout 
aussi bien devenir objet de haine ou se transformer en objet de toutes 
les convoitises.  

Il est étonnant de voir combien le décor romanesque - toutes ces 
maisons qui présentent d’aussi étranges affinités avec le royaume du 
mal et de la mort, presque toujours refermées sur leur mystère - est si 
différent et éloigné du souvenir lumineux des maisons qui ont traversé 
la vie de Julien Green et dont on retrouve la trace dans le Journal et 
l’Autobiographie. Le lecteur attentif ne peut que demeurer perplexe 
devant la distance abyssale qui sépare les maisons réelles et les 
maisons de fiction. S’il est vrai, comme l’affirme Bachelard, que nos 
souvenirs, nos oublis et notre inconscient sont “logés”, et que, somme 
toute, notre “âme est une demeure” et qu’en “nous souvenant des 
maisons, des chambres, nous apprenons à demeurer en nous-mêmes” 
et que les images de la maison sont à double sens, c’est à dire 
qu’“elles sont en nous autant que nous sommes en elles”, que penser 
alors de tous ces personnages greeniens? Sont-ils des êtres “à la tour 
abolie”? Ou bien la tour de leur âme a-t-elle été rasée à tout jamais? 
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Se pourrait-il que cette apparente absence de similitude entre les deux 
conceptions greeniennes de la maison trouve sa raison profonde dans 
le pouvoir d’un seul mot: “rêverie”? Peut-être, l’écrivain a-t-il, 
délibérément ou inconsciemment, privé ses personnages de la faculté 
de “rêverie” à laquelle Bachelard ne cesse de faire allusion et qui 
apparaît comme la condition sine qua non pour que la demeure 
devienne refuge et havre de paix. 

Plus qu’un espace physique, la maison greenienne est et définit un 
espace moral où se placent les personnages, s’érigeant en symbolique 
représentation de leur angoisse. Lieu où les êtres n’ont pas “vécu la 
rêverie”, elle se transforme, lentement, inexorablement, et malgré eux, 
en un lieu à fuir ou, plus encore, à détruire. Elle apparaît comme l’une 
des images les plus obsédantes de la fiction greenienne et elle n’est 
pas un espace de bonheur - son caractère inquiétant et maléfique la 
situe même aux antipodes de la définition bachelardienne. 
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surgit soudain et “son être se restitue à partir de son intimité”. 
L’intimité se retrouve dans ces figurations de l’intime que sont le nid 
et la coquille, transpositions d’un sentiment de bien-être dans le 
refuge: l’être se resserre et se blottit sur lui-même. Le nid est une 
représentation de repos, tranquillité, simplicité et bonheur, la maison-
nid étant le symbole de l’éternel retour et de la fidélité aux origines. 
Le nid - doux et calme – et le seuil de la maison sont deux images 
sécurisantes d’accueil chaleureux: “Le nid tiède et calme/ Où chante 
l’oiseau…/ Rappelle les chansons, les charmes/ Le seuil pur/ De la 
vieille maison” (BACHELARD, 1981: 100)1. 

 

1. Les espaces heureux de Julien Green 

 

Le Journal et l’Autobiographie de Julien Green nous offrent les 
plus belles illustrations d’espaces heureux, au sens bachelardien, car 
l’on y perçoit l’écho des souvenirs lointains des maisons familiales, 
ces lieux du bonheur que le romancier garde en mémoire et fait 
revivre dans ses écrits intimes: c’est “parce que les souvenirs des 
anciennes demeures sont revécus comme des rêveries que les 
demeures du passé sont en nous impérissables” (BACHELARD, 
1981: 26). 

Ainsi, qu’il s’agisse d’un appartement, d’une maison ou d’une 
simple chambre à la pension Mouton, en des temps plus incertains, 
Julien Green les évoque, chaque fois, avec beaucoup de tendresse et 
de nostalgie. Il n’y a qu’à feuilleter Partir avant le jour (1964) et 
Terre lointaine (1972)2 pour y retrouver tous les lieux qui jalonnent la 
topographie du bonheur greenien. 

Le premier souvenir, lui renvoie des images d’un coin de Passy, à 
l’aube du XXe siècle, d’une “jolie maison Empire” de la rue 
Raynouard, alors que les Green étaient pauvres mais unis et 
“terriblement heureux”. 

A partir de septembre 1904, ils occupent, au 93 de la rue de 
Passy, l’appartement “hanté” où le petit Julian3 éprouvera ses plus 
grandes frayeurs: des boutons de porte tournaient mystérieusement et 

                                                 
1 Poème de Jean Caubère (Déserts, éd. Debresse, Paris, p.25) cité par Bachelard. 
2 Tous les volumes de l’Autobiographie - Partir Avant Le Jour; Mille Chemins 
Ouverts; Terre Lointaine; Jeunesse - sont parus dans Œuvres Complètes, Tome V, 
Paris, “Bibliothèque de La Pléiade”, Gallimard, 1977. 
3 Julian est le prénom américain de l’écrivain. 




