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RESUME: En opposition & I’évocation des demeures de son
existence comme des lieux de bonheur et qui hantent le Journal et
I’ Autobiographie, I’univers fictionnel de J. Green est étrangement
dépourvu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard dans sa
Poétique de I’espace. Le romancier batit des décors ou semblent
converger toute sorte de forces indéfinissables, créant une
atmosphere d’inquiétude et de peur. Congue sur un mode
labyrinthique et peuplée d’objets doués d’un animisme menagant, la
maison greenienne apparait comme un espace hostile et menacant.

ABSTRACT: In contrast to the rapturous and meaningful
recollections experienced in the dwellings where he lived -
painstakingly recorded in his Journal and Autobiographie — the
fictional world of J. Green is, instead, unusually lacking in moments
of happiness such as those portrayed by Bachelard in his Poétique
de I’espace. This novelist creates scenarios where all sorts of
indescribable forces seem to converge, thus creating an atmosphere
of anxiety and fear. Structured as a labyrinth and adorned with eerie
and menacing objects, houses in Green’s fiction arouse feelings of
hostility and threat.

[...] la maison révée doit tout avoir.
Elle doit étre une chaumiére, un corps
de colombe, un nid, une chrysalide.
(BACHELARD, 1981: 26).

Introduction

Dans La Poétique de I’Espace, étude phénoménologique des
éléments des espaces intérieurs de I’étre, Bachelard traite le probléme
de la poétique de la maison et de tous les espaces d’intériorité,
définissant la maison comme “le premier monde” que connait
I’homme, le symbole premier de I’existence: avant d’étre “jeté dans le
monde, I’hnomme est déposé dans le berceau de la maison” et ce début
est heureux car “la vie commence bien, elle commence enfermée,
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protégée, toute tiéde dans le giron de la maison” (BACHELARD,
1981: 26). Elle est son berceau, elle le fixe, le rattache, le protége et le
soutient face aux aléas de la vie et I'image de la maison-berceau
persiste a jamais dans la mémoire de chaque étre, s’érigeant, ainsi,
comme I'une des plus grandes puissances d’intégration pour les
pensées, les souvenirs et les réves de I’homme:

La maison est un corps d’images qui donnent a I’homme des
raisons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa
réalité: distinguer toutes ces images serait dire I’ame de la maison;
ce serait développer une véritable psychologie de la maison
(BACHELARD, 1981: 34).

Le philosophe prend donc la maison comme “instrument
d’analyse de I’dme humaine en ses profondeurs”. Le lien entre ces
deux éléments corrélatifs, I’un physique, I’autre métaphysique, lui est
fourni par C. G. Jung, dans son étude sur le conditionnement terrestre
de I’ame, Essais de Psychologie Analytique. Par ailleurs, ce qu’écrit
Jung a ce sujet, met en évidence la complexité de I’ame humaine et
laisse entrevoir I'immense difficulté, pour le philosophe et pour le
romancier, a pénétrer les secrets de la partie la plus intime de I’étre
(JUNG, 1931: 86).

Bachelard énumére et analyse les images d’intimité qui naissent
dans le premier lieu “vécu” par I’étre, la maison - la chambre, la
cheminée, le grenier - et les figures symboliques qui s’y rattachent: le
nid, la coquille, la hutte, le coin, la cave, le grenier, autant d’images
que I’étre intériorise, dans son enfance, pour les faire renaitre a I’age
adulte, quand viendra le temps de se reconstruire un foyer. Il cherche a
savoir s’il est possible de “dégager une essence intime et concréte qui
soit une justification de la valeur singuliére de toutes les images
d’intimité protégée”. Il se penche, par ailleurs, sur les aspects de
“verticalité”, de la cave au grenier, la cave étant “I’étre obscur” de la
maison, tel un inconscient souterrain, aux profondes ramifications. A
I’opposé, tout en haut, le grenier surgit comme le régne de I’esprit,
serein et dégagé. L’escalier, qui sert de lien entre ces deux points de la
demeure, se situerait donc entre le rationnel et I’irrationnel. L auteur
analyse les deux thémes principaux liés au concept de maison: une
image verticale, symbole d’élévation et de différence et une autre
image dans laquelle la maison “est imaginée comme un é&tre
concentré. Elle nous appelle a une conscience de centralité”
(BACHELARD, 81: 34-35). Qu’elle soit dans le domaine du souvenir
ou dans celui du réve, la maison de I’enfance — du temps “d’avant” -
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surgit soudain et “son étre se restitue a partir de son intimité”.
L’intimité se retrouve dans ces figurations de I’intime que sont le nid
et la coquille, transpositions d’un sentiment de bien-étre dans le
refuge: I’étre se resserre et se blottit sur lui-méme. Le nid est une
représentation de repos, tranquillité, simplicité et bonheur, la maison-
nid étant le symbole de I’éternel retour et de la fidélité aux origines.
Le nid - doux et calme — et le seuil de la maison sont deux images
sécurisantes d’accueil chaleureux: “Le nid tiede et calme/ Ou chante
I’oiseau.../ Rappelle les chansons, les charmes/ Le seuil pur/ De la
vieille maison” (BACHELARD, 1981: 100)".

1. Les espaces heureux de Julien Green

Le Journal et I’Autobiographie de Julien Green nous offrent les
plus belles illustrations d’espaces heureux, au sens bachelardien, car
I’on y percoit I’écho des souvenirs lointains des maisons familiales,
ces lieux du bonheur que le romancier garde en mémoire et fait
revivre dans ses écrits intimes: c’est “parce que les souvenirs des
anciennes demeures sont revécus comme des réveries que les
demeures du passé sont en nous impérissables” (BACHELARD,
1981: 26).

Ainsi, qu’il s’agisse d’un appartement, d’une maison ou d’une
simple chambre a la pension Mouton, en des temps plus incertains,
Julien Green les évoque, chaque fois, avec beaucoup de tendresse et
de nostalgie. Il n’y a qu’a feuilleter Partir avant le jour (1964) et
Terre lointaine (1972) pour y retrouver tous les lieux qui jalonnent la
topographie du bonheur greenien.

Le premier souvenir, lui renvoie des images d’un coin de Passy, a
I’aube du XXe siecle, d’une “jolie maison Empire” de la rue
Raynouard, alors que les Green étaient pauvres mais unis et
“terriblement heureux”.

A partir de septembre 1904, ils occupent, au 93 de la rue de
Passy, I’appartement “hanté” ou le petit Julian® éprouvera ses plus
grandes frayeurs: des boutons de porte tournaient mystérieusement et

! Poéme de Jean Caubére (Déserts, éd. Debresse, Paris, p.25) cité par Bachelard.

%2 Tous les volumes de I’Autobiographie - Partir Avant Le Jour; Mille Chemins
Ouverts; Terre Lointaine; Jeunesse - sont parus dans GEuvres Complétes, Tome V,
Paris, “Bibliothéque de La Pléiade”, Gallimard, 1977.

3 Julian est le prénom américain de I’écrivain.
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la penderie ou I’on rangeait les vétements devint une source
inépuisable de sensations fortes car, malgré son effroi et son ignorance
des questions religieuses, il lui arrivait d’en ouvrir la porte et
d’appeler le diable! Ce fut Ia qu’ils vécurent “six ans de bonheur”
(GREEN, 1964: 651).

En octobre 1910, la famille déménage de nouveau et s’installe rue
de la Pompe, dans “un immeuble moderne avec, 6 merveille,
I’électricité” (GREEN, 1964: 698), dans un bel appartement aux
grandes piéces claires et sans fantdmes! Mais le méme miracle se
produisait chaque fois: quel que flt I’aspect extérieur de la demeure,
la mere et les sceurs du petit Julian recréaient le méme décor magique,
peuplé de meubles et d’objets familiers et qui devenait instantanément
“la maison” ou régnait “une impression de sécurité profonde”
(GREEN, 1964: 699).

Julian avait treize ans lorsque ses parents louérent, au Vésinet, “la
Villa du Lac”, spacieuse, entourée d’un grand jardin et tout pres d’un
lac. Malgré les inconvénients matériels, le jeune garcon devant se
lever trés tot et prendre le train pour se rendre au lycée, le bonheur
était au rendez-vous:

Ce printemps de 1913 m’est resté dans la mémoire comme une des
périodes les plus heureuses de ma vie... Je ne savais plus que faire de
tant de bonheur. [...] Avec celui de I’année précédente, le printemps
1914 fut un des plus heureux de ma vie (GREEN, 1964: 759, 773-
774).

Pourtant, c’est dans cette maison que I’adolescent, au faite de son
bonheur, sera touché de plein fouet par la cruauté du destin. Le
lendemain de Noél, il sentit soudain, dans la maison, “une présence
nouvelle, immense et terrible”: sa mere meurt le 27 décembre 1914
(GREEN, 1977: 793). Cet événement tragique marque le premier
contact du jeune garcon avec la véritable souffrance le plongeant dans
un désarroi indicible.

En septembre 1915, les Green s’installent a la pension Mouton,
qu’ils connaissent bien pour y avoir séjourné a plusieurs reprises, puis
ils emménagent dans un nouvel appartement au 16 de la rue
Cortambert. C’est dans cette méme rue et a cette méme période que
Green se convertit au catholicisme, au n°20, dans la crypte de la
Chapelle des Sceurs Blanches, abjurant la religion protestante. Guidé
par le Pére Crété, il commence une nouvelle existence, pleine de
promesses encore voilées. Et malgré le vide de I’absence maternelle, il
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retrouvera le bonheur dans la nouvelle demeure: “C’est Ia, entre ces
murs, que j’ai passé quelques-unes des années les plus heureuses de
ma vie.” (GREEN, 1964: 830). Il y vivra jusqu’en 1932 et, bien des
années plus tard, aimera se promener dans le quartier pour y retrouver
les traces du bonheur d’antan.

Au souvenir de ces maisons familiales, lieux “de refuge ou rien
ne pouvait arriver de triste”, vient se greffer le souvenir, tout aussi
lumineux, des villas des vacances a la campagne, louées le temps
furtif d’un été: a Andrésy, le jeune Green vécut les instants d’ivresse
gue procure le bonheur a son paroxysme. Il en perdait tout sens de la
réalité: “Je me roulais par terre comme un fou. Il ne m’était pas
possible de faire cent pas sur une route de campagne sans sauter et
sans chanter” (GREEN, 1964: 720). Lorsque dans Terre Lointaine
I’écrivain évoque les demeures de sa famille en Amérique, c’est
encore et toujours la notion de bonheur et de protection qui revient
sous sa plume. Sans méme les connaitre, il les aimait déja a travers les
récits de sa mere. Car son enfance se nourrit des histoires qu’elle lui
racontait sur le Sud d’avant la guerre de Sécession, paradis perdu de
sa jeunesse. Elle évoquait la guerre mais aussi les paysages - beaux,
immenses et sauvages - et les maisons “d’une élégance un peu sévére”
ou I’on donnait des réceptions d’une magnificence de légende. Deux
de ses derniers romans, Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud, se
nourrissent de ces souvenirs maternels. Le “Lawn”, que son grand-
pere fit construire vers 1850, deviendra, pendant les années
américaines de Green, le lieu magique des vacances: “Quelle sécurité
entre ces murs! Que la vie y paraissait douce et belle, et sans défauts -
sans passions!” (GREEN, 1972: 1085). La découverte du “Lawn”
marque, pour Green, la découverte de ses racines profondes. Cette
maison ancestrale était déja son “coin du monde” bien avant sa
naissance. Elle a gardé, a travers les temps, en elle et pour lui, “les
trésors des jours anciens” qui constituent I’ensemble des “liens
anthropocosmiques” et qui devaient rendre, a cet instant précis, la vie
de Julien Green moins dépossédée de ses “premiers biens”. Il
ressentit, soudain, une sensation d’appartenance profonde et
immémoriale et put se vautrer dans la chaleur qui accueille et
enveloppe I’étre dans le paradis matériel et protecteur qu’est la maison
“natale” et “maternelle”:

La maison était comme une grande présence pleine de souvenirs et je me
rendais compte mieux encore qu’en Europe, que j’adorais le passé [...] Ici, un
présent perpétuel m’enveloppait comme un petit univers clos de toutes parts
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et protégé des menaces de I’extérieur (GREEN, 1972: 1066).

Inévitablement, le souvenir de cette belle demeure affleure dans
I’ceuvre romanesque: le “Lawn”, sera le “Wormsloe” de Chaque
homme dans sa nuit et “Le Grand Pré” dans Les Pays lointains et dans
Les Etoiles du Sud. De méme, “Kinloch”, la maison de son oncle
Turner, servira de modele a “Mont-Cinere” dans le roman éponyme.
Le romancier s’en étonnera méme, bien des années plus tard:
“Comment ai-je pu donner cette belle maison a une famille d’avares?”
(GREEN, 1975: 108). Cependant, on assiste, dans la création
greenienne, a une curieuse inversion de situations et a un étrange
dévoiement des valeurs: ces lieux du bonheur deviennent, par le
truchement de I’écriture romanesque, les décors du malheur. Le
romancier met en place un monde hallucinatoire, irréel, ou rodent
toutes sortes de menaces confuses, qui se rapproche de I’univers
tourmenté de Kafka. Notre dessein est donc de montrer combien
I’univers romanesque ou tout “semble insensible” et ou “chaque
pierre, chaque herbe a recu la malédiction universelle” s’oppose a
I’univers heureux qui hante le Journal et I’ Autobiographie.

2. La maison romanesque, configuration menagante de

I’espace

[...] cette maison est partout présente
dans les réves que sont mes livres. Ses
parois invisibles s’élévent autour de
mes personnages et leur font une
espece de geble dont ils ne discernent
pas les pierres, mais dont I’impérieuse
contrainte pése lourdement sur leurs
ames. (GREEN, 1973: p. 792).

Dans ses livres, Julien Green fait vivre des personnages qui ont la
“vocation du malheur” et les fait évoluer dans un décor a la mesure de
leur souffrance. C’est ainsi que la maison apparait comme la
concrétisation de leur destinée: bien plus qu’une simple maison, la
demeure greenienne devient un véritable microcosme de forces
indéfinissables, souvent maléfiques. La fonction romanesque de la
maison est avant tout fondée sur une extréme ambiguité:
simultanément refuge et prison, elle est percue comme un véritable
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personnage de roman. Complice du destin, obscur agent d’une tout
aussi obscure fatalité, elle nous apparait, dans plusieurs romans,
revétue d’une horrible splendeur et abritant, entre ses murs et sous son
toit, une horde de vices, de passions et de frayeurs. La description
détaillée des demeures qui constituent le décor greenien leur confére
une existence propre, une Véritable vie animique: nous les voyons
vivre, agir et nous les sentons s’animer sous nos yeux, abritant des
étres gu’elles ne protégent pas mais dont elles cachent jalousement les
sentiments les plus divers et les plus secrets - I’ennui, la solitude,
I’amour, le désir, I’avarice et la haine.

Dés son premier roman, Green offre au lecteur I’'image d’une
maison “mystérieuse et dramatique” dans son apparence et son
essence: “Mont-Cinére”, dont le contenu étymologique du nom (amas
de cendres) laisse deviner le dénouement tragique du roman, est une
demeure austere, froide et inhospitaliére, dépourvue de toute beauté
architecturale. Terre Lointaine souligne I’impression de mélancolie et
de tristesse qui émane de la grande et sombre demeure: “On avait di
périr d’ennui entre ces murs, et de tristesse et d’amour aussi”
(GREEN, 1977: 1090). Dans ce roman, on assiste au lent
envahissement des étres par I’ennui et la tristesse comme si, des murs
de la demeure, se dégageait une force maléfique. Du silence et de
I’incommunicabilité jailliront I’avarice et la haine, passions violentes
et secrétes. L’intrigue se nourrit de la lutte sans merci que se livrent le
froid et le feu: le froid de I’hiver et de I’angoisse, de I’absence
d’amour, de I’avarice et de la haine et la chaleur du feu qu’Emily fait
naitre et cherche a entretenir malgré I’interdiction maternelle, ce feu
auquel elle aspire comme un bien supréme et une victoire. Tout va se
cristalliser en lui de telle sorte que le roman ne pourra s’achever que
par une explosion de violence, le feu, symbole de bien-étre, de
confort, de bonheur et de vie, se transformant, soudain, en feu
destructeur et symbole de mort. Le feu refusé deviendra objet de désir
et obsession de posséder. Menacée de toute part d’étre dépossédée de
ce qu’elle a si ardemment souhaité, Emily se rend compte que sa vie
n’a plus de sens et elle met le feu a la maison: “la logique de la
passion conduit Emily a incendier “Mont-Cinére”: elle détruit ce qui
lui échappe pour le posséder symboliquement. Sans doute
conviendrait-il d’analyser son geste, analogue au crime du jaloux qui
tue I’étre aimé” (PETIT, 1972: 1115). Telle une femme capricieuse
et rebelle qui s’offre éternellement sans jamais se donner, “Mont-
Cinere” ne se laissera jamais posséder!
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Si, plus tard, I’auteur en vient a créer des demeures oniriques,
telles que le chateau de “Négreterre” dans Le Visionnaire,
“Fontfroide” dans Minuit, il n’est pas moins vrai que “Mont-Cinére”,
quoique solidement terrienne, revét, elle aussi, un indéniable caractére
d’irréalité. Son onirisme lui vient de cette obsession de la possession
qu’elle éveille chez ses occupants. Sa destruction, méme, releve de
I’irréel, comme si la demeure n’avait pas été restituée au vide et au
néant mais a cet Invisible qui n’a cessé de hanter I’héroine, ensevelie
dans I’amas de cendres, en un retour symbolique a I’univers d’avant la
naissance qui est, selon Bachelard, celui de la maison onirique.

Dans Adrienne Mesurat, la demeure développe un sentiment
contraire: tandis que “Mont-Cinére” semblait échapper a toute
domination, la villa des Charmes, elle, sera, pour Adrienne, la plus
étouffante des prisons. Entre un pére tyrannique et une soeur
éternellement malade, la jeune fille s’enferme dans ses réves fous
d’évasion, de liberté et d’amour. Parfois, au retour d’une promenade,
elle a “I’impression de rentrer dans un bagne”. Pourtant, jamais prison
n’aura eu autant de fenétres: seize, rien que sur la facade! C’était 13,
d’ailleurs, son défaut architectural le plus apparent. Les murs de cette
maison ou I’on respire la laideur, la banalité, la souffrance et la mort,
se referment lentement sur leur proie. Aprés avoir tué son pére pour
assouvir sa soif de liberté, Adrienne reste dans la maison ou, pourtant,
en apparence, rien ne la retient plus. Elle agit malgré elle, victime
d’une inexplicable fascination, comme si elle répondait a un appel
irrésistible. Des liens secrets, profonds, inavouables enchainent
I’héroine a la demeure: elles sont devenues complices, a tout jamais,
“pendant I’horreur d’une profonde nuit” ot Adrienne jeta son pere du
haut de I’escalier.

Dans Léviathan, la maison est, une fois encore, symbole de
I’évasion impossible: elle retient “dans ses entrailles” des étres qui lui
“appartiennent” et qu’elle garde jalousement. Ainsi, lorsqu’une nuit
Guéret essaie de pénétrer chez Mme Londe pour enlever Angéle, c’est
a un véritable corps a corps, un combat sans merci, qu’il se livre avec
la maison comme si d’un étre humain il s’agissait. Scéne étrange et
sanglante, ce duel entre I’étre et la matiére! Un homme “se précipite
sur la maison” et se bat comme si soudain, par quelque sortilege
maléfique, cet amas de pierres était animé d’une vie inconnue et d’une
force destructrice. Le théme de I’emprisonnement se retrouve plus loin
dans le roman, lorsque Mme Grosgeorge cache Guéret dans son salon.
Présentée, d’abord, comme un refuge chaud et accueillant, la piéce se
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transforme bientdt en prison: un homme est pris au piége par cette
femme cruelle:

[...] sa premiere idée fut de chercher comment il pourrait s’évader de cette
prison, car depuis un moment il était certain qu’on le trahissait... Ce qu’il
redoutait plus que la mort allait sans doute se produire : on lui mettrait des
menottes, on le ménerait... a la prison du chef-lieu (GREEN, 1972: 803).

Les havres de paix sont rares chez Julien Green et lorsqu’ils
existent, ils sont de courte durée: une force occulte, instrument d’un
terrible destin, les transforme soudain en geble ou en enfer ol
I’existence des personnages devient, subrepticement, un vaste désert
de silence et de solitude. Il arrive aussi, parfois, que I’emplacement ou
I’état de la maison fassent peser sur ses habitants la menace d’un
danger flou, imprécis, impalpable et d’autant plus effrayant. Ainsi,
dans L’Autre Sommeil, la maison d’enfance du héros est si vétuste et
délabrée que I’irréparable peut survenir a chaque instant:

Nous habitions, a cette époque, dans le bas de la rue de Passy, une vieille
maison. Un jour prochain elle s’effondrera toute seule, a moins qu’un
démolisseur ne I'y aide. Peut-étre qu’alors, dans le fracas des murailles
croulantes, des cris s’échapperont de ces pierres comme on dit qu’il s’en
éleva des tours éventrées de la Bastille. (GREEN, 1972: 819).

Cette derniére phrase, effectuant un passage brusque du réel au
fantastique, imprime a I’'image d’une simple vieille demeure qui
tombe en ruines, un caractere étrange et inquiétant.

Moins délabrée mais tout aussi étrange, “Fort-Hope”, la maison
qui sert de décor a Christine, est une ancienne batisse en forme de
proue de navire, orgueilleusement assise sur les rochers, défiant le
temps, la mer et les vents. Isolée au milieu d’un “triste paysage” aride,
elle revét un aspect menacant. Peut-on s’étonner alors si la mort
mystérieuse de la jeune Christine constitue le dénouement de cette
nouvelle?

Le Voyageur sur la Terre reprend clairement les thémes de la
peur et de la mort. La grande maison ou vit le héros se trouve située au
pied d’une église, si proche gu’elle “cachait le ciel tout entier” et dont
la fleche, immense et menacante, se transforme en véritable obsession
pour Daniel qui craint, a chaque instant, de la voir s’écraser sur la
maison. Des années auparavant, lors d’un incendie, la fléche s’abattit
sur la maison que I’on dut entiérement reconstruire. L’effroi du jeune
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homme est d’autant plus fort qu’il sait que “si elle s’abattait a son
tour, ce serait juste en travers de (sa) chambre” (GREEN, 1972: 20).
Encore une fois, la maison apparait comme un symbole de danger. La
mort guette le héros; bient6t, elle viendra le délivrer de toutes ses
craintes. Le spectre de la mort plane aussi sur “Ferriére”, la grande
propriété qui sert de décor dans Les Clefs de la mort. Par son désir de
vengeance, Jean attire la mort, dont on sent le poids angoissant.

Et si jamais maison greenienne fut associée a I’image de la mort,
c’est bien “Neégreterre”, le chateau du Visionnaire: avec son “aspect
redoutable” et son “air de tristesse sauvage”, il est le symbole méme
de la mort. Encerclé de saules, il apparait soudain, au moyen d’une
froide métaphore, emprisonné dans une “ceinture de métal”.
“Negreterre”, au nom chargé de sens, est le symbole de cette terre
noire, au pays du deuil et du non-retour.

“Fontfroide”, la demeure évoquée dans Minuit et ou régnent le
mystere, le silence, le froid, I’obscurité, la solitude, la peur, entretient,
elle aussi, des liens étroits avec la mort et le néant. D’une certaine
maniére, rien n’y est vrai: un brouillard plane sur les choses et leur
apparence change selon les émotions d’Elisabeth que la demeure
effraye. La fragilité menacante provoque le vertige et fait pressentir la
fin tragique de I’héroine qui se jettera dans le vide comme si une force
inconnue la poussait:

[...] le gouffre I’appelait, car elle appartenait au gouffre depuis le jour ou,
pour la premiére fois, elle s’était penchée au-dessus des roches couleur de
sang, et maintenant, de sa grande voix silencieuse, il lui parlait déja le
langage secret que seuls comprennent les morts. Tout & coup, Elisabeth se
figura que la maison s’inclinait en avant comme pour la secouer de ses murs
(GREEN, 1973: 617).

“Fontfroide” semble douée de pouvoirs presque humains et en
méme temps possédée par une force maléfique qui la conduit a la
destruction de ses habitants.

Dans I’imaginaire greenien, la maison surgit presque toujours
renfermée sur son mystére morbide. C’était vrai pour “Mont-Cinére”,
“Negreterre” et “Fontfroide”; cela est vrai aussi pour “Wormsloe”,
dans Chaque homme dans sa nuit et le sera encore pour “Dimwood”,
dans Les Pays Lointains et Les Etoiles du Sud: a “Wormsloe”, dans
cette “haute et large” masse sombre en forme de “grand coffre”, on
créve d’ennui et on sent la mort aux aguets. De toutes les maisons
greeniennes qui retiennent jalousement leurs secrets, “Dimwood” reste
la plus mystérieuse. Dans cette demeure, “d’une rare beauté” mais sur
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laguelle plane une terrible malédiction, chacun des habitants semble
cacher un étrange secret, enfoui dans un passé aussi mystérieux
gu’inavouable. Le bois maudit qui I’entoure et dans lequel, selon la
Iégende, rode le Diable, enferme la demeure dans un cercle magique
et maléfique. Dans ce bois, “I’impression d’entrer dans un royaume du
silence restait d’une force magique. Ici commencait un autre monde”
(GREEN, 1973: 113). Pourtant, “Dimwood” est, en apparence, un
décor de réve: la riche plantation est couronnée par une somptueuse
demeure entourée de vérandas et de colonnes, les piéces sont
immenses et luxueuses, les fenétres, hautes, ont des rideaux de
mousseline et les dames, élégantes, se promenent le soir en robe
blanche dans les longues allées entre les chénes et les magnolias,
comme pour donner vie a un cadre a la beauté presqu’irréelle. Dans ce
décor qui semble fait pour le bonheur, les passions vont pourtant se
déchainer, rendant le drame inéluctable.

L’on sait avec quelle puissance des forces inconnues attaquent les
espaces heureux de Julien Green et I’on constate que beaucoup de ces
demeures sont elles-mémes des espaces générateurs de Mal. En créant
des demeures isolées, en marge de toute société, aux grands salons
vides et silencieux, aux longs couloirs sombres et menacants, le
romancier fait vivre ses personnages dans de véritables hauts-lieux de
solitude ou plane toujours une sensation d’ennui, de malaise et de
peur. Ce mystérieux envoltement qu’exerce la demeure greenienne lui
vient, en bonne part, de sa conception et de son caractére
labyrinthiques: couloirs et corridors, escaliers, chambres secretes et
fenétres, autant d’éléments doués de pouvoirs maléfiques. L’escalier
est un espace privilégié du labyrinthe, lieu par excellence de
manifestations du malheur. Trés t6t, I’auteur s’en est apercu et avoue
dans son Journal:

Dans tous mes livres, I’idée de la peur ou de tout autre émotion un peu forte
semble liée d’une maniére inexplicable a un escalier. [...] Enfant, je révais
qu’on me poursuivait dans un escalier. Ma mere a eu les mémes craintes dans
sa jeunesse. Il m’en est peut-étre resté quelque chose (GREEN, 1975: 235-
236).

L’image récurrente de I’escalier et qui plus est de I’escalier
maudit, imprime au récit un caractere fantastique. Dans Mont-Cinere,
la jeune Emily croise le fantdme de son pére dans I’escalier; dans
Léviathan, Mme. Grosgeorge, rongée par I’angoisse, monte et descend
I’escalier; dans Les Clefs de la mort, Jean médite son crime dans
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I’escalier et c’est la aussi que le bruit d’une siréne de bateau rappelle
au héros d’Epaves sa lacheté. C’est encore dans un escalier que le
héros de L’Autre Sommeil s’évanouit. Ainsi, tous les personnages
ressentent la méme angoisse, les mémes frayeurs dans des décors
semblables: I’escalier, empreint a jamais des peurs enfantines du
romancier qui résonnent du fond de son enfance et emplissent son
oeuvre d’un son différent, fantastique et envodtant.

L’escalier qui est, par définition, lieu de passage, donc symbole
de mouvement, apparait souvent, ici, comme lieu d’élection pour une
étrange immobilité des personnages. Cette fonction peu courante de
I’espace maudit qu’est I’escalier greenien, ne fait que renchérir son
caractére suspect. Peu a peu, le lecteur découvre que I'image de
I’escalier est bien plus qu’une image récurrente: elle s’érige en
véritable obsession, non seulement a travers la fréquence de son
utilisation, mais aussi et surtout par I’importance démesurée qu’elle
prend a chaque fois. Contrairement a d’autres obsessions que les
critiques ont cru déceler mais que I’écrivain s’est toujours empressé
de réfuter, Julien Green se rendit compte, lui-méme, combien ce
theme est présent dans sa création et en fit I’exégese dans un passage
de son Journal:

[...] aujourd’hui encore I’escalier le plus banal n’est pas tout a fait sans
mystere a mes yeux. Vu d’une certaine fagon, il prolonge la rue ou la route et
comme elles il est chargé de toutes les pensées de I’homme qui va vers son
but (GREEN, 1973: 1147).

L’escalier, espace chargé d’émotions, est devenu, chez Green,
I’un des themes les plus évocateurs car, a travers lui, s’égrénent toute
I’angoisse et toute la souffrance dont le romancier accable ses
personnages. Il devient le lieu de tous les dangers, microcosme
privilégié de souffrance et déchirement pour des étres pris au piége
dans I’espace restreint que leur créateur leur a imparti. Il ne meéne
nulle part ailleurs qu’au-dedans de soi-méme, a la peur et parfois aussi
a la mort.

Conclusion

Julien Green batit des décors ou semblent converger toute sorte
de forces indéfinissables et maléfiques, créant une atmospheére de
malaise, d’inquiétude et de peur. On trouve, donc, dans I’univers
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greennien, peu d’espaces heureux tels que les définit Bachelard. La
maison, surtout, peuplée d’objets étrangement vivants et menacants,
apparait comme un espace hostile et maléfique. Les objets, doués de
pouvoirs magiques, semblent dominer et terroriser les étres, leur
imposant leur bon vouloir, leur dtant une partie de leur liberté. Dans
cet univers insolite, tout se passe comme si les objets voulaient
expulser les personnages de I’intrigue afin de mieux dominer la trame
romanesque. Par un animisme omniprésent qui caractérise la fiction
greenienne, au lieu d’abriter et de protéger, la maison se transforme en
un grand ceil qui surveille, qui épie chague mouvement et chaque
pensée de ses habitants. Les demeures romanesques, presque toujours
vastes, silencieuses et sombres, sont des antres de solitude ou les étres
se sentent emprisonnés, surveillés par le ‘regard’ froid et cruel des
objets qui les entourent. La maison apparait, ainsi, comme un espace
surdéterminé ou les couloirs sombres et les escaliers mystérieux ne
sont que d’infimes parties du labyrinthe. Les chambres se
transforment en prisons et les vitres des fenétres en barreaux que I’on
aimerait arracher. Une méme soif d’évasion et une méme impossibilité
de briser les chaines dévorent les personnages.

Ce monde clos qui, chez Bachelard, est symbole de protection et
de bien-étre, se transforme, dans la poétique greenienne, en prison
angoissante. Tour a tour expression physique de I’ennui et de la
médiocrité, domaine de la peur et lieu de tous les dangers, prison
étouffante et pieuvre aux emprises tentaculaires, la maison peut tout
aussi bien devenir objet de haine ou se transformer en objet de toutes
les convoitises.

Il est étonnant de voir combien le décor romanesque - toutes ces
maisons qui présentent d’aussi étranges affinités avec le royaume du
mal et de la mort, presque toujours refermées sur leur mystére - est si
différent et éloigné du souvenir lumineux des maisons qui ont traversé
la vie de Julien Green et dont on retrouve la trace dans le Journal et
I’Autobiographie. Le lecteur attentif ne peut que demeurer perplexe
devant la distance abyssale qui sépare les maisons réelles et les
maisons de fiction. S’il est vrai, comme I’affirme Bachelard, que nos
souvenirs, nos oublis et notre inconscient sont “logés”, et que, somme
toute, notre “ame est une demeure” et qu’en “nous souvenant des
maisons, des chambres, nous apprenons a demeurer en nous-mémes”
et que les images de la maison sont a double sens, c’est a dire
gu’“elles sont en nous autant que nous sommes en elles”, que penser
alors de tous ces personnages greeniens? Sont-ils des étres “a la tour
abolie”? Ou bien la tour de leur &me a-t-elle été rasée a tout jamais?

147



OTiLIA PIRES MARTINS

Se pourrait-il que cette apparente absence de similitude entre les deux
conceptions greeniennes de la maison trouve sa raison profonde dans
le pouvoir d’un seul mot: “réverie”? Peut-étre, I’écrivain a-t-il,
délibérément ou inconsciemment, privé ses personnages de la faculté
de “réverie” a laquelle Bachelard ne cesse de faire allusion et qui
apparait comme la condition sine qua non pour que la demeure
devienne refuge et havre de paix.

Plus qu’un espace physique, la maison greenienne est et définit un
espace moral ou se placent les personnages, s’érigeant en symbolique
représentation de leur angoisse. Lieu ou les étres n’ont pas “vécu la
réverie”, elle se transforme, lentement, inexorablement, et malgré eux,
en un lieu a fuir ou, plus encore, a détruire. Elle apparait comme I’une
des images les plus obsédantes de la fiction greenienne et elle n’est
pas un espace de bonheur - son caractére inquiétant et maléfique la
situe méme aux antipodes de la définition bachelardienne.
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