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RESUMO 
A obra de Eugénio de Andrade (1923-2005) é rica em alusões a 

diversas árvores, frutos, flores, e folhas de erva. Neste artigo, examino 
esta curiosa recorrência na poesia eugeniana, realçando: a) o 
significado simbólico e a ressonância mítica de certas plantas; b) a 
associação destes vegetais às idades do ser humano; c) a ligação 
intertextual com plantas mencionadas em obras de outros autores. O 
meu objectivo é provar que os elementos vegetais na obra do escritor 
português não só reflectem uma paixão telúrica, como também 
apresentam um significado endoliterário e exoliterário, e cultural. 

 
ABSTRACT 
The poetry of Eugénio de Andrade (1923-2005) is rich in 

references to certain trees, fruits, flowers, and leaves of grass. In this 
article, I examine these interesting recurrent elements in Eugenian 
poetry, emphasizing: a) the symbolic meaning and mythic resonance 
of several plants; b) the association of these to the ages of the human 
being; c) the intertextual connection with plants mentioned in books 
written by other authors. My main objective is to prove that the 
vegetal elements in the work of the Portuguese writer not only reflect 
a passion towards nature, but also present an endoliterary, exoliterary 
and cultural significance. 

 
“Eu falo do jardim onde começa 

um dia claro de amantes enlaçados”. 
Eugénio de Andrade, Poesia (2005: 62). 

 
 
Introdução: nos jardins do bem e do mal 
 
No início dos tempos, quando Deus, os seres humanos e os 

animais viviam em harmonia, e a morte não fora ainda inventada, 
Adão e Eva passeavam nus pelos espaços verdejantes do paraíso, o 
nome persa para jardim. Porém, a mulher, aliciada pela serpente, deu 
ao homem a provar do fruto da árvore da ciência, o mais saboroso e 
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proibido. Exasperado por esta transgressão, Deus expulsou-os do 
jardim imaculado, condenando-os para sempre a uma existência de 
fome, guerra e mortalidade. 

No imaginário colectivo, esta lenda genesíaca é uma das mais 
conhecidas e populares. Contudo, em todas as civilizações há mitos e 
histórias sobre árvores, frutos e flores, transmitidos, muitas vezes em 
segredo, de homens santos para neófitos, de druidas para crianças 
pagãs, de pais para filhos. No folclore, abundam árvores que deram 
origem à humanidade, ainda hoje adoradas da Sibéria ao México; 
maçãs de oiro, nos pomares guardados pelas Hespérides; frutos 
malditos, capazes de matar até a própria alma; bosques e florestas que 
propiciam visões e encontros com o Criador ou a Grande Deusa (Lipp, 
1997: 161-163). 

Uma das narrativas mais belas é ainda hoje contada pelos xamãs 
da tribo ameríndia dos Dacotas, que habitam nos estados homónimos, 
do norte e sul. Segundo estes, as flores que crescem nas pastagens 
infindas e nos solos férteis do seu território são as canções da Mãe 
Terra. Cada espécie tem a sua história e uma melodia diferente, que as 
mães entoam para os filhos até as crianças saberem de cor, 
perpetuando assim a tradição (Lipp: 1997: 167). Também na Europa 
cada planta apresenta uma história, isto é, um significado mítico ou 
religioso, literário e estético, recriado pelos poetas ao longo de 
milénios. 

No âmbito da poesia portuguesa, a obra de Eugénio de Andrade 
(1923-2005) é uma das mais ricas e variadas em árvores, flores e 
frutos, com um simbolismo enraizado ora na tradição literária de 
várias culturas, ora nas vivências pessoais do escritor, nascido no meio 
campestre das beiras. Neste artigo, examino esta recorrência, 
realçando: 

a) O significado simbólico e a ressonância mítica de certas 
plantas;  

b) A associação destes vegetais às idades do ser humano; 
c) A ligação intertextual com plantas mencionadas em obras de 

outros autores (Homero, Walt Whitman, Cesário Verde, e William 
Carlos Williams). Pretendo provar que os elementos vegetais na obra 
de Eugénio reflectem uma paixão telúrica, por um lado, e apresentam 
um significado endoliterário, exoliterário e cultural fascinante, por 
outro. 

Para efectuar este trabalho, recorri à obra literária de Eugénio e 
dos autores referidos, às opiniões de críticos abalizados; às pesquisas 
antropológicas e botânicas de especialistas internacionais como Victor 
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Hehn e Frank Lipp; e ainda a textos esclarecedores acerca da presença 
e simbolismo das plantas nas mitologias ameríndias, gregas, latinas, 
celtas, etc. O resultado será, espero, um passeio pelo encantador e rico 
jardim de palavras de um dos maiores poetas portugueses 
contemporâneos. 

 
1. As palmeiras, “altas como os marinheiros de Homero” 
 
A palmeira, árvore majestosa e exótica, compreende duzentos e 

trinta e seis géneros e perto de três mil e quatrocentas castas 
pantropicais e subtropicais. A espécie cultivada no nosso país, com 
propósito decorativo, tem origem nas Ilhas Canárias, e dá-se 
particularmente bem nas regiões mais quentes do centro e litoral sul 
(Franco, 1977b: 1162-1163).  

Esta planta sempre foi apreciada: os árabes chamavam-lhe 
“rainha do deserto”, pela sua beleza; um antigo hino da Pérsia elogia 
as suas trezentas e sessenta qualidades, em palavras da mais sábia 
poesia; os berberes do Norte de África argumentavam que quem 
cortasse uma palmeira em flor assassinava setenta homens sagrados; 
por seu turno, o profeta Maomé aconselhava: “Honrem a palmeira 
como se fosse a irmã de vosso pai” (apud “Oasis Fruit”, 1962: 18-20). 

Eugénio enaltece esta planta diversas vezes na sua poesia e 
poemas em prosa. Em “Souvenir African”, por exemplo, afirma que as 
palmeiras “são no horizonte a primeira coisa verdadeira que nos 
assoma aos olhos, mesmo antes de haver o que possa chamar-se 
claridade” (Andrade, 2005: 407). Na mesma linha, na obra Ofício de 
Paciência (1994), consagra-lhe este evocativo texto: 
 

Também o deserto vem 
do mar. Não sei em que navio, 
mas foi desses lugares 
que chegaram ao meu jardim 
as palmeiras. 
Com o sol das areias 
em cada folha, 
na coroa o sopro 
húmido das estrelas. 
(Andrade, 2005: 496) 

 
A imagem dos quatro versos finais do texto é, em meu entender, 

bem conseguida, pelo recurso a elementos associados ao universo 
oriental — as areias e o vento do deserto —, que contribuem para 
caracterizar, com imaginação, a palmeira. 
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A propósito desta planta, interessam-me sobretudo os dois 
poemas onde Eugénio convoca intertexualmente a Odisseia, do 
escritor épico grego Homero (séc. VIII a.C.). O primeiro texto, 
constituído por apenas quatro melodiosos dísticos, intitula-se “A 
Palmeira Jovem”: 
 

Como a palmeira jovem 
que Ulisses viu em Delos, assim 
 
esbelto era o dia 
em que te encontrei; 
 
assim esbelta era a noite 
em que te despi, 
 
e como um potro na planície nua 
em ti entrei. 
(Andrade, 2005: 145) 

 
A propósito deste poema, numa afirmação que perfilho, Helena 

da Rocha Pereira nota: “É a comparação da esbelteza e da juventude 
que Eugénio de Andrade concentra na fase inicial do encontro com a 
amada, metaforizando de esbeltos o dia e a noite e terminando a 
composição com um símile animal que exprime toda a violência do 
desejo” (Pereira, 2005: 270). 

O segundo texto intitula-se “Passeio Alegre”, numa alusão à casa 
com o nome do escritor, sita em frente ao jardim da Foz do Douro 
(Pereira, 2005: 270). O poema apresenta um tom coloquial, perto do 
narrativo — mas escapa ao prosaico, em parte devido às comparações, 
à personificação da árvore e, de novo, à referência endoliterária ao 
poema épico de Homero: 
 

Chegaram tarde à minha vida, 
as palmeiras. Em Marraquexe vi uma 
que Ulisses teria comparado 
a Nausícaa, mas só 
no jardim do Passeio Alegre 
comecei a amá-las. São altas 
como os marinheiros de Homero. 
Diante do mar desafiam os ventos 
vindos do norte e do sul, 
do leste e do oeste, 
para as dobrar pela cintura. 
Invulneráveis — assim nuas. 
(Andrade, 2005: 468) 
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enquadra-a numa nobre tradição literária e cultural, reconhecendo e 
homenageando as influências, enquanto traz algo de novo. As 
experiências do escritor reflectidas pelo seu imaginário levam-no a 
encontrar sentidos pessoais para a figueira e para a amora, por 
exemplo, e a convocar para a paisagem portuguesa algumas 
associações estabelecidas por poetas distantes no espaço e no tempo. 
Em verdade, o pólen e as sementes de escritores antigos encontraram 
nos versos de Eugénio um solo fértil, sempre aberto ao sopro de 
antigas vozes, à luz de outras leituras, e às águas mais puras da 
inspiração. Possam eles também, assim, florescer e frutificar na mente 
de cada leitor. 
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Homero nunca referiu esta árvore, vinda do oriente, e 
vulgarmente representada nas moedas fenícias e cartaginesas, na 
Ilíada (Hehn, 1976: 204). Contudo, num dos passos mais antigos da 
Odisseia, a palmeira de Delos desempenha uma função estética 
incontornável. No canto VI, versos 160 a 167, o navegador Ulisses, 
desejando elogiar a bela Nausícaa, compara-a a esta árvore: 
 

Nunca com os olhos vi outra criatura mortal como tu, 
homem ou mulher: é reverência o que sinto quando olho para ti. 
Outrora vi junto do altar de Apolo em Delos 
o novo rebento de uma palmeira que se erguia no ar 
………………………………………... 
igualmente ao ver a palmeira se me alegrou o coração, 
porque nunca vira a sair da terra uma árvore semelhante. 
(Homero, 2008: 110-111) 

 
Os dois textos de Eugénio que citei jogam com a comparação 

homérica a Nausicaa, num sentido erótico. O primeiro poema afirma 
que as palmeiras são belas, tal como o dia e a noite em que se encontra 
um parceiro ou parceira sexual; o segundo refere que são “altas como 
os marinheiros de Homero”, e salienta, no último verso, que são 
“invulneráveis e nuas” (Andrade, 2005: 468).  

 
2. “O que é a erva?” 
 
Poucos escritores mereceram tanto a estima literária de Eugénio 

como o bardo norte-americano Walt Whitman (1819-1892). Conto 
mais de uma dezena de alusões em entrevistas e crónicas, e pelo 
menos cinco referências intertextuais, tecidas em “Mediterrâneo”, 
“Walt Whitman e os Pássaros”, “O Rapazito de York”, “Carne de 
Amor” e “Washington Square” (Andrade, 2005: 214, 289-290, 408-
409, 467, 469). Em Rosto Precário (1979), Eugénio afirma, sem 
deixar sombra para dúvidas: “Curiosamente, em Whitman não foi só a 
poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é inseparável 
de quanto o poeta escreveu, naturalmente” (Andrade, 1995: 184). 

Na obra eugeniana, interessam-me apenas menções a folhas de 
erva que remetam directa ou indirectamente para a poesia de 
Whitman, de modo a poder cotejar o significado desta planta em 
ambos os autores. No pequeno poema “Madrigal”, o escritor 
português refere o título da obra magna de Whitman: 

 
Abro as Folhas de Erva e saltam 
de lá dois esquilos. 
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Vêm de um jardim de Long 
Island — o olho 
de lume negro muito vivo. 
Adoro estes cachorrinhos 
cor de baunilha: com eles 
quero entrar no Paraíso. 
(Andrade, 2005: 546-547) 

 
O texto revela uma das preferências de Eugénio: os esquilos, que 

se comprazeu em observar na viagem empreendida, em 1988, com o 
seu tradutor Alexis Levitin, através dos Estados Unidos da América. 
Numa entrevista recolhida na obra Rosto Precário (1995), após essa 
jornada, afirma: “São uns animaizinhos graciosos e esquivos, saídos 
de uma écloga de Virgílio; espero que algum deles venha a entrar num 
poema meu, e nele se sinta em casa” (Andrade, 1995: 187). 

Detecto ainda outra referência endoliterária importante às folhas 
de erva — o texto “Mediterrâneo”, incluído em Escrita da Terra 
(1974): 
 

Como no poema de Whitman, um rapazito 
aproximou-se e perguntou-me: O que é a erva? 
Entre o seu olhar e o meu o ar doía. 
À sombra de outras tardes eu falava-lhe 
das abelhas e dos cardos rente à terra. 
(Andrade, 2005: 214) 

 
Como se verifica Eugénio não propicia ao rapazito uma resposta 

directa à questão colocada. Em vez disso, fala-lhe (termo que pode 
remeter para falo, e conceder ao texto um certo cambiante homo-
erótico) de abelhas e de cardos rente ao solo. A abelha é um insecto 
polinizador, associado desde tempos imemoriais à ideia de abundância 
e de natureza fértil; por oposição, o cardo é uma planta espinhosa, 
comum nas zonas mais áridas do Alentejo e do Algarve, conectada 
com a esterilidade da poesia eugeniana, que Alfredo Margarido 
perspicazmente nota: “São raríssimas as referências a uma natureza 
que produza: se ela fornece a moldura na qual se estrutura a existência 
dos homens, será também como consequência da sua própria 
socialização transformada pelos projectos dos homens” (Margarido, 
2005: 31). 

O rapazito que Eugénio refere surgira no início da sexta parte de 
“Song of Myself” (1986: 68), indagando: “What is the grass?”. A esta 
pergunta, aparentemente de resposta simples, o bardo norte-
americano, desconcertado, afirma: “How could I answer the child? I 
do not know what it is any more than he” (Whitman, 1986: 68). Por 
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e a glória dos grandes dias de verão. 
(Andrade, 2005: 343) 

 
Esta associação ao ardor (termo que na escrita eugeniana significa 

normalmente desejo sexual, como referi) emerge com nitidez na prosa 
poética “Girassóis”: 
 

Adormecer sobre a profusão de girassóis, pensando nos flancos menos 
expostos de outro corpo. Várias foram as negligências do olhar, bem pouco 
curioso para outra coisa que não fosse a nudez da terra, às vezes muito jovem, 
outras, fatigada. O desejo, só o desejo impede a perversão da alegria. E destas 
sílabas. (Andrade, 2005: 287) 

 
Logicamente, a mera ausência ou a perda definitiva da pessoa 

amada, nos labirintos complexos da paixão, é reflectido ou evocado 
também através da referência ao girassol, como acontece no breve 
poema “Sem Ti”: 
 

É um fardo aos ombros 
o corpo, sem ti. 
Até o amarelo 
dos girassóis se tornou cruel. 
Não invento nada, 
na arte de olhar 
a luz é cúmplice da pele. 
(Andrade, 2005: 449) 

 
Tal como Eugénio, esta flor é uma amiga íntima do sol, 

perseguindo-o no seu aparente percurso pelo céu, e dependente da 
mesma luz que o poeta tanto amou, quer no desejo do Verão, quer no 
silêncio do abandono. 

 
Conclusão 
 
Da palmeira ao girassol, passando pelas singelas folhas de erva, 

jacarandás, flor da mostarda, amoras, figueira e rosa, deambulei nestas 
páginas pelo vasto jardim de Eugénio de Andrade. Não me debrucei 
sobre todas as flores, árvores e frutos — uma viagem que suscitaria 
um trabalho consideravelmente mais amplo. Contudo, creio ter 
aludido a oito das plantas mais recorrentes na poesia eugeniana, 
encontrando nelas símbolos de juventude e velhice, vida e morte, 
amor e desejo, bem como ecos intertextuais com obras de Homero, 
Virgílio, Whitman, Cesário e Williams. 

Esta diversidade não enriquece apenas a obra eugeniana: 
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Where the Youth pined away with desire, 
    And the pale virgin shrouded in snow, 
Arise from their graves, and aspire 
    Where my Sunflower wishes to go! 
(Blake, 1973: 26) 

 
 Por seu turno, diversos artistas plásticos, com destaque para 

Vincent Van Gogh (1853-1890), captaram visualmente a beleza desta 
flor. O artista holandês, inspirado pelos vastos campos de girassóis de 
Arles, na região da Camarga, no Sul de França, tornou a planta 
emblemática da sua arte, ao pintar quatro quadros alusivos, no Verão 
de 1888. Numa carta ao irmão Theo, datada de 21 de Agosto desse 
ano, explicou-lhe o fascínio que sentia por esta planta: 
 

I am hard at it, painting with the enthusiasm of a Marseillais eating 
bouillabaisse, which won't surprise you when you know that what I'm at is the 
painting of some big sunflowers. I have three canvases going — 1st, three 
huge flowers in a green vase, with a light background, a size 15 canvas; 2nd, 
three flowers, one gone to seed, having lost its petals, and one a bud against a 
royal-blue background, size 25 canvas; 3rd, twelve flowers and buds in a 
yellow vase (size 30 canvas). The last one is therefore light on light, and I 
hope it will be the best. (Gogh, 2000: 526) 

 
O girassol não surge frequentemente na poesia eugeniana; 

contudo, é inegável que a flor constitui o tema central de alguns dos 
seus textos mais eufóricos, merecendo até honras de título. O poeta 
exprime a preferência por esta planta, chamando-lhes “flor múltipla e 
tão amada” (Andrade, 2005: 562), ou mesmo classificando-a de 
“gloriosa” (Andrade, 2005: 450). Eugénio aprecia sobretudo a beleza, 
profusão, cor luminosa e as ostensivas pétalas, comparadas a uma 
cabeleira (Andrade, 2005: 224, 287, 444, 450). 

Regra geral, o girassol é apresentado ao leitor como um sinal do 
Estio, ou através da locução figurativa da sinédoque, como um 
símbolo desta época do ano. No poema “Ainda espero”, por exemplo, 
a flor é designada por “casa do verão” (Andrade, 2005: 450). 
Similarmente, nesta delicada oitava de O Peso da Sombra (1982), o 
escritor elogia, nestes termos, o girassol: 
 

Sei de uma pedra onde me sentar 
à sombra de Setembro 
e vou falar dos girassóis, 
essa flor quase de areia 
que ombro a ombro com o sol 
faz do peso da sua solidão 
o ardor 
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isso mesmo, os versos seguintes da secção constituem uma viagem em 
busca de um significado para o mistério e maravilha encerradas numa 
folha de erva. Seria o lenço de Deus, caído sobre a terra? Uma criança, 
filha da natureza? Talvez os pêlos no peito musculado de um jovem, 
ou a respeitável barba dos anciãos? (Whitman, 1986: 68-69). Após 
colocar estas e outras hipóteses, no final deste imaginativo poema, 
Whitman aventura uma resposta. A folha de erva é uma prova viva de 
que nada morre e tudo se renova — tal como as sementes que, findo o 
Inverno, cobrem de verdura os parques, campos e pradarias: 
 

The smallest sprout shows there is really no death, 
And if ever there was it led forward life,  
And does not wait at the end to arrest it, 
And ceas’d the moment life appear’d. 
 
All goes onward and outward, nothing collapses, 
And to die is different from what anyone supposed, and luckier. 
(Whitman, 1986: 69) 

 
Ao longo de “Song of Myself”, Whitman desenvolve a imagem 

central da folha de erva — título da sua obra maior, e símbolo com 
múltiplos significados: 

a) Representa toda a natureza (é a parte pelo todo); 
b) É comparável à folha de um livro; 
c) Simboliza, entre os ameríndios, a juventude (renascimento da 

natureza, na Primavera), e a unidade (as duas faces da mesma folha); 
d) Tem conotações fálicas; 
e) Associa-se à renovação — tal como a obra de Whitman, que 

pretende refrescar a literatura norte-americana e a maneira de perceber 
a natureza e a sociedade (Adams, 1955: 131). 

Este último aspecto é mencionado numa biografia escrita pelo 
neurologista e místico canadiano Richard Maurice Bucke (1883), e 
aprovada pelo poeta, onde se diz: 
 

Like the grass, (…) this book is modern, fresh, universal, spontaneous, not 
following forms, taking its own form, perfectly free and unconstrained, 
common as the commonest things (…) perfectly open and simple, yet having 
meanings underneath; always young, pure, delicate to those who have hearts 
and eyes to feel and see. (Bucke, 1883: 156) 

 
Como afirma Maria Irene Ramalho, a partir desta planta singela, 

o poeta maravilha-se perante o ambiente, fazendo referências a flores, 
insectos e pássaros; tece comparações criativas, e até provocatórias, 
entre os animais e o ser humano; e sintetiza, numa unidade perfeita, o 
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Homem, a nação norte-americana, o mundo e o cosmos (Ramalho, 
1999: 48). “O que é a erva?” — perguntou o rapazito a Whitman e, 
um século depois, a Eugénio. “Tudo o que couber na imaginação do 
poeta”, poder-se-ia responder. 

 
3. “A cor dos jacarandás floridos” 
 
O jacarandá, uma árvore alta originária do Brasil, Uruguai e 

Argentina, constitui uma colorida presença em muitos jardins e 
parques portugueses, com destaque para os da cidade de Lisboa 
(Vasconcellos, 1977b: 253-254). Embora surgido tardiamente na 
poesia de Eugénio, esta planta não deixa de marcar uma presença 
significativa na sua obra. Dentre as diversas referências, as alusões 
mais interessantes ocorrem nos textos “Despedida”, que menciona “a 
magoada luz dos jacarandás” (Andrade, 2005: 448-449); “Em Lisboa 
com Cesário Verde”, onde Eugénio elogia a “suprema perfeição” a 
que aquele singular poeta elevou a língua portuguesa (Andrade, 2005: 
249-250); “Outra vez o Tejo” (Andrade, 2005: 585); e “Aos 
Jacarandás de Lisboa” (Andrade, 2005: 582). 

Este último texto, parte de Os Sulcos da Sede (2001), pela sua 
beleza e atmosfera estival, merece ser transcrito na íntegra: 

 
São eles que anunciam o verão. 
Não sei doutra glória, doutro 
paraíso: à sua entrada os jacarandás 
estão em flor, um de cada lado. 
E um sorriso, tranquila morada, 
à minha espera. 
O espaço a toda a roda 
multiplica os seus espelhos, abre 
varandas para o mar. 
É como nos sonhos mais pueris: 
posso voar quase rente 
às nuvens altas — irmão dos pássaros —, 
perder-me no ar. 
(Andrade, 2005: 582) 

 
A planta brasileira suscita em Eugénio um sentimento eufórico e 

ascensional, um desejo infantil de voar e de se dissolver na natureza. 
Anunciadora do Verão, época do ano tão recorrente na obra do poeta, 
abre as portas a um possível encontro com um companheiro ou amigo, 
sugestivamente indiciado pelos versos: “E um sorriso, tranquila 
morada / à minha espera” (Andrade, 2005: 582). 

Noutro texto significativo, “Em Lisboa com Cesário Verde”, 
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Amada. 
Boca ferida, sopro de ninguém. 
 
Quase nada. 
(Andrade, 2005: 453) 

 
Uma leitura superficial poderia sugerir que, pelo facto do texto de 

Eugénio partilhar o mesmo título com o célebre poema “Rose of the 
World” (1889), de William Butler Yeats (1865-1939), dedicado à 
amada Maude Gonne, haveria uma relação entre ambas as 
composições. Muito embora ocorram nítidas referências endoliterárias 
ao escritor irlandês noutras partes da obra eugeniana, que me 
mereceram já um cotejo noutros artigos, não creio ser possível, no 
caso específico de “Rosa do Mundo”, estabelecer uma ponte 
intertextual com a necessária fundamentação. 

A rosa que Eugénio canta no texto citado pode ser interpretada 
como o amor ou, num contexto literário, a poesia, ou até ambos. Estes 
surgem disforicamente desgastados pelo uso, pela invocação 
excessiva, e pelo tempo. À mercê da vulgaridade, a rosa inocente, 
antes descrita com ternura como o “primeiro orvalho sobre o rosto”, 
torna-se na “rosa obscena”; a flor símbolo dos lábios de amor, em 
poemas anteriores, é agora a “boca ferida”; a planta de múltiplos 
significados, como demonstrei nas páginas anteriores, resume-se, por 
fim, ao “quase nada” (Andrade, 2005: 453). O poeta insurge-se, em 
versos amargos, contra a conspurcação de um mundo onde os 
sentimentos se banalizam, ao ponto de perderem essência e 
significado. 

 
8. Os girassóis, “glória do Verão” 
 
O girassol é uma planta originária da América do Sul, hoje 

dispersa por sessenta e sete espécies, e repartida por todas as zonas de 
clima temperado do planeta (Galhardo, 1977: 550-551). Pela sua 
beleza, cor garrida e dimensões — chega a atingir três metros de 
altura —, esta flor desde sempre captou o imaginário de poetas e 
pintores. William Blake (1757-1827), por exemplo, celebrou-a nestas 
vívidas quadras, incluídas em Songs of Experience (1794): 
 

Ah, sunflower, weary of time, 
    Who countest the steps of the sun; 
Seeking after that sweet golden clime 
    Where the traveller's journey is done; 
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personifica este mês, transformando-o numa espécie de fauno: “Abril 
anda à solta nos pinhais / coroado de rosas e de cio” (Andrade, 2005: 
42). O texto “Despertar”, na mesma linha, descreve o ressurgir do 
corpo para a sensualidade, jogando com a semelhança fónica dos 
substantivos “rosa”, “mar” e “ardor”: “Pássaro ou rosa ou mar / tudo é 
ardor, tudo é amor. / Acordar é ser rosa na rosa, / canto na ave, água 
no mar” (Andrade, 2005: 96). De igual forma, também o breve poema 
“Improviso”, enraíza a rosa na canção geral do desejo: “Se não for 
para arder / ser rosa no Inverno de que serve?” (Andrade, 2005: 552). 

c) Infância ou juventude. Na vigésima primeira parte de As Mãos 
e os Frutos (1948), o poeta anuncia: “Se pudesse, coroava-te de rosas / 
neste dia — / de rosas brancas e de folhas verdes, / tão jovens como 
tu, minha alegria” (Andrade, 2005: 27). Ainda no conhecido, mas algo 
superficial “Poema à Mãe”, esta flor surge associada à meninice do 
sujeito poético e a uma inocência infantil: “perdi as rosas brancas / 
que apertava junto ao coração / no retrato da moldura” (Andrade, 
2005: 47). 

d) Alegria ou, por omissão da flor, tristeza. O poema 
“Urgentemente”, um dos mais eufóricos do poeta, invectiva: “É 
urgente inventar alegria, / multiplicar os beijos, as searas, / é urgente 
descobrir rosas e rios / e manhãs claras” (Andrade, 2005: 79). Já 
marcado por um sentimento de perda, surge o texto “Canção 
Desesperada”: “Nenhuma rosa cabe nesta mágoa. / Dai-me a sombra 
de um navio” (Andrade, 2005: 81-82). Ainda nesta linha disfórica, 
saliento o poema “Não é verdade” — passível de ser interpretado 
como um texto veladamente interventivo, contra a situação de um país 
dominado pelo fascismo, onde a alegria cedeu lugar a “tanta rosa 
decepada / tanta ponte de fumo / tanta roupa escura, / tanto relógio, 
tanta pomba assassinada” (Andrade, 2005: 61). 

De todas as composições eugenianas sobre esta flor, a mais 
significativa é, em meu entender, “Rosa do Mundo”, poema que dá 
título à secção onde se insere, no livro O Outro Nome da Terra 
(1988): 

 
Rosa. Rosa do mundo. 
Queimada. 
Suja de tanta palavra. 
 
Primeiro orvalho sobre o rosto. 
Que foi pétala 
a pétala lenço de soluços. 
 
Obscena rosa. Repartida. 
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quanto a mim um dos mais belos exemplos líricos da obra eugeniana, 
o escritor toma como ponto de partida a cidade de Lisboa, e a sua 
árvore por excelência, o jacarandá, para referir o débito à poesia de 
Cesário (1855-1886): 

 
Nesta cidade, onde agora me sinto 
mais estrangeiro do que um gato persa; 
nesta Lisboa, onde mansos e lisos 
os dias passam a ver gaivotas, 
e a cor dos jacarandás floridos 
se mistura à do Tejo, em flor também; 
só o Cesário vem ao meu encontro, 
me faz companhia, quando de rua 
em rua procuro um rumor distante 
de passos ou aves, nem eu já sei bem. 
Só ele ajusta a luz feliz dos seus 
versos aos olhos ardidos que são 
os meus agora; só ele traz a sombra 
de um verão muito antigo, com corvetas 
lentas ainda no rio, e a música, 
sumo do sol a escorrer da boca, 
ó minha infância, meu jardim fechado, 
ó meu poeta, talvez fosse contigo 
que aprendi a pesar sílaba a sílaba 
cada palavra, essas que tu levaste 
quase sempre, como poucos mais, 
à suprema perfeição da língua. 
(Andrade, 2005: 249-250) 

 
O poema integra a obra Homenagens e Outros Epitáfios (1974-

1993), que, tal como título indica, reúne textos de diversas épocas e 
ocasiões, onde Eugénio expressa poeticamente a sua admiração por 
escritores, artistas plásticos, cineastas e outras figuras públicas da arte 
e mesmo da política. 

Não detectei no Livro de Cesário Verde (1901) qualquer 
referência explícita ao jacarandá — nem tal seria obrigatório, para 
convocar este texto ao presente artigo. No entanto, uma leitura mais 
profunda da composição de Eugénio permite detectar uma nítida 
empatia com determinados traços técnicos e tonais da obra cesariana. 
O sujeito do poema calcorreia, na companhia imaginária de Cesário, 
as ruas da capital, em busca de algo indefinido, expresso pelos versos: 
“um rumor distante / de passos ou aves, nem eu já sei bem” (Andrade, 
2005: 249). Neste percurso por Lisboa — onde, tal como Cesário, se 
sente, um estranho —, recorda com uma indisfarçável saudade 
momentos gratos da infância. Esta emerge marcada pela luz, o verão, 
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os jacarandás, as corvetas no Tejo, e a sempiterna música, que 
Eugénio associa, na sua obra, a momentos eufóricos (Andrade, 2005: 
249-250). Tais memórias são descritas em sucessão, separadas por 
vírgula ou ponto e vírgula, numa técnica que lembra a corrente de 
consciência. Este processo denuncia a quantidade de memórias 
agradáveis, emergindo em catadupa, durante o passeio, e o entusiasmo 
do poeta nesse acto recordatório.  

Como afirmou Helder Macedo, meu ex-professor no King’s 
College, diversos textos de Cesário apresentam um carácter 
deambulatório, reflexivo e ocasionalmente melancólico — que 
Eugénio recria no seu texto:  

 
(…) a poesia de Cesário reflecte a realidade como um espelho a passar por 
uma estrada, já que a organização mais característica dos seus poemas é (…) a 
narrativa de passeios aparentemente casuais em que o observador vai 
registando o ambiente mutável e miscelâneo. Esta técnica narrativa tem o seu 
equivalente e o seu reforço, ao nível da sintaxe, na figura dominante do estilo 
de Cesário, o assíndeto (…). (Macedo, 1999: 20-21) 

 
Neste contexto de intertextualidade, Eugénio tece uma bela 

homenagem a Cesário, pela imitação da sua técnica, e ainda 
convocando-o explicitamente para o espaço urbano e recordatório do 
poema. 

 
4. “A rasteira e amarela flor da mostarda” 
 
A mostarda dos campos é uma flor anual de cor branca ou 

amarela, fácil de encontrar nos campos incultos e nas searas, do 
Minho ao Alentejo (Vasconcellos, 1977: 1429). Contudo, foram 
precisamente a sua vulgaridade e as reduzidas dimensões da semente 
que Jesus e os evangelistas aproveitaram como símbolo, em diversas 
parábolas da Bíblia. São Mateus, por exemplo, refere estas palavras do 
Mestre: “O Reino dos céus é comparado a um grão de mostarda que 
um homem toma e semeia em seu campo. É esta a menor de todas as 
sementes, mas, quando cresce, torna-se um arbusto maior que todas as 
hortaliças, de sorte que os pássaros vêm aninhar-se em seus ramos” 
(Mt 13: 31-32). 

Uma imagem idêntica é apresentada nos evangelhos de São 
Marcos (4: 30-32) e de São Lucas (13: 18-19). Este último cita ainda 
as palavras do Senhor: “Se tiverdes fé como um grão de mostarda, 
direis a esta amoreira: Arranca-te e transplanta-te no mar, e ela vos 
obedecerá” (Lc 17: 6). 

Esta planta não é recorrente na poesia eugeniana e ainda menos 
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Talvez a mãe do escritor tivesse razão: a sombra desta figueira é 
maligna, sob ela mesmo os melhores poetas, tanto na infância como 
na velhice, secam e mirram como frutos caídos. 

 
7. “Rosa do Mundo” 
 
Poucas flores inspiraram tantos escritores, músicos e artistas 

plásticos como a rosa — e não apenas durante o período clássico ou 
romântico, como por vezes se julga e afirma. Recordo, a título de 
exemplo, o belíssimo “Sea Rose”, arquitectado sobre uma série de 
imagens poéticas, da escritora imagista Hilda Doolittle (1886-1961); o 
elegíaco “Throw Roses”, do poeta e biógrafo norte-americano Carl 
Sandburg (1878-1967); ou, disforicamente, a “Rosa de Hiroxima”, 
outra designação para o cogumelo atómico, do escritor brasileiro 
Vinicius de Moraes (1913-1980).  

A estas composições — escolhidas com base no meu gosto 
pessoal — poderiam ser acrescentadas dezenas de outras. De facto, 
pela sua delicadeza e formosura, não há civilização que não tenha sido 
sensível, nas diversas artes, às mais de cem espécies desta planta, 
atribuindo-lhe sentidos quase sempre eufóricos: inocência, juventude, 
beleza, efemeridade. Os gregos e os romanos, por exemplo, 
associavam-na a Vénus ou Afrodite, a deusa do amor; já na tradição 
cristã, as cinco pétalas correspondiam às chagas de Jesus crucificado, 
e a sua mãe, Maria, é representada por uma rosa branca; 
hodiernamente, esta é a flor por excelência do dia de São Valentim e 
representa a paixão e o erotismo. 

Também abundam rosas no jardim literário de Eugénio, e 
desabrocham com múltiplos significados. Numa enumeração que não 
pretende ser exaustiva detecto que esta flor aparece como símbolo, 
metáfora ou imagem de: 

a) Boca humana, num contexto de apreciação da beleza da pessoa 
amada. Do poema “XX. Pequena Elegia Chamada Domingo”, 
recupero este passo exemplificativo: “Nas tuas mãos / estavam os 
montes e os rios / e as nuvens. / Mas as rosas, / as rosas estavam na 
tua boca” (Andrade, 2005: 26-27). Similarmente, no dístico final da 
décima segunda parte de Matéria Solar (1980), desabrocha esta bela 
imagem “Rosa inflamável, / boca do ar” (Andrade, 2005: 314), onde o 
termo “inflamável” remete para o desejo e, por contrastem a palavra 
“ar” se liga a uma certa inocência. 

b) Desejo erótico, frequentemente representado na poética 
eugeniana pelo termo “ardor”. O poema “Abril”, por exemplo, 
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e nacarada pele adolescente, 
mais parece um desses figos 
secos ao sol de muitos dias 
que no inverno sempre se encontram 
postos num prato 
para comeres junto ao fogo. 
(Andrade, 2005: 475-476) 

 
No poema “A Figueira”, a sombra da árvore constitui um lugar 

propício ao repouso e à meditação, uma ideia comum tanto na Bíblia 
como nos ensinamentos budistas: 
 

Este poema começa no verão, 
os ramos da figueira a rasar 
a terra convidam a estender-me 
à sua sombra. Nela 
me refugiava como num rio. 
A mãe ralhava: A sombra 
da figueira é maligna, dizia. 
Eu não acreditava, bem sabia 
como cintilavam maduros e abertos 
seus frutos aos dentes matinais. 
Ali esperei por essas coisas 
reservadas aos sonhos. Uma flauta 
longínqua tocava numa écloga 
apenas lida. A poesia roçava- 
-me o corpo desperto até ao osso, 
procurava-me com tal evidência 
que eu sofria por não poder dar-lhe 
figura: pernas, braços, olhos, boca. 
Mas naquele céu verde de Agosto 
apenas me roçava, e partia. 
(Andrade, 2005: 559) 

 
Trata-se de um poema de tom pastoril, não muito distante das 

Éclogas, também chamadas Bucólicas, a primeira das três grandes 
obras do escritor latino Publius Virgilius Maro (70 a.C.-19 a.C.). Esta 
ideia é reforçada não apenas pelos elementos naturais, onde pontifica 
a figueira, mas também pela frase: “Uma flauta / longínqua tocava 
numa écloga / apenas lida” (Andrade, 2005: 559).  

Sito provavelmente num momento da infância do poeta (surge a 
figura materna a ralhar-lhe), e num ambiente campestre, o texto 
evidencia uma tensão irresolúvel. Por um lado, a musa, através das 
páginas de uma écloga, visita o menino ou jovem; por outro, este não 
consegue ainda atender-lhe e escrever um texto, devido à falta de 
experiência na arte da escrita. Por isso, afirma, a poesia “naquele céu 
verde de Agosto / apenas me roçava, e partia” (Andrade, 2005: 599). 
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com sentido bíblico, o que não surpreende, num escritor ateu. 
Contudo, o poema “Chuva de Março” — quase um apontamento 
imagista — afigura-se-me curioso pela intertextualidade endoliterária 
explícita que tece com um texto do modernista norte-americano 
William Carlos Williams (1883-1967): 
 

A chuva detrás dos vidros, 
a chuva de março, 
acesa até aos lábios, dança. 
Mas a maravilha 
não é a primavera chegar assim 
como se não fora nada, 
a maravilha são os versos 
de Williams 
sobre a rasteira e amarela 
flor da mostarda. 
(Andrade, 2005: 459) 

 
Eugénio refere-se a “The Yellow Flower”, uma das composições 

mais conhecidas de Williams, autor que apreciava a flora da região 
onde nasceu, a localidade de Rutherford, no norte da Nova Jérsia 
(Cunliffe, 1986: 317). As plantas surgem como tema central de vários 
dos seus poemas, com particular destaque para “The Petunia” (1941), 
“The Rose” (1944), “Sunflowers” (1945), “The Flower” (1948), 
“Young Sycamore” (1954), “Asphodel, that Greeny Flower” (1955), 
etc. Nestes textos, o poeta tenta captar um instante do tempo, num 
estilo por vezes próximo à oralidade, e desafiando as convenções 
métricas do tradicional verso jâmbico. 

Eugénio parece ter apreciado particularmente “The Yellow 
Flower”, a composição acerca da flor da mostarda, incluído na obra 
The Desert Music (1954). Trata-se de um poema demasiado extenso 
para a citar na íntegra, pelo que me quedo por um excerto: 
 

What shall I say, because talk I must? 
   That I have found a cure 
      for the sick? 
I have found no cure 
   for the sick. 
      but this crooked flower 
which only to look upon 
   all men 
      are cured. This 
is that flower 
   for which all men 
      sing secretly their hymns 
of praise. This 
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   is that sacred 
      flower! 
 
………………………… 
 
But why the torture 
   and the escape through 
      the flower? It is 
as if Michelangelo 
   had conceived the subject 
      of his Slaves from this 
— or might have done so. 
   And did he not make 
      the marble bloom? I 
am sad 
   as he was sad 
      in his heroic mood. 
But also 
   I have eyes 
      that are made to see and if 
they see ruin for myself 
   and all that I hold 
      dear, they see 
also 
   through the eyes 
      and through the lips 
and tongue the power 
   to free myself 
      and speak of it, as 
Michelangelo through his hands 
   had the same, if greater, 
      power. 
  
Which leaves, to account for, 
   the tortured bodies 
      of 
the slaves themselves 
   and 
      the tortured body of my flower 
which is not a mustard flower at all 
   but some unrecognized 
      and unearthly flower 
for me to naturalize 
   and acclimate 
      and choose it for my own. 
(Williams, 1986: 257-259) 

 
Quando Williams elaborou este texto, tinha sofrido a primeira 

trombose, e encontrava-se física e psiquicamente abalado. Durante a 
convalescença, ao observar através da janela a humilde flor da 
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Uma das obras mais eufóricas do poeta conclui-se com este 
poema sobre a velhice do poeta, aqui comparado, à maneira torguiana, 
a um agricultor que infatigavelmente lavrou, semeou e colheu. Agora, 
como um animal espoliado de desejo, de contas ajustadas com a vida, 
deita-se à sombra da figueira e aguarda, com uma tranquilidade digna 
de Ricardo Reis, o fim. O tom é de uma resignação estóica, apesar dos 
atributos “exasperada e só” — que podem transitar da árvore e 
aplicar-se, com naturalidade, ao sujeito poético. 

Um dos primeiros poemas de Contra a Obscuridade (1988), obra 
que prolonga em estilo e em temas Branco no Branco (1984), mais 
uma vez, a figueira surge associada à velhice e declínio:  
 

Entre as folhas negras da figueira 
e os erros do ofício 
passa o rio. 
 
……………………………… 
 
Leva com ele, entre o roxo 
da sombra e as sílabas contadas, 
um verão de abelhas, 
a profusão do mel. 
 
Sigo-lhe os passos, perco-me 
com ele. 
(Andrade, 2005: 384) 

 
O poema apresenta a clássica imagem do rio da vida, correndo 

inexoravelmente para a morte — o término que Eugénio hesita em 
mencionar, pela aversão que lhe causa. Neste texto, as abelhas podem 
ser interpretadas como um símbolo do poeta, no seu ofício porfiado, e 
o mel representará a obra que lega. No fluir da corrente, descem o 
autor e a sua poesia, seguindo o tempo, e com ele se perdendo, 
inevitavelmente. 

A composição “Prato de Figos”, integrada na parte final e mais 
melancólica de Rente ao Dizer (1992), reforça o tema da velhice do 
poeta: 
 

Também a poesia é filha 
da necessidade — 
esta que me chega um pouco já 
fora do tempo 
deixou de ser a sumarenta alegria 
do sol sobre a boca; 
esta, perdida a fresca 
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figueiras que davam figos doces e viçosas oliveiras. 
Destas árvores não murcha o fruto, nem deixa de crescer 
no Inverno nem no Verão, mas dura todo o ano. 
Continuamente, o Zéfiro faz crescer uns, amadurecendo outros. 
A pêra amadurece sobre outra pêra, a maçã sobre outra maçã; 
cacho de uvas sobre outro cacho; figo sobre figo. 
(Homero, 2008: 119) 

 
Sendo a figueira uma planta originária da Ásia ocidental, Síria e 

Palestina, onde produz abundantes e doces frutos, não espanta que seja 
mencionada diversas vezes no Antigo como no Novo Testamento 
(Hehn, 1976: 85). Neste último, um dos passos mais conhecidos, de 
carácter profético, surge registado no evangelho de São Mateus, que 
cita Jesus: “Aprendei, pois, da figueira a sua parábola: quando já o seu 
ramo se torna tenro e brota folhas, sabeis que está próximo o verão. 
Igualmente, quando virdes todas essas coisas, sabei que ele está 
próximo, mesmo às portas” (Mt 24: 32-36). Noutra passagem 
amplamente referida, Jesus amaldiçoa uma figueira na região da 
Betânia, que logo seca, por esta não lhe proporcionar fruto; 
paralelamente, maldiz o templo de Herodes, por não encontrar aí o 
fruto do verdadeiro culto (Mc 11: 20-24). 

Na poesia de Eugénio, a figueira surge escassas vezes — e entre 
essas apenas há cinco casos de relevo. Porém, é notável a coerência 
simbólica dessas referências: a árvore surge nitidamente associada à 
velhice e ao declínio da vitalidade poética. O último poema de Branco 
no Branco (1984) exemplifica bem esta ligação: 
 

Estou contente, não devo nada à vida, 
e a vida deve-me apenas 
dez réis de mel coado. 
Estamos quites, assim 
 
o corpo já pode descansar: dia 
após dia lavrou, semeou, 
também colheu, e até 
alguma coisa dissipou, o pobre, 
 
pobríssimo animal, 
agora de testículos aposentados. 
Um dia destes vou-me estender 
debaixo daquela figueira, aquela 
 
que vi exasperada e só, há muitos anos: 
pertenço à mesma raça. 
(Andrade, 2005: 380) 
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mostarda, admira-se por uma planta tão simples ter suscitado hinos e 
palavras proféticas: “This / is that flower / for which all men / sing 
secretly their hymns / of praise” (Williams, 1986: 257). 

Contudo, após este espanto inicial, a planta valoriza-se, verso a 
verso, aos olhos do enfermo, como um elemento terapêutico. De facto, 
a flor inspira-o a escrever e, por seu turno, a força criativa liberta-o do 
sentimento de fragilidade, concedendo-lhe: “the power / to free myself 
/ and speak of it, as / Michelangelo through his hands / had the same, 
if greater, / power” (Williams, 1986: 258). 

Maravilhado por esta transformação súbita no seu estado de 
espírito, Williams reconhece o milagre operado pela pequena planta: 
“to free myself / and speak of it” (Williams, 1986: 259). No final do 
texto, à maneira das parábolas bíblicas, a flor da mostarda adquire os 
contornos de uma “unearthly flower”, um símbolo espiritual de força 
anímica e curativa. 

Este poema de Williams é interessante e paradigmático das 
opções artísticas seguidas pelo autor na generalidade da sua obra. Em 
termos de conteúdo, o poeta rejeitava o sentimentalismo meloso e o 
artifício, em proveito do concreto e das experiências proporcionadas 
pelos sentidos. No campo do estilo, desembaraça-se de uma sintaxe 
contorcida e do virtuosismo de um vocabulário rebuscado — como o 
do seu contemporâneo Wallace Stevens (1879-1955) —, e envereda 
por uma coloquialidade que, longe de subtrair o belo, adiciona clareza. 
Note-se que o poema em análise quase prescinde de adjectivos, 
usando mesmo o termo vulgar “crooked”, e não enjeita repetições de 
palavras em versos muito próximos, como “sick”, na primeira estrofe 
transcrita, ou “sad”, na segunda (Williams, 1986: 257-259). 

Também o poema de Eugénio encarna este espírito no léxico 
simples, no tom coloquial, que transparece até nas repetições (“a 
chuva”, “a maravilha”). É lícito imaginar que Eugénio não colheu 
apenas a flor da mostarda nos versos de Williams: terá tentado 
também emular um estilo singelo e directo. E se o resultado não é 
brilhante, constitui, pelo menos, uma tentativa sincera de homenagear 
um dos mais versáteis escritores modernistas norte-americanos, 
recorrendo ao dialogismo textual. 

 
5. “A idade das amoras” 
 
As amoras são um fruto silvestre ou da horta, com múltiplos 

significados no folclore e nos mitos de várias culturas (Franco, 1977: 
1). A tradição cristã, por exemplo, alega que a coroa de Cristo era feita 
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de espinhos de amoreira, e que o sumo seria o sangue sagrado. Na 
mesma linha religiosa, as lendas populares mediterrânicas contam que, 
quando Lúcifer foi expulso por Deus do Paraíso, ter-se-á precipitado 
sobre estas plantas. Diz-se também que no dia 30 de Setembro, o 
espírito maligno reentra nelas, pelo que se deve evitar colhê-las nessa 
data ou posteriormente (e é um facto científico que estes frutos ficam 
infectados por fungos no Inverno). Já as crenças pagãs mais remotas 
associavam disforicamente a amoreira à tristeza, aos maus presságios, 
à feitiçaria e mesmo à morte (Alexander, 2007: 11). 

Por contraste, na poesia de Eugénio, este fruto detém conotações 
positivas. Como demonstrarei, Eugénio associa as diversas etapas da 
vida humana a certas plantas. Neste contexto, a infância surge 
representada pela amora, uma planta comum nos campos de Póvoa de 
Atalaia, onde o escritor nasceu e passou os primeiros anos. O verso 
mais significativo deste elo é o que escolhi para título da presente 
secção: “A idade das amoras” (Andrade, 2005: 354). Um outro texto 
da mesma obra, Branco no Branco (1984), reforça poeticamente essa 
ideia: 
 

Já não se vê o trigo, 
a vagarosa ondulação dos montes. 
Não se pode dizer que fossem contigo, 
tu só levaste esse modo 
 
infantil de saltar o muro, 
de levar à boca 
um punhado de cerejas pretas, 
de esconder o sorriso no bolso, 
 
certa maneira de assobiar às rolas 
ou então pedir um copo de água, 
e dormir em novelo, 
como só os gatos dormem. 
 
Tudo isso eras tu, sujo de amoras. 
(Andrade, 2005: 358-359) 

 
Trata-se de um poema típico, na forma e no estilo, de Branco no 

Branco — uma das minhas obras favoritas de Eugénio, pela unidade e 
beleza. Tal como outros textos do livro, estes versos evocam um 
momento eufórico, ocorrido na infância e/ou adolescência de Eugénio. 
O cenário é estival e campestre, com tons de um paraíso que pode ser, 
por vezes melancólico, mas onde não há lugar para o pecado nem para 
a tragédia. O poema constrói-se a partir de uma série de comparações 
significativas, que ajudam a caracterizar uma rapariga ou rapaz. Todos 
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os elementos de contraste o ligam à natureza: o trigo ondulante, as 
cerejas pretas e, no último verso, a jeito de resumo, as amoras: “Tudo 
isso eras tu, sujo de amoras” (Andrade, 2005: 359). 

Na linha dos dois poemas que referi, o texto “As Amoras”, 
incluído em O Outro Nome da Terra (1988), expressa o gosto de 
Eugénio por este fruto silvestre: 
 

O meu país sabe às amoras bravas 
no verão. 
Ninguém ignora que não é grande, 
nem inteligente, nem elegante o meu país, 
mas tem esta voz doce 
de quem acorda cedo para cantar nas silvas. 
Raramente falei do meu país, talvez 
nem goste dele, mas quando um amigo 
me traz amoras bravas 
os seus muros parecem-me brancos, 
reparo que também no meu país o céu é azul. 
(Andrade, 2005: 444-445) 

 
Mais uma vez, Eugénio recorre a um fruto para caracterizar algo 

ou alguém, neste caso o nosso país, relegando para um plano discreto 
os seus defeitos, e enaltecendo aquilo que tem de mais impoluto e 
inocente: a natureza, aqui representada pelas amoras. 

 
6. “Entre as folhas negras da figueira” 
 
A figueira, planta com poderosas conotações simbólicas, é 

associada pelas lendas, parábolas e poemas de diversas culturas, a 
elementos tão antagónicos quanto o paraíso, o anátema ou a 
ressurreição. Na Índia, por exemplo, a figueira-de-bengala é dedicada 
a Brahma, Xiva e Kali, enquanto a figueira-da-índia encarna Vixnu, e 
constitui a árvore cósmica, centro do universo, origem do mundo, e 
fonte de espiritualidade e sabedoria (Lipp, 1997: 166). 

Também na civilização clássica grega, a figueira era uma planta 
altamente apreciada, e os seus frutos constituíam parte da dieta tanto 
dos afortunados como dos mais desfavorecidos. No Canto VII da 
Odisseia, de Homero, por exemplo, descreve-se o luxuriante jardim de 
Alcino, comparável ao paraíso: 
 

Fora do pátio, começando junto às portas, estendia-se 
o enorme pomar, com uma sebe de cada um dos lados. 
Nele crescem altas árvores, muito frondosas, 
pereiras, romãzeiras e macieiras de frutos brilhantes; 
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de espinhos de amoreira, e que o sumo seria o sangue sagrado. Na 
mesma linha religiosa, as lendas populares mediterrânicas contam que, 
quando Lúcifer foi expulso por Deus do Paraíso, ter-se-á precipitado 
sobre estas plantas. Diz-se também que no dia 30 de Setembro, o 
espírito maligno reentra nelas, pelo que se deve evitar colhê-las nessa 
data ou posteriormente (e é um facto científico que estes frutos ficam 
infectados por fungos no Inverno). Já as crenças pagãs mais remotas 
associavam disforicamente a amoreira à tristeza, aos maus presságios, 
à feitiçaria e mesmo à morte (Alexander, 2007: 11). 

Por contraste, na poesia de Eugénio, este fruto detém conotações 
positivas. Como demonstrarei, Eugénio associa as diversas etapas da 
vida humana a certas plantas. Neste contexto, a infância surge 
representada pela amora, uma planta comum nos campos de Póvoa de 
Atalaia, onde o escritor nasceu e passou os primeiros anos. O verso 
mais significativo deste elo é o que escolhi para título da presente 
secção: “A idade das amoras” (Andrade, 2005: 354). Um outro texto 
da mesma obra, Branco no Branco (1984), reforça poeticamente essa 
ideia: 
 

Já não se vê o trigo, 
a vagarosa ondulação dos montes. 
Não se pode dizer que fossem contigo, 
tu só levaste esse modo 
 
infantil de saltar o muro, 
de levar à boca 
um punhado de cerejas pretas, 
de esconder o sorriso no bolso, 
 
certa maneira de assobiar às rolas 
ou então pedir um copo de água, 
e dormir em novelo, 
como só os gatos dormem. 
 
Tudo isso eras tu, sujo de amoras. 
(Andrade, 2005: 358-359) 

 
Trata-se de um poema típico, na forma e no estilo, de Branco no 

Branco — uma das minhas obras favoritas de Eugénio, pela unidade e 
beleza. Tal como outros textos do livro, estes versos evocam um 
momento eufórico, ocorrido na infância e/ou adolescência de Eugénio. 
O cenário é estival e campestre, com tons de um paraíso que pode ser, 
por vezes melancólico, mas onde não há lugar para o pecado nem para 
a tragédia. O poema constrói-se a partir de uma série de comparações 
significativas, que ajudam a caracterizar uma rapariga ou rapaz. Todos 
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os elementos de contraste o ligam à natureza: o trigo ondulante, as 
cerejas pretas e, no último verso, a jeito de resumo, as amoras: “Tudo 
isso eras tu, sujo de amoras” (Andrade, 2005: 359). 

Na linha dos dois poemas que referi, o texto “As Amoras”, 
incluído em O Outro Nome da Terra (1988), expressa o gosto de 
Eugénio por este fruto silvestre: 
 

O meu país sabe às amoras bravas 
no verão. 
Ninguém ignora que não é grande, 
nem inteligente, nem elegante o meu país, 
mas tem esta voz doce 
de quem acorda cedo para cantar nas silvas. 
Raramente falei do meu país, talvez 
nem goste dele, mas quando um amigo 
me traz amoras bravas 
os seus muros parecem-me brancos, 
reparo que também no meu país o céu é azul. 
(Andrade, 2005: 444-445) 

 
Mais uma vez, Eugénio recorre a um fruto para caracterizar algo 

ou alguém, neste caso o nosso país, relegando para um plano discreto 
os seus defeitos, e enaltecendo aquilo que tem de mais impoluto e 
inocente: a natureza, aqui representada pelas amoras. 

 
6. “Entre as folhas negras da figueira” 
 
A figueira, planta com poderosas conotações simbólicas, é 

associada pelas lendas, parábolas e poemas de diversas culturas, a 
elementos tão antagónicos quanto o paraíso, o anátema ou a 
ressurreição. Na Índia, por exemplo, a figueira-de-bengala é dedicada 
a Brahma, Xiva e Kali, enquanto a figueira-da-índia encarna Vixnu, e 
constitui a árvore cósmica, centro do universo, origem do mundo, e 
fonte de espiritualidade e sabedoria (Lipp, 1997: 166). 

Também na civilização clássica grega, a figueira era uma planta 
altamente apreciada, e os seus frutos constituíam parte da dieta tanto 
dos afortunados como dos mais desfavorecidos. No Canto VII da 
Odisseia, de Homero, por exemplo, descreve-se o luxuriante jardim de 
Alcino, comparável ao paraíso: 
 

Fora do pátio, começando junto às portas, estendia-se 
o enorme pomar, com uma sebe de cada um dos lados. 
Nele crescem altas árvores, muito frondosas, 
pereiras, romãzeiras e macieiras de frutos brilhantes; 
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figueiras que davam figos doces e viçosas oliveiras. 
Destas árvores não murcha o fruto, nem deixa de crescer 
no Inverno nem no Verão, mas dura todo o ano. 
Continuamente, o Zéfiro faz crescer uns, amadurecendo outros. 
A pêra amadurece sobre outra pêra, a maçã sobre outra maçã; 
cacho de uvas sobre outro cacho; figo sobre figo. 
(Homero, 2008: 119) 

 
Sendo a figueira uma planta originária da Ásia ocidental, Síria e 

Palestina, onde produz abundantes e doces frutos, não espanta que seja 
mencionada diversas vezes no Antigo como no Novo Testamento 
(Hehn, 1976: 85). Neste último, um dos passos mais conhecidos, de 
carácter profético, surge registado no evangelho de São Mateus, que 
cita Jesus: “Aprendei, pois, da figueira a sua parábola: quando já o seu 
ramo se torna tenro e brota folhas, sabeis que está próximo o verão. 
Igualmente, quando virdes todas essas coisas, sabei que ele está 
próximo, mesmo às portas” (Mt 24: 32-36). Noutra passagem 
amplamente referida, Jesus amaldiçoa uma figueira na região da 
Betânia, que logo seca, por esta não lhe proporcionar fruto; 
paralelamente, maldiz o templo de Herodes, por não encontrar aí o 
fruto do verdadeiro culto (Mc 11: 20-24). 

Na poesia de Eugénio, a figueira surge escassas vezes — e entre 
essas apenas há cinco casos de relevo. Porém, é notável a coerência 
simbólica dessas referências: a árvore surge nitidamente associada à 
velhice e ao declínio da vitalidade poética. O último poema de Branco 
no Branco (1984) exemplifica bem esta ligação: 
 

Estou contente, não devo nada à vida, 
e a vida deve-me apenas 
dez réis de mel coado. 
Estamos quites, assim 
 
o corpo já pode descansar: dia 
após dia lavrou, semeou, 
também colheu, e até 
alguma coisa dissipou, o pobre, 
 
pobríssimo animal, 
agora de testículos aposentados. 
Um dia destes vou-me estender 
debaixo daquela figueira, aquela 
 
que vi exasperada e só, há muitos anos: 
pertenço à mesma raça. 
(Andrade, 2005: 380) 
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mostarda, admira-se por uma planta tão simples ter suscitado hinos e 
palavras proféticas: “This / is that flower / for which all men / sing 
secretly their hymns / of praise” (Williams, 1986: 257). 

Contudo, após este espanto inicial, a planta valoriza-se, verso a 
verso, aos olhos do enfermo, como um elemento terapêutico. De facto, 
a flor inspira-o a escrever e, por seu turno, a força criativa liberta-o do 
sentimento de fragilidade, concedendo-lhe: “the power / to free myself 
/ and speak of it, as / Michelangelo through his hands / had the same, 
if greater, / power” (Williams, 1986: 258). 

Maravilhado por esta transformação súbita no seu estado de 
espírito, Williams reconhece o milagre operado pela pequena planta: 
“to free myself / and speak of it” (Williams, 1986: 259). No final do 
texto, à maneira das parábolas bíblicas, a flor da mostarda adquire os 
contornos de uma “unearthly flower”, um símbolo espiritual de força 
anímica e curativa. 

Este poema de Williams é interessante e paradigmático das 
opções artísticas seguidas pelo autor na generalidade da sua obra. Em 
termos de conteúdo, o poeta rejeitava o sentimentalismo meloso e o 
artifício, em proveito do concreto e das experiências proporcionadas 
pelos sentidos. No campo do estilo, desembaraça-se de uma sintaxe 
contorcida e do virtuosismo de um vocabulário rebuscado — como o 
do seu contemporâneo Wallace Stevens (1879-1955) —, e envereda 
por uma coloquialidade que, longe de subtrair o belo, adiciona clareza. 
Note-se que o poema em análise quase prescinde de adjectivos, 
usando mesmo o termo vulgar “crooked”, e não enjeita repetições de 
palavras em versos muito próximos, como “sick”, na primeira estrofe 
transcrita, ou “sad”, na segunda (Williams, 1986: 257-259). 

Também o poema de Eugénio encarna este espírito no léxico 
simples, no tom coloquial, que transparece até nas repetições (“a 
chuva”, “a maravilha”). É lícito imaginar que Eugénio não colheu 
apenas a flor da mostarda nos versos de Williams: terá tentado 
também emular um estilo singelo e directo. E se o resultado não é 
brilhante, constitui, pelo menos, uma tentativa sincera de homenagear 
um dos mais versáteis escritores modernistas norte-americanos, 
recorrendo ao dialogismo textual. 

 
5. “A idade das amoras” 
 
As amoras são um fruto silvestre ou da horta, com múltiplos 

significados no folclore e nos mitos de várias culturas (Franco, 1977: 
1). A tradição cristã, por exemplo, alega que a coroa de Cristo era feita 
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   is that sacred 
      flower! 
 
………………………… 
 
But why the torture 
   and the escape through 
      the flower? It is 
as if Michelangelo 
   had conceived the subject 
      of his Slaves from this 
— or might have done so. 
   And did he not make 
      the marble bloom? I 
am sad 
   as he was sad 
      in his heroic mood. 
But also 
   I have eyes 
      that are made to see and if 
they see ruin for myself 
   and all that I hold 
      dear, they see 
also 
   through the eyes 
      and through the lips 
and tongue the power 
   to free myself 
      and speak of it, as 
Michelangelo through his hands 
   had the same, if greater, 
      power. 
  
Which leaves, to account for, 
   the tortured bodies 
      of 
the slaves themselves 
   and 
      the tortured body of my flower 
which is not a mustard flower at all 
   but some unrecognized 
      and unearthly flower 
for me to naturalize 
   and acclimate 
      and choose it for my own. 
(Williams, 1986: 257-259) 

 
Quando Williams elaborou este texto, tinha sofrido a primeira 

trombose, e encontrava-se física e psiquicamente abalado. Durante a 
convalescença, ao observar através da janela a humilde flor da 
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Uma das obras mais eufóricas do poeta conclui-se com este 
poema sobre a velhice do poeta, aqui comparado, à maneira torguiana, 
a um agricultor que infatigavelmente lavrou, semeou e colheu. Agora, 
como um animal espoliado de desejo, de contas ajustadas com a vida, 
deita-se à sombra da figueira e aguarda, com uma tranquilidade digna 
de Ricardo Reis, o fim. O tom é de uma resignação estóica, apesar dos 
atributos “exasperada e só” — que podem transitar da árvore e 
aplicar-se, com naturalidade, ao sujeito poético. 

Um dos primeiros poemas de Contra a Obscuridade (1988), obra 
que prolonga em estilo e em temas Branco no Branco (1984), mais 
uma vez, a figueira surge associada à velhice e declínio:  
 

Entre as folhas negras da figueira 
e os erros do ofício 
passa o rio. 
 
……………………………… 
 
Leva com ele, entre o roxo 
da sombra e as sílabas contadas, 
um verão de abelhas, 
a profusão do mel. 
 
Sigo-lhe os passos, perco-me 
com ele. 
(Andrade, 2005: 384) 

 
O poema apresenta a clássica imagem do rio da vida, correndo 

inexoravelmente para a morte — o término que Eugénio hesita em 
mencionar, pela aversão que lhe causa. Neste texto, as abelhas podem 
ser interpretadas como um símbolo do poeta, no seu ofício porfiado, e 
o mel representará a obra que lega. No fluir da corrente, descem o 
autor e a sua poesia, seguindo o tempo, e com ele se perdendo, 
inevitavelmente. 

A composição “Prato de Figos”, integrada na parte final e mais 
melancólica de Rente ao Dizer (1992), reforça o tema da velhice do 
poeta: 
 

Também a poesia é filha 
da necessidade — 
esta que me chega um pouco já 
fora do tempo 
deixou de ser a sumarenta alegria 
do sol sobre a boca; 
esta, perdida a fresca 
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e nacarada pele adolescente, 
mais parece um desses figos 
secos ao sol de muitos dias 
que no inverno sempre se encontram 
postos num prato 
para comeres junto ao fogo. 
(Andrade, 2005: 475-476) 

 
No poema “A Figueira”, a sombra da árvore constitui um lugar 

propício ao repouso e à meditação, uma ideia comum tanto na Bíblia 
como nos ensinamentos budistas: 
 

Este poema começa no verão, 
os ramos da figueira a rasar 
a terra convidam a estender-me 
à sua sombra. Nela 
me refugiava como num rio. 
A mãe ralhava: A sombra 
da figueira é maligna, dizia. 
Eu não acreditava, bem sabia 
como cintilavam maduros e abertos 
seus frutos aos dentes matinais. 
Ali esperei por essas coisas 
reservadas aos sonhos. Uma flauta 
longínqua tocava numa écloga 
apenas lida. A poesia roçava- 
-me o corpo desperto até ao osso, 
procurava-me com tal evidência 
que eu sofria por não poder dar-lhe 
figura: pernas, braços, olhos, boca. 
Mas naquele céu verde de Agosto 
apenas me roçava, e partia. 
(Andrade, 2005: 559) 

 
Trata-se de um poema de tom pastoril, não muito distante das 

Éclogas, também chamadas Bucólicas, a primeira das três grandes 
obras do escritor latino Publius Virgilius Maro (70 a.C.-19 a.C.). Esta 
ideia é reforçada não apenas pelos elementos naturais, onde pontifica 
a figueira, mas também pela frase: “Uma flauta / longínqua tocava 
numa écloga / apenas lida” (Andrade, 2005: 559).  

Sito provavelmente num momento da infância do poeta (surge a 
figura materna a ralhar-lhe), e num ambiente campestre, o texto 
evidencia uma tensão irresolúvel. Por um lado, a musa, através das 
páginas de uma écloga, visita o menino ou jovem; por outro, este não 
consegue ainda atender-lhe e escrever um texto, devido à falta de 
experiência na arte da escrita. Por isso, afirma, a poesia “naquele céu 
verde de Agosto / apenas me roçava, e partia” (Andrade, 2005: 599). 

PELO JARDIM DE EUGÉNIO DE ANDRADE: 
O SIGNIFICADO DE ÁRVORES, FLORES E FRUTOS NA SUA POESIA 

 

159 

com sentido bíblico, o que não surpreende, num escritor ateu. 
Contudo, o poema “Chuva de Março” — quase um apontamento 
imagista — afigura-se-me curioso pela intertextualidade endoliterária 
explícita que tece com um texto do modernista norte-americano 
William Carlos Williams (1883-1967): 
 

A chuva detrás dos vidros, 
a chuva de março, 
acesa até aos lábios, dança. 
Mas a maravilha 
não é a primavera chegar assim 
como se não fora nada, 
a maravilha são os versos 
de Williams 
sobre a rasteira e amarela 
flor da mostarda. 
(Andrade, 2005: 459) 

 
Eugénio refere-se a “The Yellow Flower”, uma das composições 

mais conhecidas de Williams, autor que apreciava a flora da região 
onde nasceu, a localidade de Rutherford, no norte da Nova Jérsia 
(Cunliffe, 1986: 317). As plantas surgem como tema central de vários 
dos seus poemas, com particular destaque para “The Petunia” (1941), 
“The Rose” (1944), “Sunflowers” (1945), “The Flower” (1948), 
“Young Sycamore” (1954), “Asphodel, that Greeny Flower” (1955), 
etc. Nestes textos, o poeta tenta captar um instante do tempo, num 
estilo por vezes próximo à oralidade, e desafiando as convenções 
métricas do tradicional verso jâmbico. 

Eugénio parece ter apreciado particularmente “The Yellow 
Flower”, a composição acerca da flor da mostarda, incluído na obra 
The Desert Music (1954). Trata-se de um poema demasiado extenso 
para a citar na íntegra, pelo que me quedo por um excerto: 
 

What shall I say, because talk I must? 
   That I have found a cure 
      for the sick? 
I have found no cure 
   for the sick. 
      but this crooked flower 
which only to look upon 
   all men 
      are cured. This 
is that flower 
   for which all men 
      sing secretly their hymns 
of praise. This 
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os jacarandás, as corvetas no Tejo, e a sempiterna música, que 
Eugénio associa, na sua obra, a momentos eufóricos (Andrade, 2005: 
249-250). Tais memórias são descritas em sucessão, separadas por 
vírgula ou ponto e vírgula, numa técnica que lembra a corrente de 
consciência. Este processo denuncia a quantidade de memórias 
agradáveis, emergindo em catadupa, durante o passeio, e o entusiasmo 
do poeta nesse acto recordatório.  

Como afirmou Helder Macedo, meu ex-professor no King’s 
College, diversos textos de Cesário apresentam um carácter 
deambulatório, reflexivo e ocasionalmente melancólico — que 
Eugénio recria no seu texto:  

 
(…) a poesia de Cesário reflecte a realidade como um espelho a passar por 
uma estrada, já que a organização mais característica dos seus poemas é (…) a 
narrativa de passeios aparentemente casuais em que o observador vai 
registando o ambiente mutável e miscelâneo. Esta técnica narrativa tem o seu 
equivalente e o seu reforço, ao nível da sintaxe, na figura dominante do estilo 
de Cesário, o assíndeto (…). (Macedo, 1999: 20-21) 

 
Neste contexto de intertextualidade, Eugénio tece uma bela 

homenagem a Cesário, pela imitação da sua técnica, e ainda 
convocando-o explicitamente para o espaço urbano e recordatório do 
poema. 

 
4. “A rasteira e amarela flor da mostarda” 
 
A mostarda dos campos é uma flor anual de cor branca ou 

amarela, fácil de encontrar nos campos incultos e nas searas, do 
Minho ao Alentejo (Vasconcellos, 1977: 1429). Contudo, foram 
precisamente a sua vulgaridade e as reduzidas dimensões da semente 
que Jesus e os evangelistas aproveitaram como símbolo, em diversas 
parábolas da Bíblia. São Mateus, por exemplo, refere estas palavras do 
Mestre: “O Reino dos céus é comparado a um grão de mostarda que 
um homem toma e semeia em seu campo. É esta a menor de todas as 
sementes, mas, quando cresce, torna-se um arbusto maior que todas as 
hortaliças, de sorte que os pássaros vêm aninhar-se em seus ramos” 
(Mt 13: 31-32). 

Uma imagem idêntica é apresentada nos evangelhos de São 
Marcos (4: 30-32) e de São Lucas (13: 18-19). Este último cita ainda 
as palavras do Senhor: “Se tiverdes fé como um grão de mostarda, 
direis a esta amoreira: Arranca-te e transplanta-te no mar, e ela vos 
obedecerá” (Lc 17: 6). 

Esta planta não é recorrente na poesia eugeniana e ainda menos 
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Talvez a mãe do escritor tivesse razão: a sombra desta figueira é 
maligna, sob ela mesmo os melhores poetas, tanto na infância como 
na velhice, secam e mirram como frutos caídos. 

 
7. “Rosa do Mundo” 
 
Poucas flores inspiraram tantos escritores, músicos e artistas 

plásticos como a rosa — e não apenas durante o período clássico ou 
romântico, como por vezes se julga e afirma. Recordo, a título de 
exemplo, o belíssimo “Sea Rose”, arquitectado sobre uma série de 
imagens poéticas, da escritora imagista Hilda Doolittle (1886-1961); o 
elegíaco “Throw Roses”, do poeta e biógrafo norte-americano Carl 
Sandburg (1878-1967); ou, disforicamente, a “Rosa de Hiroxima”, 
outra designação para o cogumelo atómico, do escritor brasileiro 
Vinicius de Moraes (1913-1980).  

A estas composições — escolhidas com base no meu gosto 
pessoal — poderiam ser acrescentadas dezenas de outras. De facto, 
pela sua delicadeza e formosura, não há civilização que não tenha sido 
sensível, nas diversas artes, às mais de cem espécies desta planta, 
atribuindo-lhe sentidos quase sempre eufóricos: inocência, juventude, 
beleza, efemeridade. Os gregos e os romanos, por exemplo, 
associavam-na a Vénus ou Afrodite, a deusa do amor; já na tradição 
cristã, as cinco pétalas correspondiam às chagas de Jesus crucificado, 
e a sua mãe, Maria, é representada por uma rosa branca; 
hodiernamente, esta é a flor por excelência do dia de São Valentim e 
representa a paixão e o erotismo. 

Também abundam rosas no jardim literário de Eugénio, e 
desabrocham com múltiplos significados. Numa enumeração que não 
pretende ser exaustiva detecto que esta flor aparece como símbolo, 
metáfora ou imagem de: 

a) Boca humana, num contexto de apreciação da beleza da pessoa 
amada. Do poema “XX. Pequena Elegia Chamada Domingo”, 
recupero este passo exemplificativo: “Nas tuas mãos / estavam os 
montes e os rios / e as nuvens. / Mas as rosas, / as rosas estavam na 
tua boca” (Andrade, 2005: 26-27). Similarmente, no dístico final da 
décima segunda parte de Matéria Solar (1980), desabrocha esta bela 
imagem “Rosa inflamável, / boca do ar” (Andrade, 2005: 314), onde o 
termo “inflamável” remete para o desejo e, por contrastem a palavra 
“ar” se liga a uma certa inocência. 

b) Desejo erótico, frequentemente representado na poética 
eugeniana pelo termo “ardor”. O poema “Abril”, por exemplo, 
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personifica este mês, transformando-o numa espécie de fauno: “Abril 
anda à solta nos pinhais / coroado de rosas e de cio” (Andrade, 2005: 
42). O texto “Despertar”, na mesma linha, descreve o ressurgir do 
corpo para a sensualidade, jogando com a semelhança fónica dos 
substantivos “rosa”, “mar” e “ardor”: “Pássaro ou rosa ou mar / tudo é 
ardor, tudo é amor. / Acordar é ser rosa na rosa, / canto na ave, água 
no mar” (Andrade, 2005: 96). De igual forma, também o breve poema 
“Improviso”, enraíza a rosa na canção geral do desejo: “Se não for 
para arder / ser rosa no Inverno de que serve?” (Andrade, 2005: 552). 

c) Infância ou juventude. Na vigésima primeira parte de As Mãos 
e os Frutos (1948), o poeta anuncia: “Se pudesse, coroava-te de rosas / 
neste dia — / de rosas brancas e de folhas verdes, / tão jovens como 
tu, minha alegria” (Andrade, 2005: 27). Ainda no conhecido, mas algo 
superficial “Poema à Mãe”, esta flor surge associada à meninice do 
sujeito poético e a uma inocência infantil: “perdi as rosas brancas / 
que apertava junto ao coração / no retrato da moldura” (Andrade, 
2005: 47). 

d) Alegria ou, por omissão da flor, tristeza. O poema 
“Urgentemente”, um dos mais eufóricos do poeta, invectiva: “É 
urgente inventar alegria, / multiplicar os beijos, as searas, / é urgente 
descobrir rosas e rios / e manhãs claras” (Andrade, 2005: 79). Já 
marcado por um sentimento de perda, surge o texto “Canção 
Desesperada”: “Nenhuma rosa cabe nesta mágoa. / Dai-me a sombra 
de um navio” (Andrade, 2005: 81-82). Ainda nesta linha disfórica, 
saliento o poema “Não é verdade” — passível de ser interpretado 
como um texto veladamente interventivo, contra a situação de um país 
dominado pelo fascismo, onde a alegria cedeu lugar a “tanta rosa 
decepada / tanta ponte de fumo / tanta roupa escura, / tanto relógio, 
tanta pomba assassinada” (Andrade, 2005: 61). 

De todas as composições eugenianas sobre esta flor, a mais 
significativa é, em meu entender, “Rosa do Mundo”, poema que dá 
título à secção onde se insere, no livro O Outro Nome da Terra 
(1988): 

 
Rosa. Rosa do mundo. 
Queimada. 
Suja de tanta palavra. 
 
Primeiro orvalho sobre o rosto. 
Que foi pétala 
a pétala lenço de soluços. 
 
Obscena rosa. Repartida. 
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quanto a mim um dos mais belos exemplos líricos da obra eugeniana, 
o escritor toma como ponto de partida a cidade de Lisboa, e a sua 
árvore por excelência, o jacarandá, para referir o débito à poesia de 
Cesário (1855-1886): 

 
Nesta cidade, onde agora me sinto 
mais estrangeiro do que um gato persa; 
nesta Lisboa, onde mansos e lisos 
os dias passam a ver gaivotas, 
e a cor dos jacarandás floridos 
se mistura à do Tejo, em flor também; 
só o Cesário vem ao meu encontro, 
me faz companhia, quando de rua 
em rua procuro um rumor distante 
de passos ou aves, nem eu já sei bem. 
Só ele ajusta a luz feliz dos seus 
versos aos olhos ardidos que são 
os meus agora; só ele traz a sombra 
de um verão muito antigo, com corvetas 
lentas ainda no rio, e a música, 
sumo do sol a escorrer da boca, 
ó minha infância, meu jardim fechado, 
ó meu poeta, talvez fosse contigo 
que aprendi a pesar sílaba a sílaba 
cada palavra, essas que tu levaste 
quase sempre, como poucos mais, 
à suprema perfeição da língua. 
(Andrade, 2005: 249-250) 

 
O poema integra a obra Homenagens e Outros Epitáfios (1974-

1993), que, tal como título indica, reúne textos de diversas épocas e 
ocasiões, onde Eugénio expressa poeticamente a sua admiração por 
escritores, artistas plásticos, cineastas e outras figuras públicas da arte 
e mesmo da política. 

Não detectei no Livro de Cesário Verde (1901) qualquer 
referência explícita ao jacarandá — nem tal seria obrigatório, para 
convocar este texto ao presente artigo. No entanto, uma leitura mais 
profunda da composição de Eugénio permite detectar uma nítida 
empatia com determinados traços técnicos e tonais da obra cesariana. 
O sujeito do poema calcorreia, na companhia imaginária de Cesário, 
as ruas da capital, em busca de algo indefinido, expresso pelos versos: 
“um rumor distante / de passos ou aves, nem eu já sei bem” (Andrade, 
2005: 249). Neste percurso por Lisboa — onde, tal como Cesário, se 
sente, um estranho —, recorda com uma indisfarçável saudade 
momentos gratos da infância. Esta emerge marcada pela luz, o verão, 
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Homem, a nação norte-americana, o mundo e o cosmos (Ramalho, 
1999: 48). “O que é a erva?” — perguntou o rapazito a Whitman e, 
um século depois, a Eugénio. “Tudo o que couber na imaginação do 
poeta”, poder-se-ia responder. 

 
3. “A cor dos jacarandás floridos” 
 
O jacarandá, uma árvore alta originária do Brasil, Uruguai e 

Argentina, constitui uma colorida presença em muitos jardins e 
parques portugueses, com destaque para os da cidade de Lisboa 
(Vasconcellos, 1977b: 253-254). Embora surgido tardiamente na 
poesia de Eugénio, esta planta não deixa de marcar uma presença 
significativa na sua obra. Dentre as diversas referências, as alusões 
mais interessantes ocorrem nos textos “Despedida”, que menciona “a 
magoada luz dos jacarandás” (Andrade, 2005: 448-449); “Em Lisboa 
com Cesário Verde”, onde Eugénio elogia a “suprema perfeição” a 
que aquele singular poeta elevou a língua portuguesa (Andrade, 2005: 
249-250); “Outra vez o Tejo” (Andrade, 2005: 585); e “Aos 
Jacarandás de Lisboa” (Andrade, 2005: 582). 

Este último texto, parte de Os Sulcos da Sede (2001), pela sua 
beleza e atmosfera estival, merece ser transcrito na íntegra: 

 
São eles que anunciam o verão. 
Não sei doutra glória, doutro 
paraíso: à sua entrada os jacarandás 
estão em flor, um de cada lado. 
E um sorriso, tranquila morada, 
à minha espera. 
O espaço a toda a roda 
multiplica os seus espelhos, abre 
varandas para o mar. 
É como nos sonhos mais pueris: 
posso voar quase rente 
às nuvens altas — irmão dos pássaros —, 
perder-me no ar. 
(Andrade, 2005: 582) 

 
A planta brasileira suscita em Eugénio um sentimento eufórico e 

ascensional, um desejo infantil de voar e de se dissolver na natureza. 
Anunciadora do Verão, época do ano tão recorrente na obra do poeta, 
abre as portas a um possível encontro com um companheiro ou amigo, 
sugestivamente indiciado pelos versos: “E um sorriso, tranquila 
morada / à minha espera” (Andrade, 2005: 582). 

Noutro texto significativo, “Em Lisboa com Cesário Verde”, 
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Amada. 
Boca ferida, sopro de ninguém. 
 
Quase nada. 
(Andrade, 2005: 453) 

 
Uma leitura superficial poderia sugerir que, pelo facto do texto de 

Eugénio partilhar o mesmo título com o célebre poema “Rose of the 
World” (1889), de William Butler Yeats (1865-1939), dedicado à 
amada Maude Gonne, haveria uma relação entre ambas as 
composições. Muito embora ocorram nítidas referências endoliterárias 
ao escritor irlandês noutras partes da obra eugeniana, que me 
mereceram já um cotejo noutros artigos, não creio ser possível, no 
caso específico de “Rosa do Mundo”, estabelecer uma ponte 
intertextual com a necessária fundamentação. 

A rosa que Eugénio canta no texto citado pode ser interpretada 
como o amor ou, num contexto literário, a poesia, ou até ambos. Estes 
surgem disforicamente desgastados pelo uso, pela invocação 
excessiva, e pelo tempo. À mercê da vulgaridade, a rosa inocente, 
antes descrita com ternura como o “primeiro orvalho sobre o rosto”, 
torna-se na “rosa obscena”; a flor símbolo dos lábios de amor, em 
poemas anteriores, é agora a “boca ferida”; a planta de múltiplos 
significados, como demonstrei nas páginas anteriores, resume-se, por 
fim, ao “quase nada” (Andrade, 2005: 453). O poeta insurge-se, em 
versos amargos, contra a conspurcação de um mundo onde os 
sentimentos se banalizam, ao ponto de perderem essência e 
significado. 

 
8. Os girassóis, “glória do Verão” 
 
O girassol é uma planta originária da América do Sul, hoje 

dispersa por sessenta e sete espécies, e repartida por todas as zonas de 
clima temperado do planeta (Galhardo, 1977: 550-551). Pela sua 
beleza, cor garrida e dimensões — chega a atingir três metros de 
altura —, esta flor desde sempre captou o imaginário de poetas e 
pintores. William Blake (1757-1827), por exemplo, celebrou-a nestas 
vívidas quadras, incluídas em Songs of Experience (1794): 
 

Ah, sunflower, weary of time, 
    Who countest the steps of the sun; 
Seeking after that sweet golden clime 
    Where the traveller's journey is done; 
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Where the Youth pined away with desire, 
    And the pale virgin shrouded in snow, 
Arise from their graves, and aspire 
    Where my Sunflower wishes to go! 
(Blake, 1973: 26) 

 
 Por seu turno, diversos artistas plásticos, com destaque para 

Vincent Van Gogh (1853-1890), captaram visualmente a beleza desta 
flor. O artista holandês, inspirado pelos vastos campos de girassóis de 
Arles, na região da Camarga, no Sul de França, tornou a planta 
emblemática da sua arte, ao pintar quatro quadros alusivos, no Verão 
de 1888. Numa carta ao irmão Theo, datada de 21 de Agosto desse 
ano, explicou-lhe o fascínio que sentia por esta planta: 
 

I am hard at it, painting with the enthusiasm of a Marseillais eating 
bouillabaisse, which won't surprise you when you know that what I'm at is the 
painting of some big sunflowers. I have three canvases going — 1st, three 
huge flowers in a green vase, with a light background, a size 15 canvas; 2nd, 
three flowers, one gone to seed, having lost its petals, and one a bud against a 
royal-blue background, size 25 canvas; 3rd, twelve flowers and buds in a 
yellow vase (size 30 canvas). The last one is therefore light on light, and I 
hope it will be the best. (Gogh, 2000: 526) 

 
O girassol não surge frequentemente na poesia eugeniana; 

contudo, é inegável que a flor constitui o tema central de alguns dos 
seus textos mais eufóricos, merecendo até honras de título. O poeta 
exprime a preferência por esta planta, chamando-lhes “flor múltipla e 
tão amada” (Andrade, 2005: 562), ou mesmo classificando-a de 
“gloriosa” (Andrade, 2005: 450). Eugénio aprecia sobretudo a beleza, 
profusão, cor luminosa e as ostensivas pétalas, comparadas a uma 
cabeleira (Andrade, 2005: 224, 287, 444, 450). 

Regra geral, o girassol é apresentado ao leitor como um sinal do 
Estio, ou através da locução figurativa da sinédoque, como um 
símbolo desta época do ano. No poema “Ainda espero”, por exemplo, 
a flor é designada por “casa do verão” (Andrade, 2005: 450). 
Similarmente, nesta delicada oitava de O Peso da Sombra (1982), o 
escritor elogia, nestes termos, o girassol: 
 

Sei de uma pedra onde me sentar 
à sombra de Setembro 
e vou falar dos girassóis, 
essa flor quase de areia 
que ombro a ombro com o sol 
faz do peso da sua solidão 
o ardor 
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isso mesmo, os versos seguintes da secção constituem uma viagem em 
busca de um significado para o mistério e maravilha encerradas numa 
folha de erva. Seria o lenço de Deus, caído sobre a terra? Uma criança, 
filha da natureza? Talvez os pêlos no peito musculado de um jovem, 
ou a respeitável barba dos anciãos? (Whitman, 1986: 68-69). Após 
colocar estas e outras hipóteses, no final deste imaginativo poema, 
Whitman aventura uma resposta. A folha de erva é uma prova viva de 
que nada morre e tudo se renova — tal como as sementes que, findo o 
Inverno, cobrem de verdura os parques, campos e pradarias: 
 

The smallest sprout shows there is really no death, 
And if ever there was it led forward life,  
And does not wait at the end to arrest it, 
And ceas’d the moment life appear’d. 
 
All goes onward and outward, nothing collapses, 
And to die is different from what anyone supposed, and luckier. 
(Whitman, 1986: 69) 

 
Ao longo de “Song of Myself”, Whitman desenvolve a imagem 

central da folha de erva — título da sua obra maior, e símbolo com 
múltiplos significados: 

a) Representa toda a natureza (é a parte pelo todo); 
b) É comparável à folha de um livro; 
c) Simboliza, entre os ameríndios, a juventude (renascimento da 

natureza, na Primavera), e a unidade (as duas faces da mesma folha); 
d) Tem conotações fálicas; 
e) Associa-se à renovação — tal como a obra de Whitman, que 

pretende refrescar a literatura norte-americana e a maneira de perceber 
a natureza e a sociedade (Adams, 1955: 131). 

Este último aspecto é mencionado numa biografia escrita pelo 
neurologista e místico canadiano Richard Maurice Bucke (1883), e 
aprovada pelo poeta, onde se diz: 
 

Like the grass, (…) this book is modern, fresh, universal, spontaneous, not 
following forms, taking its own form, perfectly free and unconstrained, 
common as the commonest things (…) perfectly open and simple, yet having 
meanings underneath; always young, pure, delicate to those who have hearts 
and eyes to feel and see. (Bucke, 1883: 156) 

 
Como afirma Maria Irene Ramalho, a partir desta planta singela, 

o poeta maravilha-se perante o ambiente, fazendo referências a flores, 
insectos e pássaros; tece comparações criativas, e até provocatórias, 
entre os animais e o ser humano; e sintetiza, numa unidade perfeita, o 
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Vêm de um jardim de Long 
Island — o olho 
de lume negro muito vivo. 
Adoro estes cachorrinhos 
cor de baunilha: com eles 
quero entrar no Paraíso. 
(Andrade, 2005: 546-547) 

 
O texto revela uma das preferências de Eugénio: os esquilos, que 

se comprazeu em observar na viagem empreendida, em 1988, com o 
seu tradutor Alexis Levitin, através dos Estados Unidos da América. 
Numa entrevista recolhida na obra Rosto Precário (1995), após essa 
jornada, afirma: “São uns animaizinhos graciosos e esquivos, saídos 
de uma écloga de Virgílio; espero que algum deles venha a entrar num 
poema meu, e nele se sinta em casa” (Andrade, 1995: 187). 

Detecto ainda outra referência endoliterária importante às folhas 
de erva — o texto “Mediterrâneo”, incluído em Escrita da Terra 
(1974): 
 

Como no poema de Whitman, um rapazito 
aproximou-se e perguntou-me: O que é a erva? 
Entre o seu olhar e o meu o ar doía. 
À sombra de outras tardes eu falava-lhe 
das abelhas e dos cardos rente à terra. 
(Andrade, 2005: 214) 

 
Como se verifica Eugénio não propicia ao rapazito uma resposta 

directa à questão colocada. Em vez disso, fala-lhe (termo que pode 
remeter para falo, e conceder ao texto um certo cambiante homo-
erótico) de abelhas e de cardos rente ao solo. A abelha é um insecto 
polinizador, associado desde tempos imemoriais à ideia de abundância 
e de natureza fértil; por oposição, o cardo é uma planta espinhosa, 
comum nas zonas mais áridas do Alentejo e do Algarve, conectada 
com a esterilidade da poesia eugeniana, que Alfredo Margarido 
perspicazmente nota: “São raríssimas as referências a uma natureza 
que produza: se ela fornece a moldura na qual se estrutura a existência 
dos homens, será também como consequência da sua própria 
socialização transformada pelos projectos dos homens” (Margarido, 
2005: 31). 

O rapazito que Eugénio refere surgira no início da sexta parte de 
“Song of Myself” (1986: 68), indagando: “What is the grass?”. A esta 
pergunta, aparentemente de resposta simples, o bardo norte-
americano, desconcertado, afirma: “How could I answer the child? I 
do not know what it is any more than he” (Whitman, 1986: 68). Por 
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e a glória dos grandes dias de verão. 
(Andrade, 2005: 343) 

 
Esta associação ao ardor (termo que na escrita eugeniana significa 

normalmente desejo sexual, como referi) emerge com nitidez na prosa 
poética “Girassóis”: 
 

Adormecer sobre a profusão de girassóis, pensando nos flancos menos 
expostos de outro corpo. Várias foram as negligências do olhar, bem pouco 
curioso para outra coisa que não fosse a nudez da terra, às vezes muito jovem, 
outras, fatigada. O desejo, só o desejo impede a perversão da alegria. E destas 
sílabas. (Andrade, 2005: 287) 

 
Logicamente, a mera ausência ou a perda definitiva da pessoa 

amada, nos labirintos complexos da paixão, é reflectido ou evocado 
também através da referência ao girassol, como acontece no breve 
poema “Sem Ti”: 
 

É um fardo aos ombros 
o corpo, sem ti. 
Até o amarelo 
dos girassóis se tornou cruel. 
Não invento nada, 
na arte de olhar 
a luz é cúmplice da pele. 
(Andrade, 2005: 449) 

 
Tal como Eugénio, esta flor é uma amiga íntima do sol, 

perseguindo-o no seu aparente percurso pelo céu, e dependente da 
mesma luz que o poeta tanto amou, quer no desejo do Verão, quer no 
silêncio do abandono. 

 
Conclusão 
 
Da palmeira ao girassol, passando pelas singelas folhas de erva, 

jacarandás, flor da mostarda, amoras, figueira e rosa, deambulei nestas 
páginas pelo vasto jardim de Eugénio de Andrade. Não me debrucei 
sobre todas as flores, árvores e frutos — uma viagem que suscitaria 
um trabalho consideravelmente mais amplo. Contudo, creio ter 
aludido a oito das plantas mais recorrentes na poesia eugeniana, 
encontrando nelas símbolos de juventude e velhice, vida e morte, 
amor e desejo, bem como ecos intertextuais com obras de Homero, 
Virgílio, Whitman, Cesário e Williams. 

Esta diversidade não enriquece apenas a obra eugeniana: 
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enquadra-a numa nobre tradição literária e cultural, reconhecendo e 
homenageando as influências, enquanto traz algo de novo. As 
experiências do escritor reflectidas pelo seu imaginário levam-no a 
encontrar sentidos pessoais para a figueira e para a amora, por 
exemplo, e a convocar para a paisagem portuguesa algumas 
associações estabelecidas por poetas distantes no espaço e no tempo. 
Em verdade, o pólen e as sementes de escritores antigos encontraram 
nos versos de Eugénio um solo fértil, sempre aberto ao sopro de 
antigas vozes, à luz de outras leituras, e às águas mais puras da 
inspiração. Possam eles também, assim, florescer e frutificar na mente 
de cada leitor. 
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Homero nunca referiu esta árvore, vinda do oriente, e 
vulgarmente representada nas moedas fenícias e cartaginesas, na 
Ilíada (Hehn, 1976: 204). Contudo, num dos passos mais antigos da 
Odisseia, a palmeira de Delos desempenha uma função estética 
incontornável. No canto VI, versos 160 a 167, o navegador Ulisses, 
desejando elogiar a bela Nausícaa, compara-a a esta árvore: 
 

Nunca com os olhos vi outra criatura mortal como tu, 
homem ou mulher: é reverência o que sinto quando olho para ti. 
Outrora vi junto do altar de Apolo em Delos 
o novo rebento de uma palmeira que se erguia no ar 
………………………………………... 
igualmente ao ver a palmeira se me alegrou o coração, 
porque nunca vira a sair da terra uma árvore semelhante. 
(Homero, 2008: 110-111) 

 
Os dois textos de Eugénio que citei jogam com a comparação 

homérica a Nausicaa, num sentido erótico. O primeiro poema afirma 
que as palmeiras são belas, tal como o dia e a noite em que se encontra 
um parceiro ou parceira sexual; o segundo refere que são “altas como 
os marinheiros de Homero”, e salienta, no último verso, que são 
“invulneráveis e nuas” (Andrade, 2005: 468).  

 
2. “O que é a erva?” 
 
Poucos escritores mereceram tanto a estima literária de Eugénio 

como o bardo norte-americano Walt Whitman (1819-1892). Conto 
mais de uma dezena de alusões em entrevistas e crónicas, e pelo 
menos cinco referências intertextuais, tecidas em “Mediterrâneo”, 
“Walt Whitman e os Pássaros”, “O Rapazito de York”, “Carne de 
Amor” e “Washington Square” (Andrade, 2005: 214, 289-290, 408-
409, 467, 469). Em Rosto Precário (1979), Eugénio afirma, sem 
deixar sombra para dúvidas: “Curiosamente, em Whitman não foi só a 
poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é inseparável 
de quanto o poeta escreveu, naturalmente” (Andrade, 1995: 184). 

Na obra eugeniana, interessam-me apenas menções a folhas de 
erva que remetam directa ou indirectamente para a poesia de 
Whitman, de modo a poder cotejar o significado desta planta em 
ambos os autores. No pequeno poema “Madrigal”, o escritor 
português refere o título da obra magna de Whitman: 

 
Abro as Folhas de Erva e saltam 
de lá dois esquilos. 
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A propósito desta planta, interessam-me sobretudo os dois 
poemas onde Eugénio convoca intertexualmente a Odisseia, do 
escritor épico grego Homero (séc. VIII a.C.). O primeiro texto, 
constituído por apenas quatro melodiosos dísticos, intitula-se “A 
Palmeira Jovem”: 
 

Como a palmeira jovem 
que Ulisses viu em Delos, assim 
 
esbelto era o dia 
em que te encontrei; 
 
assim esbelta era a noite 
em que te despi, 
 
e como um potro na planície nua 
em ti entrei. 
(Andrade, 2005: 145) 

 
A propósito deste poema, numa afirmação que perfilho, Helena 

da Rocha Pereira nota: “É a comparação da esbelteza e da juventude 
que Eugénio de Andrade concentra na fase inicial do encontro com a 
amada, metaforizando de esbeltos o dia e a noite e terminando a 
composição com um símile animal que exprime toda a violência do 
desejo” (Pereira, 2005: 270). 

O segundo texto intitula-se “Passeio Alegre”, numa alusão à casa 
com o nome do escritor, sita em frente ao jardim da Foz do Douro 
(Pereira, 2005: 270). O poema apresenta um tom coloquial, perto do 
narrativo — mas escapa ao prosaico, em parte devido às comparações, 
à personificação da árvore e, de novo, à referência endoliterária ao 
poema épico de Homero: 
 

Chegaram tarde à minha vida, 
as palmeiras. Em Marraquexe vi uma 
que Ulisses teria comparado 
a Nausícaa, mas só 
no jardim do Passeio Alegre 
comecei a amá-las. São altas 
como os marinheiros de Homero. 
Diante do mar desafiam os ventos 
vindos do norte e do sul, 
do leste e do oeste, 
para as dobrar pela cintura. 
Invulneráveis — assim nuas. 
(Andrade, 2005: 468) 
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