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1. Prelúdio: uma magia azul e negra 

 

Ralph Ellison, em Shadow and Act (1964), sintetiza a importância 

da música afro-americana: “the blues, the spirituals, the jazz, and the 

dance — was what we had in place of freedom” (254-55). Ao longo 

de centenas de anos, esta arte representou um lenitivo para a dureza do 

trabalho nas plantações; uma esperança na vida para além da morte; 

um meio de partilhar a angústia de amores falhados (Fox-Good 2-4). 

Neste âmbito, a música constitui uma parte incontornável da 

identidade cultural e étnica negra nos EUA, e uma manifestação 

criativa ímpar. 

A música afro-americana compreende uma heterogenia de 

expressões nos assuntos, estilo, técnica e instrumentos, abrangendo 

desde as formas mais antigas, como as canções de trabalho, os 

espirituais, os blues ou o jazz, até a moderna música rap ou hip hop, 

passando pelo swing, popular nas décadas de trinta e quarenta. Neste 

artigo, interessa-me abordar apenas os blues, por ser um género que 

influencia diversos romances de Toni Morrison, no conteúdo, estilo e 

estrutura. 

Estas melodias tiveram origem na saudade sentida pelos negros 

cativos, antes mesmo de iniciarem a travessia do Atlântico. Após a 

captura, homens, mulheres e crianças, desenraizados das aldeias e 

famílias, eram reunidos em entrepostos de escravos que pontilham 

toda a costa africana nos Camarões, Congo ou Serra Leoa, onde 

aguardariam o momento do embarque (Williamson 3). Estima-se que 

entre trinta e cinco a quarenta milhões de africanos tenham sido 

transportados, durante seis semanas, nos porões dos navios para a 

América do Norte. Nessa Middle Passage, a doença, os maus-tratos e 

o suicídio vitimaram um em cada sete prisioneiros, e ficariam 
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gravados na memória dos sobreviventes (Tindall e Shi 123). 

Em terra firme, os escravos oriundos da mesma tribo ou zona 

eram apartados, para evitar possíveis revoltas e, consequentemente, os 

diversos idiomas e dialetos perderam-se. Já a música das várias tribos 

sobreviveu, mesclada, e adaptou-se à nova língua e instrumentos, 

sobretudo a guitarra e o banjo. A partir das canções de trabalho da 

plantação, dos hinos protestantes e da música folk, surgiram os blues 

(O‟Neal 22). 

Com o fim da Guerra Civil e a abolição da escravatura, os blues 

abriram-se a novas influências, sobretudo em Nova Orleães. A grande 

cidade portuária da Luisiana fervilhava de música, que podia escutar-

se nas casas de jogo e nas tavernas, nos bordéis e na Praça Congo, 

onde se dançava dia e noite. Esta diversificada herança cultural 

enriqueceu-se, ao longo dos anos, graças à visita dos músicos 

itinerantes de blues, que tocavam nos barcos a vapor do Mississípi 

(Williamson 11). 

Este género musical associou-se ainda a outro momento histórico, 

importante para a compreensão da identidade afro-americana. Durante 

a Great Migration, nas duas primeiras décadas do século XX, 

centenas de milhares de negros deixaram o sul rumo a Detroit, 

Chicago e Nova Iorque, em busca de segurança e melhores condições 

de vida. Os blues viajaram com as massas, e permitiram a integração 

na metrópole, ao exporem as árduas experiências colectivas, como 

catarse (Garvey 131). 

No entanto, o Orfeu Negro teve de partilhar a sua lira: nas 

décadas de vinte e trinta surgiram vários conjuntos brancos — destaco 

os New Orleans Rhythm Kings — que imitavam os negros ou neles se 

baseavam. Langston Hughes insurge-se contra este branqueamento 

dos blues e jazz no poema “Note on Commercial Theatre” (1944): 

 
You‟ve taken my blues and gone —  

You sing „em on Broadway 

And you sing „em in Hollywood Bowl, 

And you mixed „em up with symphonies 

And you fixed „em 

So they don‟t sound like me. 

Yep, you done taken my blues and gone. 

(215-216) 

 

Receoso desta apropriação, também Amiri Baraka valoriza a 

música afro-americana, e defende que os escritores devem explorá-la, 

distanciando-se de formas artísticas de inspiração europeia e euro-

americana: “It would be better if such a poet listened to Bessie Smith 
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sing „Gimme a Pigfoot‟ or listened to the tragic verse of a Billie 

Holiday, than be content to imperfectly imitate the bad poetry of the 

ruined minds of Europe” (113). 

Vários autores negros seguiram este conselho, e criaram 

personagens ligadas à área da música: Lincoln Daily, protagonista do 

romance Banjo: A Story without Plot (1929) de Claude McKay, toca o 

coração de marinheiros desterrados, com histórias de África e de 

paragens distantes; a pianista Oceola Jones parte em busca da 

dignificação da música negra, no conto “The Blues I‟m Playing” 

(1934) de Langston Hughes; a extrovertida cantora Shug Avery, do 

romance epistolar The Color Purple (1982) de Alice Walker, 

descobre-se na arte e ajuda a protagonista a encontrar-se como pessoa. 

Ciente desta influência da música na narrativa afro-americana, 

Morrison afirma: 

 
For a long time, the art form that was healing for Black people 

was music. That music is no longer exclusively ours; (…). So 

another form has to take that place, and it seems to me that novel is 

needed by African-Americans now in a way that was not needed 

before — and it is following along the lines of the function of novels 

everywhere. We don‟t live in places where we can hear those stories 

anymore; parents don‟t sit around and tell their children those 

classical, mythological archetypal stories we heard years ago. But 

new information has to get out, and there are several ways to do it. 

One is the novel. (Morrison, Margin 58) 

 

Morrison cresceu numa família talentosa: o pai tocava violino, e a 

mãe acompanhara filmes ao piano, no tempo do cinema mudo e 

cantava gospel (Kubitschek 3). Por certo, essa atmosfera beneficiou a 

sensibilidade da autora, e estimulou o gosto pelos ritmos e sons da 

palavra. Prova disso, a música negra marca presença em todas as suas 

obras: os blues e o jazz predominam em The Bluest Eye (1970), Jazz 

(1992) e Love (2003); a música folk emerge em Song of Solomon 

(1977), romance onde uma canção tradicional conduz a uma viagem 

de descoberta das raízes; as canções de trabalho percorrem as páginas 

de Beloved (1987); a música clássica surge em Tar Baby (1981); e, no 

recente A Mercy (2008), cantos tribais ligam-se à vivência das 

personagens. 

Neste artigo, optei por centrar-me nos blues, um estilo menos 

estudado no contexto da produção morrisoniana, e que suscita novas 

leituras. Proponho-me analisar a presença deste género nos romances 

The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O objectivo é 

responder a várias perguntas essenciais: quais as funções e 
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significados dos blues no conteúdo da obra morrisoniana? Como 

influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? 

A que experiências individuais ou históricas negras se associa? Para 

abordar estes temas, recorrerei a saberes provenientes da literatura, 

música e história, compondo, nota a nota, achegas e respostas.  

 

2. The Bluest Eye: em busca de uma canção de si 
 

The Bluest Eye (1970), o romance de estreia de Morrison, narra 

uma história de interiorização de preconceitos, centrada na 

personagem Pecola Breedlove, uma menina negra de onze anos, a 

viver em Lorain, no Ohio, na década de quarenta. Pecola desejava ter 

olhos azuis, como a atriz de TV e cinema Shirley Temple (1928), 

“America‟s Little Sweetheart”, que durante a Grande Depressão 

conquistou o público graças a sua candura e talento, em filmes como 

Bright Eyes (1934), ou The Littlest Rebel (1936) (Khun 26-27). A 

menina acredita só assim poder granjear o afecto da família, que a 

despreza, e o respeito da comunidade, que a humilha, por ser escura, 

feia e pobre. 

O título da obra causa alguma estranheza, devido ao superlativo 

Bluest e ao substantivo no singular Eye. Aparentemente, faria mais 

sentido dizer The Bluest Eyes, expressão que remeteria de imediato 

para o desejo utópico de Pecola. Porém, sendo Eye e I palavras 

homófonas, e tendo em consideração que blue significa não apenas 

azul, mas também triste ou melancólico, é possível ler o título como 

The Bluest I (Surányi 11).  

Dentre as personagens associadas aos blues, destaco três: Pecola 

Breedlove; o seu pai, Cholly; e Mrs. MacTeer, uma vizinha. Pecola é a 

figura que mais evidentemente encarna a melancolia intrínseca ao 

estilo musical referido. Como na canção, Pecola sente-se amargurada 

por ser uma rapariga negra, numa nação racista; escura, numa 

comunidade afro-americana que interiorizou os princípios da 

discriminação e admira os indivíduos de pele mais clara; pobre, num 

sistema capitalista onde a riqueza se confunde com êxito (Davis 33). 

Neste contexto, pelo facto de existir, Pecola recorda aos membros da 

sua comunidade uma imagem estereotipada dos afro-americanos como 

pobres, feios e promíscuos. Nas palavras de Claudia, a narradora 

negra:  

 
All of us — all who knew her — felt so wholesome after we 

cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood aside 

her ugliness. Her simplicity decorated us, her awkwardness made us 
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think we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe 

we were eloquent. Her poverty kept us generous. (Morrison, Bluest 

163) 

 

Ao longo do romance, Pecola é vítima de um longo rol de 

incidentes discriminatórios por parte de brancos e negros de diversas 

idades e estratos sociais. O Sr. Yakobowski, dono de uma loja de 

guloseimas, evita tocar as mãos da menina, o que não passa 

despercebido a Pecola: “The distaste must be for her, her blackness” 

(Morrison, Bluest 36-37). Também a colega de escola, Maureen Peal, 

uma afro-americana mulata e de olhos verdes, a vilipendia: “I am 

cute! And you ugly, black” (Morrison, Bluest 56). Pecola leva uma 

existência triste, permeada pela solidão de pária na comunidade; pelo 

abandono na escola; pelo desprezo na família; pelo sonho de ter olhos 

azuis, só possível na mente. Essa solidão, abandono, desprezo e sonho 

constituem os temas mais comuns nas canções de blues. 

Deanna Garabedian argumenta que The Bluest Eye tece 

semelhanças com uma canção de blues também na forma, pois os 

excertos que encabeçam os capítulos referentes a membros da família 

MacTeer constituem uma espécie de refrão (303-304). Estes textos 

são semelhantes aos dos manuais para o ensino primário, típicos da 

década de quarenta, e referentes a uma família euro-americana de 

classe média, composta pelo pai e mãe, e pelos filhos, Dick e Jane. 

Contudo, Morrison transformou esses excertos em variações quase 

ilegíveis do primer — fragmentos, sem espaços nem pontuação entre 

as palavras, e com diversas repetições. Esta estratégia narrativa 

permite representar, por um lado, a flagrante diferença entre a vida de 

uma família branca e a dos Breedlove — que não têm tempo para 

brincar, nem espaço para o afecto; por outro, simbolizam a degradação 

mental de Pecola, expressa na confusão das frases (Kubitschek 32). 

Christine Spies considera a relação entre os excertos e os 

capítulos como um sistema de call and response (66). Esta estratégia, 

usada nas canções de trabalho negras, e nas baladas de blues do final 

do século XIX, consiste em cantar individualmente um verso, ao qual 

os restantes músicos respondem com outros, ou instrumentalmente 

com uma frase melódica semelhante (Douse 14). O texto principal 

constitui uma antífona do excerto do primer citado: por exemplo, 

quando este refere à habitação de uma família euro-americana, o 

capítulo descreve o pobre armazém que serve de residência aos 

Breedlove (Spies 66-67). É neste ponto que a leitura de Spies se 

contradiz: em The Bluest Eye, o confronto entre a égide e o texto é 

evidente, enquanto no call and response, tanto a chamada como a 
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réplica são semelhantes. Assim, a interpretação de Spies, embora 

engenhosa, não é substanciada pela técnica musical referida, pelo que 

não a perfilho. 

Em The Bluest Eye, a narradora omnisciente descreve também a 

vida de Cholly Breedlove, um negro traumatizado por uma série de 

experiências disfóricas: apenas com quatro dias, a mãe embrulhou-o 

em jornais e abandonou-o numa lixeira; cresceu sem o pai, e foi 

educado por uma tia-avó; durante a primeira experiência sexual, com 

Darlene, é surpreendido por dois homens brancos, que o humilham. 

Tal personagem constitui um desafio para qualquer escritor: como 

traduzir em palavras uma vida tão perturbada, feita de fragmentos e 

acasos? A narradora apercebe-se de que apenas um músico de blues 

poderia, com êxito, dar forma ao caos: “The pieces of Cholly‟s life 

could become coherent only in the head of a musician. Only those 

who talk through the gold of a curved metal, or in the touch of black 

and white rectangles and taut skins and strings echoing from wooden 

corridors, could give true form to his life” (Morrison, Bluest 125). 

Este passo alude a uma típica banda de músicos de blues ou de jazz, 

mas os instrumentos não surgem mencionados, preferindo a narradora 

descrever suas características: a curva dourada e metálica remete para 

o saxofone ou trompete; os rectângulos negros e brancos são as teclas 

de um piano; a pele esticada é a dos tambores e tamborins; as cordas 

pertencem a um baixo ou banjo (Henson 88). 

 A narradora prossegue o relato da vida de Cholly, centrando-se 

agora numa disparidade de fracções, que incluem memórias e 

sentimentos, desde a alegria à paixão, passando pela revolta e 

angústia:  

 
Only they would know how to connect the heart of a red 

watermelon to the asafetida bag to the muscadine to the flashlight on 

his behind to the fists of money to the lemonade in a Mason Jar to a 

man called Blue and come up with what all of that meant in joy, in 

pain, in anger, in love, and give its fine and pervading ache of 

freedom. (Morrison, Bluest 125) 

 

Neste passo, ao estilo do stream of consciousness, elementos 

desconexos, enumerados em torrente e quase sem pontuação, realçam 

a caótica existência de Cholly. As linhas seguintes, compassadas pela 

repetição do termo free e pelo paralelismo estrutural, revelam que a 

vida deste afro-americano se fizera ao sabor do acaso e da liberdade 

inerente ao improviso dos blues: 

 
Only a musician would sense, know, without even knowing that 
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he knew, that Cholly was free. Dangerously free. Free to feel 

whatever he felt — fear, guilt, shame, love, grief, pity.  Free to be 

tender, free to be violent, to whistle or weep. Free to sleep in 

doorways or between the white sheets of a singing woman. Free to 

take a job, free to leave it. (Morrison, Bluest 125) 

 

A liberdade é um conceito basilar da música afro-americana, que 

vive do improviso, em vez da obediência a uma pauta, como sucede 

na interpretação clássica europeia e euro-americana; solicita o 

contributo imaginativo dos vários membros de uma banda, e não a 

submissão à figura autoritária do maestro; apela à dança e ao 

envolvimento do espectador ativo, em vez da audiência silenciosa e 

estática (Rice 159). 

Outra personagem caracterizada através dos blues é Mrs. 

MacTeer, a carinhosa mãe de Claudia e de Frieda, amigas de Pecola. 

Claudia recorda que MacTeer canta para afastar as preocupações e 

aborrecimentos do quotidiano. Nesse sentido, os blues exercem um 

efeito catártico e, como afirma a narradora, a dor suaviza-se até se 

tornar doce: 

 
She would sing about hard times, bad times, and somebody-

done-gone-and-left-me times. But her voice was so sweet and her 

singing-eyes so melty I found myself longing for those hard times, 

yearning to be grown without „a thin di-i-ime to my name.‟ I looked 

forward to the delicious time when „my man‟ would leave me, when 

I would „hate to see that evening sun go down...‟ „cause then I 

would know „my man has left this town.‟ Misery colored by the 

greens and blues in my mother‟s voice took all of the grief out of the 

words and left me with a conviction that pain was not only 

endurable, it was sweet. (Morrison, Bluest 17-18) 

 

Mrs. MacTeer entoa dois versos da popular canção “St. Louis 

Blues” (1914), composta por William Christopher Handy e Louis 

Armstrong, e gravada em diversas versões (Davis 59). Este tema 

revela marcas dos blues, quer na letra, quer na estrutura de doze 

compassos, nas primeiras estrofes: 

 
I hate to see that evening sun go down,  

I hate to see that evening sun go down,  

„Cause my lovin' baby done left this town. 

 

If I feel tomorrow, like I feel today,  

If I feel tomorrow, like I feel today,  

I‟m gonna pack my trunk and make my getaway.  

 

Oh, that St. Louis woman, with her diamond rings,  
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She pulls my man around by her apron strings.  

And if it wasn't for powder and her store-bought hair,  

Oh, that man of mine wouldn't go nowhere.  

(Armstrong 1) 

 

O sujeito poético é uma mulher, abandonada pelo homem, 

seduzido por uma amante de St. Louis. Na versão de Bessie Smith, a 

letra é mais extensa e refere o desejo de recuperar o namorado 

fugitivo: “Goin‟ to pin myself close to his side, / if I flag his train, I 

sure can ride” (Smith 10). O comboio constitui uma presença 

incontornável nos blues e representa a migração para a cidade, a vida 

itinerante e livre dos bluesmen ou blueswomen, ou a partida da pessoa 

amada (Williamson 12). 

Como nota Spies a canção também é importante no contexto do 

romance em estudo, pois sublinha a beleza dos afro-americanos (14). 

Tal nota-se em versos como: “Blacker than midnight, teeth like flags 

of truce / Blackest man in the whole St. Louis / Blacker the berry, 

sweeter is the juice” (Smith 10). Tal formosura é diferente da imagem 

angelical encarnada pela atriz Shirley Temple. Em vez de a idolatrar, 

como fez Pecola, Claudia desmembra as bonecas loiras e de olhos 

azuis, feitas à imagem e semelhança do Outro. Isto para se poder 

definir e amar como pessoa, em vez de aceitar estereótipos redutores, 

notas dissonantes que desfiguram a canção de si. 

 

3. Jazz 

 

“Sth” — a primeira palavra de Jazz (1992), sexto romance de 

Morrison, imita o som de uma agulha a entrar na faixa de um disco de 

vinil (Boutry 103). É um início significativo para uma das obras mais 

melodiosas da autora, nas alusões à música negra; no estilo ritmado; 

nos improvisos da narradora, a lembrar as variações de uma canção 

blues; e no enredo, onde se cruzam o amor, o ciúme e a violência. 

Aquando da sua publicação, diversos críticos, entre os quais Edna 

O‟Brien (30) ou Jane Mendelsohn (25), associaram esta obra ao 

género do jazz. Contudo, minoraram a influência dos blues, quanto a 

mim incontornável para compreender em profundidade este romance. 

A ação da obra decorre sobretudo no bairro de Harlem, na 

segunda metade dos anos vinte, uma época incontornável para a 

música negra, graças a Mamie Smith e o seu “Crazy Blues” (1920), 

que vendeu seis milhões de exemplares em seis meses, Gertrude “Ma” 

Rainey ou Ida Cox (Dicaire 185). Nos “roaring twenties”, o jazz e os 

blues urbanos desempenharam um papel significativo na identidade 
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afro-americana, e na imagem que os brancos dela formaram. 

Numerosas canções aludem a um estereótipo da mulher negra, vista 

como sedutora e altiva. O icónico “Wild Women Don‟t Have the 

Blues” (1924), celebrizado por Ida Cox, argumenta: 

 
You never get nothing by being an angel child  

You better change your ways and get real wild 

I wanna tell you something, I wouldn‟t tell you a lie  

Wild women are the only kind that really get by  

'Cause wild women don't worry, wild women don‟t have their 

blues. (Cox 19) 

 

 Talvez nenhuma cantora encarne o estereótipo dessa mulher-

demónio como Bessie Smith, conhecida como a imperatriz dos blues. 

Em 1923, lança o primeiro disco, Down Hearted Blues e, em apenas 

seis meses, vende 780 mil exemplares, consagrando-se. Nessa e na 

década seguinte, a sua voz de contralto deu forma a canções de amor e 

erotismo, que não deixaram indiferentes nem fãs nem críticos. David 

Whiteis celebra a cantora nestes termos: 

 
With her air of brazen self-confidence, her apparently fearless 

strutting of her appetites (sexual and otherwise), her defiant refusal 

to compromise her selfhood or her integrity (at least in public), even 

her flair for ostentation and conspicuous consumption, she became a 

role model and heroine for African-American admirers who saw in 

her success a vision of what „the race‟ might someday be able to 

achieve. (63)  

 

As descrições presentes nas bolsas dos discos também enfatizam 

a imagem sedutora das cantoras de blues, para promoverem as vendas. 

Acerca de Clara Smith, “The World‟s Champion Moaner”, os 

publicitários da Columbia Records afirmavam: “Listen to her voice. A 

balm for tired ears! You can hear her voice, and it seems like you can 

almost get the smile, too, on Columbia New Process Records” (Boutry 

95). A ausência da sensual cantora, presente apenas no registo 

gravado, dá azo a que o ouvinte a imagine e idealize. Morrison refere 

este fenómeno no romance Jazz (1992): “The clarinets had trouble 

because the brass was cut so fine, not lowdown the way they loved to 

do it, but high and fine like a young girl singing by the side of a creek, 

passing the time, her ankles cold in the water. The young men with the 

brass probably never saw such a girl, or such a creek, but they made 

her up that day” (196). 

Jovem, bela, voluptuosa — eis a mulher exaltada pelos blues. Em 

Jazz, essa imagem encarna como Dorcas Manfred, uma afro-
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americana de dezoito anos, interessada nas festas e namoros que a Big 

Apple oferece. Entre a educação severa da tia Alice e o apelo da 

música, Dorcas escolhe, sem hesitar, a segunda: 

 
While her aunt worried about how to keep the heart ignorant of 

the heaps and the head in charge of both, Dorcas lay chenille 

bedspread, tickled and happy knowing that there was no place to be 

where somewhere, close by, somebody was not licking his licorice 

stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn 

while a knowing woman sang ain‟t nobody going to keep me down 

you got the right key baby but the wrong keyhole you got to get it 

bring it and put it right here, or else. (Morrison, Jazz 60) 

 

Neste passo, Morrison constrói uma atmosfera musical, através da 

referência a instrumentos utilizados pelos quartetos e quintetos de 

blues, e também pela alusão a título de canções famosas na época, 

como “You Got the Right Key, But the Wrong Keyhole” (1923), 

composto por Clarence Williams e Eddie Green. Os nomes destas 

canções são enumeradas sem qualquer vírgula a separá-las, sugerindo 

uma perpétua melodia, mas também a semelhança entre as baladas em 

voga, nos temas abordados: amor, abandono e ciúme. No passo 

transcrito, Morrison cria uma sensação musical, através de vocábulos 

com o som “ick”, que lembram o ritmo de uma bateria, ou “ing”, 

sugerindo movimento, ou ainda pelas repetições rimadas de 

“where”/“somewhere”, “somebody”/“nobody” (Rodrigues 247). 

Dorcas é digna de uma canção de blues, pois nela convergem 

elementos tão caraterísticos das letras deste género musical: amor, 

traição, ciúme, violência. A jovem é a amante de Joe Trace, um afro-

americano de cinquenta e três anos, casado há mais de três décadas 

com Violet, ambos vindos do sul rural para Harlem no contexto da 

Great Migration. Perante uma vida de matrimónio cada vez mais 

vazia, Joe aluga um quarto à vizinha de cima, Malvonne, onde 

decorrem os rendez-vous com Dorcas. A infidelidade não se 

circunscreve a estas quatro paredes, alargando-se a diversos clubes e 

speakasies da grande cidade, ao sabor dos caprichos da jovem, 

descritos neste excerto, ritmado pelas oclusivas surdas: “Sneaked 

around, plotted, and stepped out every night the girl demanded. They 

went to Mexico, Sook‟s and clubs whose names changed every week” 

(Morrison, Jazz 49). 

Este passo do romance ecoa as preferências culturais não apenas 

da classe média afro-americana, mas também euro-americana, nos 

anos vinte. Numerosos brancos, cativados por aquilo a que chamavam 

primitivism, deslocavam-se aos cabarés e clubes do bairro de Harlem, 
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para assistir à atuação das bandas em voga. Estabelecimentos como o 

Smalls’ Paradise ou o Cotton Club, dirigido por Owney Madden, 

enchiam-se de entusiastas da música e da dança, num clima de festa 

permanente (Pelote 725).  

O previsível fim do namoro de Dorcas com Joe ocorre na 

sequência de uma discussão, em que esta profere palavras duras: “I 

want you to leave me. I don‟t want you inside me. I don‟t want you 

beside me. I hate this room. I don‟t want to be here and don‟t come 

looking for me” (Morrison, Jazz 189). Em pensamento, a jovem revela 

ao leitor as verdadeiras razões desta decisão: o seu desejo por Acton, 

um jovem negro que todas as raparigas cobiçam. Neste contexto, Joe 

corresponde à imagem do homem solitário, celebrado numa estrofe, 

por um músico de rua: 

 
Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man. 

Everybody knows your name. 

Where-did-she-go-and-why-man. So-lonesome-I-could-die man. 

Everybody knows your name. 

(Morrison, Jazz 119) 

 

Ansiando por uma segunda oportunidade, num dia frio de Janeiro, 

Joe procura a jovem, em Harlem, como um caçador em busca da presa 

— hunting é o termo que usa, e significativamente, o nome bíblico 

Dorcas quer dizer gazela (Rodrigues 252). No decorrer dessa procura, 

entra num salão, e seduz-se pela “devil‟s music” que aí toca: 

 
I dismissed the evil in my thoughts because I wasn‟t sure that 

the sooty music the blind twins were playing wasn‟t the cause. It can 

do that to you, a certain kind of guitar playing. Not like the clarinets, 

but close. If that song had been coming through a clarinet, I‟d have 

known right away. But the guitars — they confused me, made me 

doubt myself, and I lost the trail. (Morrison, Jazz 132) 

 

Na festa, Joe encontra Dorcas a dançar com o jovem Acton, mais 

feliz do que algum dia estivera consigo, rendida em absoluto aos 

blues. Numa estratégia geradora de suspense, a ação é adiada por um 

solilóquio de Dorcas, ocupando quatro páginas. Referindo-se a Joe, a 

jovem pressente a tragédia: “He‟s coming for me”. As palavras 

surgem diversas vezes no texto, com variações: “But he‟s coming for 

me”; “I know he‟s looking and now I know he‟s coming”; “He‟s 

coming for me” (duas vezes) (Morrison, Jazz 189-192). A frase 

constitui uma espécie de riff, ou repetição de uma linha melódica com 

ou sem variantes, típico das toadas de blues. 
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O receio de Dorcas concretiza-se quando, toldado pelo ciúme e 

pela música, Joe a atinge a tiro e foge: “He‟s here. Oh, look. God. 

He‟s crying. Am I falling? Why am I falling?” (Morrison, Jazz 192). 

Num desfecho para o crime passional, ao estilo dos blues, Dorcas 

recusa nomear o assassino a Felice, como forma de o proteger. Neste 

sentido, a narrativa de Morrison aproxima-se do episódio real que a 

inspirou, o caso de uma jovem assassinada pelo amante numa festa. O 

funeral foi documentado por uma fotografia de Van Der Zee, 

acompanhada da seguinte descrição: “After they undressed her and 

loosened her clothes, they saw the blood on her dress. They asked her 

about it and she said, „I‟ll tell you tomorrow, yes, I‟ll tell you 

tomorrow.‟ She was just trying to give him a chance to get away” 

(Van Der Zee 84). 

O destino de Dorcas está ainda mais associado aos blues porque 

esta se assume como Mama, uma designação típica das cantoras deste 

género, como Ma Rainey ou Mamie (Boutry 104): “They need me to 

say his name so they can go after him. (…) I know his name but 

Mama won‟t tell” (Morrison: Jazz 193). Dorcas esvaiu-se em sangue 

— o que pode ser entendido, num plano simbólico, como um 

sacrifício da juventude no altar da grande metrópole, onde tudo é 

efémero e vivido com uma intensidade destrutiva.  

Atos violentos, como o assassinato de Dorcas, emergem em 

diversas letras de canções de blues, inserindo-se num wild spirit, uma 

mistura de violência e prazer: “Got to Cut All to Pieces” (1928), de 

Bessie Tucker, “Boom Boom, Out Goes the Light” (1955), de Little 

Walter, ou “I‟ll Be Your 44” (1982), de Lurrie Bell. Como resume 

Adam Gussow, esta agressividade inclui: “cuttings, shootings, razor 

slashing, beatings, and murders described — and, more often than one 

might expect, celebrated as a locus of power and self-making — by 

African American blues people in both story and song” (196). A 

violência nas relações amorosas entre homens e mulheres afro-

americanos reflete fatores externos, como o trauma dos linchamentos 

e do ódio racial. Assim, pode corresponder a uma transferência da 

humilhação quotidiana, transformando a vítima em agressor, ou a um 

desejo de reconhecimento através da violência. 

Tem-se problematizado acerca da identidade do/a narrador/a de 

primeira pessoa do romance, aspetos que nem a autora esclarece, nem 

o funcionamento da língua inglesa permite clarificar. Caroline Rody 

afirma estar em presença de um “ungendered and unraced, an 

uncategorizable speaker” (635); Paula Eckard defende que “jazz is the 

mysterious narrator of the novel” (11); Missy Kubitschek baseia-se no 
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tom do texto, uma partilha de segredos, para deduzirem que se tratará 

de uma mulher (152). Em minha opinião, esta narradora, que conhece 

o espírito da cidade de Nova Iorque e dos anos vinte, e se debruça 

sobre os casos amorosos das personagens, é uma cantora de blues. Por 

um lado, a narradora aprecia a dor e a melancolia própria deste género 

musical: “Pain. I seem to have affection, a kind of sweet tooth for it. 

(…) What, I wonder, what would I be without a few brilliant spots of 

blood to ponder? Without aching words that set, then miss, the mark?” 

(Morrison, Jazz 219). Por outro lado, a narradora desconcerta pela 

frequente mudança de opiniões, à semelhança de uma vocalista de 

blues, e improvisa a história que vai contando. Erra ao afirmar que 

Joe, Felice e Violet terão uma relação a três: “that scandalizing 

threesome”; surpreende-se com Golden Gray, por não assassinar o pai 

negro: “How could I have imagined him so poorly?”; engana-se ao 

prever que Joe ou Violet matariam Felice: “So I missed it altogether” 

(Morrison, Jazz 6, 160, 220). A canção desta vocalista corresponde à 

história, apresentada, no início do romance, como uma faixa de um 

disco, que a agulha trilhará, ao sabor da paixão, ciúme e crime. 

 

4. Love: notas dissonantes na canção do amor 

 

No oitavo romance de Morrison, Love (2003), a música afro-

americana e os blues, em particular, provocam ou ecoam os 

comportamentos de alguns dos protagonistas. O tema da obra é, como 

indica o título, o amor — um sentimento complexo que, num contexto 

de infidelidade, pode gerar melancolia e revolta. Nas palavras da 

autora, proferidas numa entrevista a Diane McKinney-Whetstone: “I 

was interested in the way in which sexual love and other kinds of love 

lend themselves to betrayal. How do ordinary people end up ruining 

the thing they most want to protect?” (214). 

O cenário da maior parte do enredo, incluindo as diversas 

analepses, é uma estância de férias para afro-americanos, o Cosey’s 

Hotel and Resort, em Sooker Bay, no litoral da Carolina do Norte ou 

do Sul. A clientela inclui a recém-surgida classe média e alta negra, 

composta por professores, médicos, homens de negócios e artistas. A 

narradora cita uma série de pessoas reais, ligadas à música, que 

frequentariam e tocariam neste local imaginário: Lil Green, uma 

cantora que escreveu “Romance in the Dark” (1940); Earl “Fatha” 

Hines, célebre pianista e compositor jazz; T-Bone-Walker, o primeiro 

músico de blues a usar uma guitarra acústica amplificada; o 

saxofonista Jimmie Lunceford; e os Drops of Joy, uma banda blues 
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(Morrison, Love 6). 

A música marca presença nas páginas deste romance, sobretudo 

através de três canções — “Mood Indigo” (1930), “How High the 

Moon” (1940), e “Ain‟t Nobody‟s Business If I Do” (1920) —, com 

um significado simbólico para o enredo. Nas primeiras páginas da 

obra, a narradora alerta para o poder sedutor de “Mood Indigo” (1930) 

(Morrison, Love 4). Esta canção, composta por “Duke” Ellington e 

Barney Bigard, com letra de Irving Mills, apresenta uma típica 

atmosfera de blues, expressa na tristeza de um homem ou mulher que 

é abandonado pela pessoa amada:  

 
Always get that mood indigo, 

Since my baby said goodbye. 

In the evenin‟ when lights are low, 

I‟m so lonesome I could cry. 

 

„Cause there‟s nobody who cares about me, 

I‟m just a soul who‟s 

bluer than blue can be. 

When I get that mood indigo, 

I could lay me down and die. 

(Ellington 5) 

 

No Cosey’s Hotel and Resort, homens bem-parecidos e mulheres 

bonitas cortejavam-se, enfeitiçados por esta canção, que suscita neles 

o desejo de transgredir, ir mais longe e, infere-se das palavras da 

narradora, ser infiel: 

 
„Mood Indigo‟ drifting across the waves can change the way 

you swim. It doesn‟t make you dive in, but it can set your stroke, or 

trick you into believing you are both smart and lucky. So why not 

swim farther and a little farther still? What‟s the deep to you? It‟s 

way down below, and has nothing to do with blood made bold by 

coronets and piano keys, does it? (Morrison, Love 4) 

 

Mais significativa ainda para o desenrolar da ação, o tema híbrido 

de blues e jazz “How High the Moon” (1940), celebrizado por Les 

Paul e Mary Ford, faz parte da atmosfera musical que Morrison utiliza 

para revelar o espírito do lugar, e construir uma espécie de banda 

sonora para o romance: 

 
The musicians switch to „How High the Moon,‟ since the future 

is not just bright, it is there, visible in paychecks, tangible in G.I. 

Bill applications, audible in the scat vocalist‟s range. Just look 

through the wide doors beyond the open-air dance floor and see the 
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way the stars go. Hear the waves roll; inhale the ocean‟s cologne, 

how sweet and male it is. (Morrison, Love 168) 

 

A letra da canção prolonga-se por oito estrofes — cito apenas a 

primeira —, onde o paralelismo estrutural e semântico revela uma 

mensagem dolorosa, diferente daquela que a narradora associa ao 

ambiente festivo:  

 
Somewhere there‟s music 

How faint the tune 

Somewhere there‟s heaven 

How high the moon 

There is no moon above 

When love is far away too 

Until it comes true 

That you love me as I love you. 

(Paul 11) 

 

A mensagem revela o distanciamento entre duas pessoas — uma 

que ama e espera ser correspondida, e outra que ignora. A lua compõe 

não apenas o cenário romântico, mas simboliza também a esperança 

numa sintonia de afetos. Num plano simbólico, a letra de “How High 

the Moon” aponta para a condição do relacionamento entre Heed 

Johnson e William “Bill” Cosey, seu marido, e proprietário do hotel. 

Heed está longe da ventura prometida no dia do matrimónio, quando, 

com apenas onze anos, desposara o magnético Cosey, de cinquenta e 

dois. Esta ligação surpreende não apenas por causa da diferença de 

idades entre os esposos, mas também pelo nível socioeconómico de 

Heed, uma rapariga paupérrima, que cheirava ao peixe da fábrica de 

conservas. 

Casado por razões alheias ao amor, o interesse de Cosey pela 

noiva-criança revelou-se o capricho efémero de um homem habituado 

a comprar tudo e todos: significativamente, Christine, neta do dono do 

hotel, no decorrer de uma discussão, escolhe o termo escrava para 

injuriar Heed. Nas décadas seguintes, indiferente à esposa, o playboy 

busca a felicidade numa mulher madura, de reputação duvidosa, 

chamada Celestial, que namora em segredo. 

Em 1958, com vinte e oito anos, invisível no casamento e 

humilhada pelos casos do marido, Heed desperta, como uma Bela 

Adormecida, para a paixão. Por coincidência, Knox Sinclair, um 

negro de Indiana, hospeda-se no hotel, para recolher o corpo do irmão, 

morto por afogamento, e aí permanece durante uma semana. “Each 

day was more glorious than the one before”, confessa Heed, perdida 
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de amores pelo estranho (Morrison, Love 172). Para justificar o 

adultério, a jovem afirma ter sucumbido ao poder da música: “The 

reason was Jimmy Witherspoon singing „Ain‟t Nobody‟s Business If I 

do‟ [1920]” (Morrison, Love 172). Heed decide correr riscos na busca 

da felicidade, mesmo quando tal implica trair o marido e ser 

escorraçada pela comunidade. Na referida canção, também o sujeito 

poético argumenta: “There ain‟t nothing I can do, or nothing I can say, 

/ Some folks will criticize me. / So I‟m gonna do just what I want to 

anyway, / And don‟t care if you all despise me” (Witherspoon 7). 

Disposta a renunciar ao estatuto social em nome do amor, Heed 

acredita na promessa feita por Knox, de regressar daí a seis semanas. 

No entanto, a jovem não voltaria a escutar a sua voz e, como numa 

canção de blues, passará os onze meses seguintes afundada numa 

profunda depressão. Esta manifesta-se através de uma gravidez 

imaginária: 

 
Her badly smashed heart was quickly mended when she learned, 

after fifteen years of questions and pity, that she was pregnant. Sorry 

as she was about „not here‟ Knox, she would trade a father for a 

child any day. (…) She had no menses for eleven months and would 

have had none for eleven more if L had not sat her down, slapped 

her — hard — then peered into her eyes, saying, „Wake up, girl. 

Your oven‟s cold.‟ (Morrison, Love 174) 

 

Entre outras causas, a falsa gravidez, um distúrbio designado por 

pseudociese, ocorre em casamentos instáveis (como o de Heed), 

evidencia o desejo do paciente em ter filhos ou associa-se a 

depressões complexas (O‟Grady e Cohen 75-76). 

No parágrafo que antecede a citação, grafei em itálico o termo 

“afundada”, pois este remete para um motivo recorrente na obra (o 

afundamento ou afogamento), equiparável, na linguagem musical, a 

um riff. Saliento o caso do clarinetista e da sua noiva, que apareceram 

mortos numa manhã de Verão; Up Beach, submersa a vinte pés, 

devido ao furacão Agnes, ou o afogamento do irmão de Knox. Estas 

referências simbolizam, creio, o desvanecer de uma época, que L 

contempla com nostalgia, ao recordar o apogeu do hotel. Já Heed e 

Christine lembram a infância interrompida pelo matrimónio da 

primeira, um facto que marcaria de modo disfórico as suas vidas. Ao 

mesmo tempo, as referências a afogamentos remetem para “Mood 

Indigo” que, no entender de L, fazia os amantes arriscar-se nas águas. 

No caso de Heed, foi precisamente uma canção que a levou a afundar-

se numa tristeza do mais puro blues. 

Estruturalmente, o romance Love divide-se em dez partes: um 
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prefácio e nove capítulos. Oito destes focam um aspecto da 

personalidade de Cosey, enquanto no último, Heed e Christine 

reinterpretam os acontecimentos que levaram ao longo conflito entre 

si e reconciliam-se. No primeiro capítulo, “Portrait”, o retrato de 

Cosey é descrito por June: “A handsome man with a G.I. Joe chin and 

a reassuring smile that pledged endless days of hot, tasty food” 

(Morrison, Love 30). “Friend” refere as confidências trocadas entre 

Cosey e Sandler, durante as pescarias. “Stranger” retrata o casamento 

de Cosey e Heed. “Benefactor” aborda o problemático testamento de 

Cosey, que não explicita qual é a “Sweet Cosey child”, herdeira dos 

bens (Morrison, Love 79). Em “Lover”, Cosey revela a Sandler que foi 

infiel à primeira esposa, com hóspedes do hotel e outras mulheres. 

“Husband” expõe as reações ao casamento de Cosey com a 

adolescente Heed. “Guardian” anuncia que o enlace constituiu para 

Heed um escape à pobreza, e revela as humilhações que sofreu. O 

oitavo capítulo, “Father”, centra-se na ambígua relação de Cosey 

como esposo de Heed. Estas partes apresentam facetas do falecido, 

permitindo ao leitor construir a sua imagem deste homem tão 

complexo. Nesse sentido, argumento que cada capítulo funciona como 

um instrumento ou voz, contribuindo para uma única composição 

musical, uma melodia ora trágica, ora melancólica, mas sempre blues. 

 

5. Conclusão: notas para uma escritora/compositora 

 

Numa entrevista concedida a Michael Saur, Morrison não hesita 

em equiparar o seu labor de escrita ao de um músico: “I want as an 

author to be like a good jazz musician. To make music that impresses 

people who really know something about music, and that all those 

who see music as pure entertainment can dance to it” (227). Tal 

projeto concretiza-se nos romances que abordei, onde os blues 

caraterizam as personagens; estimulam atos ousados; revelam a 

atmosfera de uma época, através das alusões a músicas em voga. 

Morrison demonstra um cuidadoso trabalho de investigação, ao 

recorrer à intertextualidade exoliterária, implícita ou explícita, com 

diversas canções do género. Para além disso, evidencia que as obras 

da tradição literária afro-americana não dialogam apenas entre si, mas 

também conversam com a música negra. Neste contexto, o facto de a 

autora ter preferido os blues a outros estilos talvez não constitua um 

acaso: este género é mais antigo do que o jazz, que hoje se confunde e 

dilui na chamada world music; e os blues são quase sempre cantados, 

as letras proporcionando outras leituras, ao passo que o jazz se 
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constrói, muitas vezes, apenas pela instrumentação. 

Também ao nível da forma, os romances de Morrison revelam 

caraterísticas musicais: na estrutura, os passos repetidos com 

variações lembram um refrão ou um riff de blues; no plano fónico e 

rítmico, ocorrem anáforas, paralelismos, sons que evocam a batida de 

uma bateria ou a languidez de um vocalista. Mesmo nos silêncios 

criados pela ausência de explicações, a arte da música está presente: 

Morrison convida o leitor a participar na elaboração da obra, 

compondo, também ele, um destino para as personagens. 

Em suma, Morrison, uma talentosa escritora/compositora, 

assemelha-se aos músicos itinerantes de África, que ontem e hoje, 

cantavam e contavam, de tribo em tribo, canções de amor, desejo e 

perda. 
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RESUMO:A música afro-americana constitui uma presença recorrente nos 

romances de Toni Morrison: os blues e o jazz em The Bluest Eye (1970), Jazz 

(1992) e Love (2003); a música folk em Song of Solomon (1977); as canções de 

trabalho em Beloved (1987); a música clássica em Tar Baby (1981); e cantos 

tribais em A Mercy (2008). Neste artigo, focarei os blues, um estilo menos 

estudado no contexto da produção literária morrisoniana, e que suscita novas 

leituras nos romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O meu 

objetivo é responder a várias perguntas essenciais: quais as funções e 

significados dos blues no conteúdo das narrativas morrisoniana? Como 

influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A que 

experiências individuais ou históricas negras se associa? Para abordar estes 

assuntos, recorrerei à literatura, música e história, compondo, nota a nota, as 

minhas respostas.  

 
ABSTRACT: African American music constitutes a recurring presence in Toni 

Morrison‟s novels: blues and jazz in The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and 

Love (2003); folk music in Song of Solomon (1977); work songs in Beloved 

(1987); classical music in Tar Baby (1981); and tribal chants in A Mercy (2008). 

In this article, I will focus on the blues, a style that has been less studied in the 

context of Morrisonian literary production, and which encourages new readings 

in the novels The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003). My aim is to 

answer several essential questions: what are the functions and meaning of the 

blues in the contents of Morrison‟s narratives? How does this musical genre 

influence the style and structures of the author‟s novels? What individual and 

historical experiences is it associated with? To approach these issues, I resort to 

literature, music and history, composing, note by note, my answers. 




