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1. Preltdio: uma magia azul e negra

Ralph Ellison, em Shadow and Act (1964), sintetiza a importancia
da mdsica afro-americana: “the blues, the spirituals, the jazz, and the
dance — was what we had in place of freedom” (254-55). Ao longo
de centenas de anos, esta arte representou um lenitivo para a dureza do
trabalho nas plantagfes; uma esperanca na vida para além da morte;
um meio de partilhar a angustia de amores falhados (Fox-Good 2-4).
Neste ambito, a musica constitui uma parte incontornavel da
identidade cultural e étnica negra nos EUA, e uma manifestacdo
criativa impar.

A masica afro-americana compreende uma heterogenia de
expressdes nos assuntos, estilo, técnica e instrumentos, abrangendo
desde as formas mais antigas, como as cancfes de trabalho, os
espirituais, os blues ou o jazz, até a moderna mdsica rap ou hip hop,
passando pelo swing, popular nas décadas de trinta e quarenta. Neste
artigo, interessa-me abordar apenas os blues, por ser um género que
influencia diversos romances de Toni Morrison, no contetdo, estilo e
estrutura.

Estas melodias tiveram origem na saudade sentida pelos negros
cativos, antes mesmo de iniciarem a travessia do Atlantico. Apds a
captura, homens, mulheres e criancgas, desenraizados das aldeias e
familias, eram reunidos em entrepostos de escravos que pontilham
toda a costa africana nos Camardes, Congo ou Serra Leoa, onde
aguardariam o momento do embarque (Williamson 3). Estima-se que
entre trinta e cinco a quarenta milhdes de africanos tenham sido
transportados, durante seis semanas, nos porfes dos navios para a
América do Norte. Nessa Middle Passage, a doenca, 0s maus-tratos e
0 suicidio vitimaram um em cada sete prisioneiros, e ficariam
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gravados na memoria dos sobreviventes (Tindall e Shi 123).

Em terra firme, os escravos oriundos da mesma tribo ou zona
eram apartados, para evitar possiveis revoltas e, consequentemente, 0s
diversos idiomas e dialetos perderam-se. J& a mUsica das varias tribos
sobreviveu, mesclada, e adaptou-se a nova lingua e instrumentos,
sobretudo a guitarra e o banjo. A partir das cancBes de trabalho da
plantagdo, dos hinos protestantes e da musica folk, surgiram os blues
(O’Neal 22).

Com o fim da Guerra Civil e a aboli¢do da escravatura, os blues
abriram-se a novas influéncias, sobretudo em Nova Orledes. A grande
cidade portuaria da Luisiana fervilhava de musica, que podia escutar-
se nas casas de jogo e nas tavernas, nos bordéis e na Praga Congo,
onde se dangava dia e noite. Esta diversificada heranca cultural
enriqueceu-se, ao longo dos anos, gracas a visita dos musicos
itinerantes de blues, que tocavam nos barcos a vapor do Mississipi
(Williamson 11).

Este género musical associou-se ainda a outro momento histérico,
importante para a compreensdo da identidade afro-americana. Durante
a Great Migration, nas duas primeiras décadas do século XX,
centenas de milhares de negros deixaram o sul rumo a Detroit,
Chicago e Nova lorque, em busca de seguranca e melhores condigdes
de vida. Os blues viajaram com as massas, e permitiram a integracéo
na metropole, ao exporem as arduas experiéncias colectivas, como
catarse (Garvey 131).

No entanto, o Orfeu Negro teve de partilhar a sua lira: nas
décadas de vinte e trinta surgiram varios conjuntos brancos — destaco
0s New Orleans Rhythm Kings — que imitavam 0s negros ou neles se
baseavam. Langston Hughes insurge-se contra este branqueamento
dos blues e jazz no poema “Note on Commercial Theatre” (1944):

You’ve taken my blues and gone —
You sing ‘em on Broadway

And you sing ‘em in Hollywood Bowl,
And you mixed ‘em up with symphonies
And you fixed ‘em

So they don’t sound like me.

Yep, you done taken my blues and gone.
(215-216)

Receoso desta apropriacdo, também Amiri Baraka valoriza a
musica afro-americana, e defende que os escritores devem explora-la,
distanciando-se de formas artisticas de inspiracdo europeia e euro-
americana: “It would be better if such a poet listened to Bessie Smith
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sing ‘Gimme a Pigfoot’ or listened to the tragic verse of a Billie
Holiday, than be content to imperfectly imitate the bad poetry of the
ruined minds of Europe” (113).

Véarios autores negros seguiram este conselho, e criaram
personagens ligadas a area da musica: Lincoln Daily, protagonista do
romance Banjo: A Story without Plot (1929) de Claude McKay, toca o
coracdo de marinheiros desterrados, com historias de Africa e de
paragens distantes; a pianista Oceola Jones parte em busca da
dignificacdo da musica negra, no conto “The Blues I’'m Playing”
(1934) de Langston Hughes; a extrovertida cantora Shug Avery, do
romance epistolar The Color Purple (1982) de Alice Walker,
descobre-se na arte e ajuda a protagonista a encontrar-se Como pessoa.
Ciente desta influéncia da musica na narrativa afro-americana,
Morrison afirma:

For a long time, the art form that was healing for Black people
was music. That music is no longer exclusively ours; (...). So
another form has to take that place, and it seems to me that novel is
needed by African-Americans now in a way that was not needed
before — and it is following along the lines of the function of novels
everywhere. We don’t live in places where we can hear those stories
anymore; parents don’t sit around and tell their children those
classical, mythological archetypal stories we heard years ago. But
new information has to get out, and there are several ways to do it.
One is the novel. (Morrison, Margin 58)

Morrison cresceu huma familia talentosa: o pai tocava violino, e a
mée acompanhara filmes ao piano, no tempo do cinema mudo e
cantava gospel (Kubitschek 3). Por certo, essa atmosfera beneficiou a
sensibilidade da autora, e estimulou o gosto pelos ritmos e sons da
palavra. Prova disso, a mdsica negra marca presenca em todas as suas
obras: os blues e o jazz predominam em The Bluest Eye (1970), Jazz
(1992) e Love (2003); a musica folk emerge em Song of Solomon
(1977), romance onde uma cancéo tradicional conduz a uma viagem
de descoberta das raizes; as cangdes de trabalho percorrem as péaginas
de Beloved (1987); a musica classica surge em Tar Baby (1981); e, no
recente A Mercy (2008), cantos tribais ligam-se & vivéncia das
personagens.

Neste artigo, optei por centrar-me nos blues, um estilo menos
estudado no contexto da produgdo morrisoniana, e que suscita novas
leituras. Proponho-me analisar a presenca deste género nos romances
The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O objectivo é
responder a varias perguntas essenciais: quais as funces e
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significados dos blues no conteudo da obra morrisoniana? Como
influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora?
A que experiéncias individuais ou historicas negras se associa? Para
abordar estes temas, recorrerei a saberes provenientes da literatura,
masica e historia, compondo, nota a nota, achegas e respostas.

2. The Bluest Eye: em busca de uma cancéo de si

The Bluest Eye (1970), o romance de estreia de Morrison, narra
uma histéria de interiorizacdo de preconceitos, centrada na
personagem Pecola Breedlove, uma menina negra de onze anos, a
viver em Lorain, no Ohio, na década de quarenta. Pecola desejava ter
olhos azuis, como a atriz de TV e cinema Shirley Temple (1928),
“America’s Little Sweetheart”, que durante a Grande Depressdao
conquistou o publico gragas a sua candura e talento, em filmes como
Bright Eyes (1934), ou The Littlest Rebel (1936) (Khun 26-27). A
menina acredita s6 assim poder granjear o afecto da familia, que a
despreza, e o respeito da comunidade, que a humilha, por ser escura,
feia e pobre.

O titulo da obra causa alguma estranheza, devido ao superlativo
Bluest e ao substantivo no singular Eye. Aparentemente, faria mais
sentido dizer The Bluest Eyes, expressao que remeteria de imediato
para o desejo utopico de Pecola. Porém, sendo Eye e | palavras
homdfonas, e tendo em consideracdo que blue significa ndo apenas
azul, mas também triste ou melancdlico, é possivel ler o titulo como
The Bluest | (Suranyi 11).

Dentre as personagens associadas aos blues, destaco trés: Pecola
Breedlove; o seu pai, Cholly; e Mrs. MacTeer, uma vizinha. Pecola é a
figura que mais evidentemente encarna a melancolia intrinseca ao
estilo musical referido. Como na cancdo, Pecola sente-se amargurada
por ser uma rapariga negra, numa nacdo racista; escura, numa
comunidade afro-americana que interiorizou o0s principios da
discriminacéo e admira os individuos de pele mais clara; pobre, num
sistema capitalista onde a riqueza se confunde com éxito (Davis 33).
Neste contexto, pelo facto de existir, Pecola recorda aos membros da
sua comunidade uma imagem estereotipada dos afro-americanos como
pobres, feios e promiscuos. Nas palavras de Claudia, a narradora
negra:

All of us — all who knew her — felt so wholesome after we
cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood aside
her ugliness. Her simplicity decorated us, her awkwardness made us
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think we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe
we were eloquent. Her poverty kept us generous. (Morrison, Bluest
163)

Ao longo do romance, Pecola é vitima de um longo rol de
incidentes discriminatdrios por parte de brancos e negros de diversas
idades e estratos sociais. O Sr. Yakobowski, dono de uma loja de
guloseimas, evita tocar as mdos da menina, 0 que ndo passa
despercebido a Pecola: “The distaste must be for her, her blackness”
(Morrison, Bluest 36-37). Também a colega de escola, Maureen Peal,
uma afro-americana mulata e de olhos verdes, a vilipendia: “I am
cute! And you ugly, black” (Morrison, Bluest 56). Pecola leva uma
existéncia triste, permeada pela soliddo de paria na comunidade; pelo
abandono na escola; pelo desprezo na familia; pelo sonho de ter olhos
azuis, s possivel na mente. Essa soliddo, abandono, desprezo e sonho
constituem os temas mais comuns nas cancdes de blues.

Deanna Garabedian argumenta que The Bluest Eye tece
semelhancas com uma cangdo de blues também na forma, pois 0s
excertos que encabegam os capitulos referentes a membros da familia
MacTeer constituem uma espécie de refrdo (303-304). Estes textos
sdo semelhantes aos dos manuais para 0 ensino primario, tipicos da
década de quarenta, e referentes a uma familia euro-americana de
classe média, composta pelo pai e mae, e pelos filhos, Dick e Jane.
Contudo, Morrison transformou esses excertos em variagdes quase
ilegiveis do primer — fragmentos, sem espagos nem pontuacao entre
as palavras, e com diversas repeticOes. Esta estratégia narrativa
permite representar, por um lado, a flagrante diferenca entre a vida de
uma familia branca e a dos Breedlove — que ndo tém tempo para
brincar, nem espacgo para o afecto; por outro, simbolizam a degradacéo
mental de Pecola, expressa na confusdo das frases (Kubitschek 32).

Christine Spies considera a relacdo entre 0s excertos e 0s
capitulos como um sistema de call and response (66). Esta estratégia,
usada nas cangOes de trabalho negras, e nas baladas de blues do final
do século XIX, consiste em cantar individualmente um verso, ao qual
0s restantes musicos respondem com outros, ou instrumentalmente
com uma frase melddica semelhante (Douse 14). O texto principal
constitui uma antifona do excerto do primer citado: por exemplo,
quando este refere a habitagdo de uma familia euro-americana, o
capitulo descreve o pobre armazém que serve de residéncia aos
Breedlove (Spies 66-67). E neste ponto que a leitura de Spies se
contradiz: em The Bluest Eye, o confronto entre a égide e o texto é
evidente, enquanto no call and response, tanto a chamada como a
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réplica sdo semelhantes. Assim, a interpretagdo de Spies, embora
engenhosa, ndo € substanciada pela técnica musical referida, pelo que
ndo a perfilho.

Em The Bluest Eye, a narradora omnisciente descreve também a
vida de Cholly Breedlove, um negro traumatizado por uma série de
experiéncias disforicas: apenas com quatro dias, a mde embrulhou-o
em jornais e abandonou-o numa lixeira; cresceu sem o pai, e foi
educado por uma tia-avo; durante a primeira experiéncia sexual, com
Darlene, é surpreendido por dois homens brancos, que o humilham.

Tal personagem constitui um desafio para qualquer escritor: como
traduzir em palavras uma vida tdo perturbada, feita de fragmentos e
acasos? A narradora apercebe-se de que apenas um musico de blues
poderia, com éxito, dar forma ao caos: “The pieces of Cholly’s life
could become coherent only in the head of a musician. Only those
who talk through the gold of a curved metal, or in the touch of black
and white rectangles and taut skins and strings echoing from wooden
corridors, could give true form to his life” (Morrison, Bluest 125).
Este passo alude a uma tipica banda de musicos de blues ou de jazz,
mas 0s instrumentos ndo surgem mencionados, preferindo a narradora
descrever suas caracteristicas: a curva dourada e metalica remete para
0 saxofone ou trompete; os rectdngulos negros e brancos sdo as teclas
de um piano; a pele esticada é a dos tambores e tamborins; as cordas
pertencem a um baixo ou banjo (Henson 88).

A narradora prossegue o relato da vida de Cholly, centrando-se
agora numa disparidade de fracgdes, que incluem memodrias e
sentimentos, desde a alegria a paixdo, passando pela revolta e
angustia:

Only they would know how to connect the heart of a red
watermelon to the asafetida bag to the muscadine to the flashlight on
his behind to the fists of money to the lemonade in a Mason Jar to a
man called Blue and come up with what all of that meant in joy, in
pain, in anger, in love, and give its fine and pervading ache of
freedom. (Morrison, Bluest 125)

Neste passo, ao estilo do stream of consciousness, elementos
desconexos, enumerados em torrente e quase sem pontuagéo, realgam
a caotica existéncia de Cholly. As linhas seguintes, compassadas pela
repeticdo do termo free e pelo paralelismo estrutural, revelam que a
vida deste afro-americano se fizera ao sabor do acaso e da liberdade
inerente ao improviso dos blues:

Only a musician would sense, know, without even knowing that
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he knew, that Cholly was free. Dangerously free. Free to feel
whatever he felt — fear, guilt, shame, love, grief, pity. Free to be
tender, free to be violent, to whistle or weep. Free to sleep in
doorways or between the white sheets of a singing woman. Free to
take a job, free to leave it. (Morrison, Bluest 125)

A liberdade é um conceito basilar da musica afro-americana, que
vive do improviso, em vez da obediéncia a uma pauta, como sucede
na interpretagdo classica europeia e euro-americana; solicita o
contributo imaginativo dos varios membros de uma banda, e ndo a
submissdo a figura autoritaria do maestro; apela a danca e ao
envolvimento do espectador ativo, em vez da audiéncia silenciosa e
estatica (Rice 159).

Outra personagem caracterizada através dos blues é Mrs.
MacTeer, a carinhosa mée de Claudia e de Frieda, amigas de Pecola.
Claudia recorda que MacTeer canta para afastar as preocupagdes e
aborrecimentos do quotidiano. Nesse sentido, os blues exercem um
efeito catartico e, como afirma a narradora, a dor suaviza-se até se
tornar doce:

She would sing about hard times, bad times, and somebody-
done-gone-and-left-me times. But her voice was so sweet and her
singing-eyes so melty | found myself longing for those hard times,
yearning to be grown without ‘a thin di-i-ime to my name.” | looked
forward to the delicious time when ‘my man’ would leave me, when
I would ‘hate to see that evening sun go down...” ‘cause then I
would know ‘my man has left this town.” Misery colored by the
greens and blues in my mother’s voice took all of the grief out of the
words and left me with a conviction that pain was not only
endurable, it was sweet. (Morrison, Bluest 17-18)

Mrs. MacTeer entoa dois versos da popular cangdo “St. Louis
Blues” (1914), composta por William Christopher Handy e Louis
Armstrong, e gravada em diversas versdes (Davis 59). Este tema
revela marcas dos blues, quer na letra, quer na estrutura de doze
compassos, has primeiras estrofes:

I hate to see that evening sun go down,
I hate to see that evening sun go down,
‘Cause my lovin' baby done left this town.

If | feel tomorrow, like | feel today,
If | feel tomorrow, like | feel today,

I’'m gonna pack my trunk and make my getaway.

Oh, that St. Louis woman, with her diamond rings,
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She pulls my man around by her apron strings.

And if it wasn't for powder and her store-bought hair,
Oh, that man of mine wouldn't go nowhere.
(Armstrong 1)

O sujeito poético € uma mulher, abandonada pelo homem,
seduzido por uma amante de St. Louis. Na versdo de Bessie Smith, a
letra € mais extensa e refere o desejo de recuperar 0 namorado
fugitivo: “Goin’ to pin myself close to his side, / if I flag his train, I
sure can ride” (Smith 10). O comboio constitui uma presenca
incontornavel nos blues e representa a migracdo para a cidade, a vida
itinerante e livre dos bluesmen ou blueswomen, ou a partida da pessoa
amada (Williamson 12).

Como nota Spies a cangdo também é importante no contexto do
romance em estudo, pois sublinha a beleza dos afro-americanos (14).
Tal nota-se em versos como: “Blacker than midnight, teeth like flags
of truce / Blackest man in the whole St. Louis / Blacker the berry,
sweeter is the juice” (Smith 10). Tal formosura é diferente da imagem
angelical encarnada pela atriz Shirley Temple. Em vez de a idolatrar,
como fez Pecola, Claudia desmembra as bonecas loiras e de olhos
azuis, feitas a imagem e semelhanca do Outro. Isto para se poder
definir e amar como pessoa, em vez de aceitar estere6tipos redutores,
notas dissonantes que desfiguram a cancao de si.

3. Jazz

“Sth” — a primeira palavra de Jazz (1992), sexto romance de
Morrison, imita 0 som de uma agulha a entrar na faixa de um disco de
vinil (Boutry 103). E um inicio significativo para uma das obras mais
melodiosas da autora, nas alusdes a musica negra; no estilo ritmado;
nos improvisos da narradora, a lembrar as variacdes de uma cangédo
blues; e no enredo, onde se cruzam o amor, 0 cilme e a violéncia.
Aquando da sua publicacdo, diversos criticos, entre 0s quais Edna
O’Brien (30) ou Jane Mendelsohn (25), associaram esta obra ao
género do jazz. Contudo, minoraram a influéncia dos blues, quanto a
mim incontornavel para compreender em profundidade este romance.

A acdo da obra decorre sobretudo no bairro de Harlem, na
segunda metade dos anos vinte, uma época incontornavel para a
musica negra, gragas a Mamie Smith e o seu “Crazy Blues” (1920),
gue vendeu seis milhdes de exemplares em seis meses, Gertrude “Ma”
Rainey ou Ida Cox (Dicaire 185). Nos “roaring twenties”, o jazz e 0S
blues urbanos desempenharam um papel significativo na identidade
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afro-americana, e na imagem que os brancos dela formaram.
Numerosas cangdes aludem a um esteredtipo da mulher negra, vista
como sedutora e altiva. O iconico “Wild Women Don’t Have the
Blues” (1924), celebrizado por Ida Cox, argumenta:

You never get nothing by being an angel child

You better change your ways and get real wild

I wanna tell you something, I wouldn’t tell you a lie

Wild women are the only kind that really get by

'Cause wild women don't worry, wild women don’t have their
blues. (Cox 19)

Talvez nenhuma cantora encarne o estere6tipo dessa mulher-
demédnio como Bessie Smith, conhecida como a imperatriz dos blues.
Em 1923, langa o primeiro disco, Down Hearted Blues e, em apenas
seis meses, vende 780 mil exemplares, consagrando-se. Nessa e na
década seguinte, a sua voz de contralto deu forma a cang¢bes de amor e
erotismo, que ndo deixaram indiferentes nem fas nem criticos. David
Whiteis celebra a cantora nestes termos:

With her air of brazen self-confidence, her apparently fearless
strutting of her appetites (sexual and otherwise), her defiant refusal
to compromise her selfhood or her integrity (at least in public), even
her flair for ostentation and conspicuous consumption, she became a
role model and heroine for African-American admirers who saw in
her success a vision of what ‘the race’ might someday be able to
achieve. (63)

As descricOes presentes nas bolsas dos discos também enfatizam
a imagem sedutora das cantoras de blues, para promoverem as vendas.
Acerca de Clara Smith, “The World’s Champion Moaner”, os
publicitarios da Columbia Records afirmavam: “Listen to her voice. A
balm for tired ears! You can hear her voice, and it seems like you can
almost get the smile, too, on Columbia New Process Records” (Boutry
95). A auséncia da sensual cantora, presente apenas no registo
gravado, da azo a que o ouvinte a imagine e idealize. Morrison refere
este fendbmeno no romance Jazz (1992): “The clarinets had trouble
because the brass was cut so fine, not lowdown the way they loved to
do it, but high and fine like a young girl singing by the side of a creek,
passing the time, her ankles cold in the water. The young men with the
brass probably never saw such a girl, or such a creek, but they made
her up that day” (196).

Jovem, bela, voluptuosa — eis a mulher exaltada pelos blues. Em
Jazz, essa imagem encarna como Dorcas Manfred, uma afro-
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americana de dezoito anos, interessada nas festas e namoros que a Big
Apple oferece. Entre a educacdo severa da tia Alice e o apelo da
mausica, Dorcas escolhe, sem hesitar, a segunda:

While her aunt worried about how to keep the heart ignorant of
the heaps and the head in charge of both, Dorcas lay chenille
bedspread, tickled and happy knowing that there was no place to be
where somewhere, close by, somebody was not licking his licorice
stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn
while a knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down
you got the right key baby but the wrong keyhole you got to get it
bring it and put it right here, or else. (Morrison, Jazz 60)

Neste passo, Morrison constrdi uma atmosfera musical, através da
referéncia a instrumentos utilizados pelos quartetos e quintetos de
blues, e também pela alusdo a titulo de cancbes famosas na época,
como “You Got the Right Key, But the Wrong Keyhole” (1923),
composto por Clarence Williams e Eddie Green. Os nomes destas
cancOes sdo enumeradas sem qualquer virgula a separa-las, sugerindo
uma perpétua melodia, mas também a semelhanca entre as baladas em
voga, nos temas abordados: amor, abandono e ciime. No passo
transcrito, Morrison cria uma sensa¢ao musical, através de vocabulos
com o som “ick”, que lembram o ritmo de uma bateria, ou “ing”,
sugerindo movimento, ou ainda pelas repeticbes rimadas de
“where”/“somewhere”, “somebody”/“nobody” (Rodrigues 247).

Dorcas é digna de uma canc¢do de blues, pois nela convergem
elementos tdo carateristicos das letras deste género musical: amor,
trai¢do, ciime, violéncia. A jovem é a amante de Joe Trace, um afro-
americano de cinquenta e trés anos, casado ha mais de trés décadas
com Violet, ambos vindos do sul rural para Harlem no contexto da
Great Migration. Perante uma vida de matriménio cada vez mais
vazia, Joe aluga um quarto & vizinha de cima, Malvonne, onde
decorrem o0s rendez-vous com Dorcas. A infidelidade ndo se
circunscreve a estas quatro paredes, alargando-se a diversos clubes e
speakasies da grande cidade, ao sabor dos caprichos da jovem,
descritos neste excerto, ritmado pelas oclusivas surdas: “Sneaked
around, plotted, and stepped out every night the girl demanded. They
went to Mexico, Sook’s and clubs whose names changed every week”
(Morrison, Jazz 49).

Este passo do romance ecoa as preferéncias culturais ndo apenas
da classe média afro-americana, mas também euro-americana, nos
anos vinte. Numerosos brancos, cativados por aquilo a que chamavam
primitivism, deslocavam-se aos cabarés e clubes do bairro de Harlem,
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para assistir a atuacdo das bandas em voga. Estabelecimentos como o
Smalls’ Paradise ou o Cotton Club, dirigido por Owney Madden,
enchiam-se de entusiastas da musica e da danga, hum clima de festa
permanente (Pelote 725).

O previsivel fim do namoro de Dorcas com Joe ocorre na
sequéncia de uma discussdo, em que esta profere palavras duras: “I
want you to leave me. I don’t want you inside me. I don’t want you
beside me. I hate this room. I don’t want to be here and don’t come
looking for me” (Morrison, Jazz 189). Em pensamento, a jovem revela
ao leitor as verdadeiras razdes desta decisdo: 0 seu desejo por Acton,
um jovem negro que todas as raparigas cobicam. Neste contexto, Joe
corresponde a imagem do homem solitario, celebrado numa estrofe,
por um musico de rua:

Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man.
Everybody knows your name.

Where-did-she-go-and-why-man. So-lonesome-I-could-die man.
Everybody knows your name.

(Morrison, Jazz 119)

Ansiando por uma segunda oportunidade, num dia frio de Janeiro,
Joe procura a jovem, em Harlem, como um cacador em busca da presa
— hunting é o termo que usa, e significativamente, o nome biblico
Dorcas quer dizer gazela (Rodrigues 252). No decorrer dessa procura,
entra num saldo, e seduz-se pela “devil’s music” que ai toca:

I dismissed the evil in my thoughts because I wasn’t sure that
the sooty music the blind twins were playing wasn’t the cause. It can
do that to you, a certain kind of guitar playing. Not like the clarinets,
but close. If that song had been coming through a clarinet, I’d have
known right away. But the guitars — they confused me, made me
doubt myself, and I lost the trail. (Morrison, Jazz 132)

Na festa, Joe encontra Dorcas a dangar com o jovem Acton, mais
feliz do que algum dia estivera consigo, rendida em absoluto aos
blues. Numa estratégia geradora de suspense, a a¢do é adiada por um
soliléquio de Dorcas, ocupando quatro paginas. Referindo-se a Joe, a
jovem pressente a tragédia: ‘“He’s coming for me”. As palavras
surgem diversas vezes no texto, com variagdes: “But he’s coming for
me”; “I know he’s looking and now I know he’s coming”; “He’s
coming for me” (duas vezes) (Morrison, Jazz 189-192). A frase
constitui uma espécie de riff, ou repeticdo de uma linha melddica com
ou sem variantes, tipico das toadas de blues.
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O receio de Dorcas concretiza-se quando, toldado pelo ciime e
pela masica, Joe a atinge a tiro e foge: “He’s here. Oh, look. God.
He’s crying. Am I falling? Why am I falling?”” (Morrison, Jazz 192).
Num desfecho para o crime passional, ao estilo dos blues, Dorcas
recusa nomear o assassino a Felice, como forma de o proteger. Neste
sentido, a narrativa de Morrison aproxima-se do episddio real que a
inspirou, o caso de uma jovem assassinada pelo amante numa festa. O
funeral foi documentado por uma fotografia de Van Der Zee,
acompanhada da seguinte descri¢do: “After they undressed her and
loosened her clothes, they saw the blood on her dress. They asked her
about it and she said, ‘I’ll tell you tomorrow, yes, I’ll tell you
tomorrow.” She was just trying to give him a chance to get away”
(Van Der Zee 84).

O destino de Dorcas esta ainda mais associado aos blues porque
esta se assume como Mama, uma designacdo tipica das cantoras deste
género, como Ma Rainey ou Mamie (Boutry 104): “They need me to
say his name so they can go after him. (...) I know his name but
Mama won’t tell” (Morrison: Jazz 193). Dorcas esvaiu-se em sangue
— 0 que pode ser entendido, num plano simbdlico, como um
sacrificio da juventude no altar da grande metrépole, onde tudo é
efémero e vivido com uma intensidade destrutiva.

Atos violentos, como o assassinato de Dorcas, emergem em
diversas letras de cancOes de blues, inserindo-se num wild spirit, uma
mistura de violéncia e prazer: “Got to Cut All to Pieces” (1928), de
Bessie Tucker, “Boom Boom, Out Goes the Light” (1955), de Little
Walter, ou “I’ll Be Your 44” (1982), de Lurrie Bell. Como resume
Adam Gussow, esta agressividade inclui: “cuttings, shootings, razor
slashing, beatings, and murders described — and, more often than one
might expect, celebrated as a locus of power and self-making — by
African American blues people in both story and song” (196). A
violéncia nas relagdes amorosas entre homens e mulheres afro-
americanos reflete fatores externos, como o trauma dos linchamentos
e do &dio racial. Assim, pode corresponder a uma transferéncia da
humilhagdo quotidiana, transformando a vitima em agressor, ou a um
desejo de reconhecimento através da violéncia.

Tem-se problematizado acerca da identidade do/a narrador/a de
primeira pessoa do romance, aspetos que nem a autora esclarece, nem
o funcionamento da lingua inglesa permite clarificar. Caroline Rody
afirma estar em presenca de um ‘“ungendered and unraced, an
uncategorizable speaker” (635); Paula Eckard defende que “jazz is the
mysterious narrator of the novel” (11); Missy Kubitschek baseia-se no
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tom do texto, uma partilha de segredos, para deduzirem que se tratard
de uma mulher (152). Em minha opinido, esta narradora, que conhece
0 espirito da cidade de Nova lorque e dos anos vinte, e se debruca
sobre 0s casos amorosos das personagens, é uma cantora de blues. Por
um lado, a narradora aprecia a dor e a melancolia prdpria deste género
musical: “Pain. | seem to have affection, a kind of sweet tooth for it.
(...) What, I wonder, what would I be without a few brilliant spots of
blood to ponder? Without aching words that set, then miss, the mark?”
(Morrison, Jazz 219). Por outro lado, a narradora desconcerta pela
frequente mudanca de opinifes, & semelhanca de uma vocalista de
blues, e improvisa a historia que vai contando. Erra ao afirmar que
Joe, Felice e Violet terdo uma relacdo a trés: “that scandalizing
threesome™; surpreende-se com Golden Gray, por ndo assassinar o pai
negro: “How could I have imagined him so poorly?”; engana-se ao
prever que Joe ou Violet matariam Felice: “So I missed it altogether”
(Morrison, Jazz 6, 160, 220). A cangdo desta vocalista corresponde a
histdria, apresentada, no inicio do romance, como uma faixa de um
disco, que a agulha trilhara, ao sabor da paixao, ciime e crime.

4. Love: notas dissonantes na can¢do do amor

No oitavo romance de Morrison, Love (2003), a musica afro-
americana e 0s blues, em particular, provocam ou ecoam 0s
comportamentos de alguns dos protagonistas. O tema da obra é, como
indica o titulo, 0 amor — um sentimento complexo que, num contexto
de infidelidade, pode gerar melancolia e revolta. Nas palavras da
autora, proferidas numa entrevista a Diane McKinney-Whetstone: “I
was interested in the way in which sexual love and other kinds of love
lend themselves to betrayal. How do ordinary people end up ruining
the thing they most want to protect?” (214).

O cenéario da maior parte do enredo, incluindo as diversas
analepses, ¢ uma estancia de férias para afro-americanos, 0 Cosey’s
Hotel and Resort, em Sooker Bay, no litoral da Carolina do Norte ou
do Sul. A clientela inclui a recém-surgida classe média e alta negra,
composta por professores, médicos, homens de negocios e artistas. A
narradora cita uma série de pessoas reais, ligadas & mdsica, que
frequentariam e tocariam neste local imaginario: Lil Green, uma
cantora que escreveu “Romance in the Dark” (1940); Earl “Fatha”
Hines, célebre pianista e compositor jazz; T-Bone-Walker, o primeiro
musico de blues a usar uma guitarra acUstica amplificada; o
saxofonista Jimmie Lunceford; e os Drops of Joy, uma banda blues
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(Morrison, Love 6).

A musica marca presenca nas paginas deste romance, sobretudo
através de trés cangdes — “Mood Indigo” (1930), “How High the
Moon” (1940), e “Ain’t Nobody’s Business If I Do” (1920) —, com
um significado simbdlico para o enredo. Nas primeiras paginas da
obra, a narradora alerta para o poder sedutor de “Mood Indigo” (1930)
(Morrison, Love 4). Esta cangdo, composta por “Duke” Ellington e
Barney Bigard, com letra de Irving Mills, apresenta uma tipica
atmosfera de blues, expressa na tristeza de um homem ou mulher que
é abandonado pela pessoa amada:

Always get that mood indigo,
Since my baby said goodbye.

In the evenin’ when lights are low,
I’'m so lonesome | could cry.

‘Cause there’s nobody who cares about me,
I’m just a soul who’s

bluer than blue can be.

When | get that mood indigo,

I could lay me down and die.

(Ellington 5)

No Cosey’s Hotel and Resort, homens bem-parecidos e mulheres
bonitas cortejavam-se, enfeitigados por esta cancdo, que suscita neles
0 desejo de transgredir, ir mais longe e, infere-se das palavras da
narradora, ser infiel:

‘Mood Indigo’ drifting across the waves can change the way
you swim. It doesn’t make you dive in, but it can set your stroke, or
trick you into believing you are both smart and lucky. So why not
swim farther and a little farther still? What’s the deep to you? It’s
way down below, and has nothing to do with blood made bold by
coronets and piano keys, does it? (Morrison, Love 4)

Mais significativa ainda para o desenrolar da acéo, o tema hibrido
de blues e jazz “How High the Moon” (1940), celebrizado por Les
Paul e Mary Ford, faz parte da atmosfera musical que Morrison utiliza
para revelar o espirito do lugar, e construir uma espécie de banda
sonora para 0 romance:

The musicians switch to “How High the Moon,” since the future
is not just bright, it is there, visible in paychecks, tangible in G.I.
Bill applications, audible in the scat vocalist’s range. Just look
through the wide doors beyond the open-air dance floor and see the
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way the stars go. Hear the waves roll; inhale the ocean’s cologne,
how sweet and male it is. (Morrison, Love 168)

A letra da cancgéo prolonga-se por oito estrofes — cito apenas a
primeira —, onde o paralelismo estrutural e seméantico revela uma
mensagem dolorosa, diferente daquela que a narradora associa ao
ambiente festivo:

Somewhere there’s music

How faint the tune

Somewhere there’s heaven
How high the moon

There is no moon above

When love is far away too
Until it comes true

That you love me as | love you.
(Paul 11)

A mensagem revela o distanciamento entre duas pessoas — uma
gue ama e espera ser correspondida, e outra que ignora. A lua compde
ndo apenas 0 cenario romantico, mas simboliza também a esperanca
numa sintonia de afetos. Num plano simbdlico, a letra de “How High
the Moon” aponta para a condi¢do do relacionamento entre Heed
Johnson e William “Bill” Cosey, seu marido, e proprietario do hotel.
Heed esta longe da ventura prometida no dia do matrimdnio, quando,
com apenas onze anos, desposara 0 magnético Cosey, de cinquenta e
dois. Esta ligagdo surpreende ndo apenas por causa da diferenca de
idades entre os esposos, mas também pelo nivel socioeconémico de
Heed, uma rapariga paupérrima, que cheirava ao peixe da fabrica de
conservas.

Casado por razdes alheias ao amor, o interesse de Cosey pela
noiva-crianca revelou-se o capricho efémero de um homem habituado
a comprar tudo e todos: significativamente, Christine, neta do dono do
hotel, no decorrer de uma discussdo, escolhe o termo escrava para
injuriar Heed. Nas décadas seguintes, indiferente a esposa, o playboy
busca a felicidade numa mulher madura, de reputacdo duvidosa,
chamada Celestial, que namora em segredo.

Em 1958, com vinte e oito anos, invisivel no casamento e
humilhada pelos casos do marido, Heed desperta, como uma Bela
Adormecida, para a paixdo. Por coincidéncia, Knox Sinclair, um
negro de Indiana, hospeda-se no hotel, para recolher o corpo do irmao,
morto por afogamento, e ai permanece durante uma semana. “Each
day was more glorious than the one before”, confessa Heed, perdida
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de amores pelo estranho (Morrison, Love 172). Para justificar o
adultério, a jovem afirma ter sucumbido ao poder da musica: “The
reason was Jimmy Witherspoon singing ‘Ain’t Nobody’s Business If |
do’ [1920]” (Morrison, Love 172). Heed decide correr riscos na busca
da felicidade, mesmo quando tal implica trair o marido e ser
escorracada pela comunidade. Na referida cancdo, também o sujeito
poético argumenta: “There ain’t nothing I can do, or nothing I can say,
/ Some folks will criticize me. / So I’'m gonna do just what | want to
anyway, / And don’t care if you all despise me” (Witherspoon 7).

Disposta a renunciar ao estatuto social em nome do amor, Heed
acredita na promessa feita por Knox, de regressar dai a seis semanas.
No entanto, a jovem néo voltaria a escutar a sua voz e, Como numa
cancdo de blues, passard os onze meses seguintes afundada numa
profunda depressdo. Esta manifesta-se através de uma gravidez
imaginéria:

Her badly smashed heart was quickly mended when she learned,
after fifteen years of questions and pity, that she was pregnant. Sorry
as she was about ‘not here’ Knox, she would trade a father for a
child any day. (...) She had no menses for eleven months and would
have had none for eleven more if L had not sat her down, slapped
her — hard — then peered into her eyes, saying, ‘Wake up, girl.
Your oven’s cold.” (Morrison, Love 174)

Entre outras causas, a falsa gravidez, um distarbio designado por
pseudociese, ocorre em casamentos instaveis (como o de Heed),
evidencia o desejo do paciente em ter filhos ou associa-se a
depressdes complexas (O’Grady e Cohen 75-76).

No paréagrafo que antecede a citagdo, grafei em italico o termo
“afundada”, pois este remete para um motivo recorrente na obra (o
afundamento ou afogamento), equiparavel, na linguagem musical, a
um riff. Saliento o caso do clarinetista e da sua noiva, que apareceram
mortos numa manhd de Verdo; Up Beach, submersa a vinte pés,
devido ao furacdo Agnes, ou 0 afogamento do irmao de Knox. Estas
referéncias simbolizam, creio, o desvanecer de uma época, que L
contempla com nostalgia, ao recordar o apogeu do hotel. J& Heed e
Christine lembram a infancia interrompida pelo matrimoénio da
primeira, um facto que marcaria de modo disférico as suas vidas. Ao
mesmo tempo, as referéncias a afogamentos remetem para “Mood
Indigo” que, no entender de L, fazia os amantes arriscar-se nas aguas.
No caso de Heed, foi precisamente uma cang¢do que a levou a afundar-
se numa tristeza do mais puro blues.

Estruturalmente, o romance Love divide-se em dez partes: um
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prefacio e nove capitulos. Oito destes focam um aspecto da
personalidade de Cosey, enguanto no ultimo, Heed e Christine
reinterpretam os acontecimentos que levaram ao longo conflito entre
si e reconciliam-se. No primeiro capitulo, “Portrait”, o retrato de
Cosey ¢ descrito por June: “A handsome man with a G.I. Joe chin and
a reassuring smile that pledged endless days of hot, tasty food”
(Morrison, Love 30). “Friend” refere as confidéncias trocadas entre
Cosey e Sandler, durante as pescarias. “Stranger” retrata o casamento
de Cosey e Heed. “Benefactor” aborda o problematico testamento de
Cosey, que ndo explicita qual ¢ a “Sweet Cosey child”, herdeira dos
bens (Morrison, Love 79). Em “Lover”, Cosey revela a Sandler que foi
infiel & primeira esposa, com hdspedes do hotel e outras mulheres.
“Husband” expde as reagdes ao casamento de Cosey com a
adolescente Heed. “Guardian” anuncia que o enlace constituiu para
Heed um escape a pobreza, e revela as humilhacbes que sofreu. O
oitavo capitulo, “Father”, centra-se na ambigua relagdo de Cosey
como esposo de Heed. Estas partes apresentam facetas do falecido,
permitindo ao leitor construir a sua imagem deste homem téo
complexo. Nesse sentido, argumento que cada capitulo funciona como
um instrumento ou voz, contribuindo para uma Gnica composicao
musical, uma melodia ora tragica, ora melancélica, mas sempre blues.

5. Conclusdo: notas para uma escritora/compositora

Numa entrevista concedida a Michael Saur, Morrison ndo hesita
em equiparar o seu labor de escrita ao de um musico: “I want as an
author to be like a good jazz musician. To make music that impresses
people who really know something about music, and that all those
who see music as pure entertainment can dance to it” (227). Tal
projeto concretiza-se nos romances que abordei, onde os blues
caraterizam as personagens; estimulam atos ousados; revelam a
atmosfera de uma época, através das alusdes a musicas em voga.

Morrison demonstra um cuidadoso trabalho de investigagéo, ao
recorrer & intertextualidade exoliteraria, implicita ou explicita, com
diversas cangdes do género. Para além disso, evidencia que as obras
da tradic&o literéria afro-americana ndo dialogam apenas entre si, mas
também conversam com a musica negra. Neste contexto, o facto de a
autora ter preferido os blues a outros estilos talvez ndo constitua um
acaso: este género é mais antigo do que o jazz, que hoje se confunde e
dilui na chamada world music; e os blues sdo quase sempre cantados,
as letras proporcionando outras leituras, ao passo que 0 jazz se
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constréi, muitas vezes, apenas pela instrumentacéo.

Também ao nivel da forma, os romances de Morrison revelam
carateristicas musicais: na estrutura, 0S passos repetidos com
variacBes lembram um refrdo ou um riff de blues; no plano fonico e
ritmico, ocorrem anaforas, paralelismos, sons que evocam a batida de
uma bateria ou a languidez de um vocalista. Mesmo nos siléncios
criados pela auséncia de explicagdes, a arte da musica estd presente:
Morrison convida o leitor a participar na elaboracdo da obra,
compondo, também ele, um destino para as personagens.

Em suma, Morrison, uma talentosa escritora/compositora,
assemelha-se aos musicos itinerantes de Africa, que ontem e hoje,
cantavam e contavam, de tribo em tribo, cancfes de amor, desejo e
perda.
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RESUMO:A musica afro-americana constitui uma presenga recorrente nos
romances de Toni Morrison: os blues e o jazz em The Bluest Eye (1970), Jazz
(1992) e Love (2003); a musica folk em Song of Solomon (1977); as cancdes de
trabalho em Beloved (1987); a musica classica em Tar Baby (1981); e cantos
tribais em A Mercy (2008). Neste artigo, focarei os blues, um estilo menos
estudado no contexto da producéo literaria morrisoniana, e que suscita novas
leituras nos romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O meu
objetivo é responder a varias perguntas essenciais: quais as funcdes e
significados dos blues no conteddo das narrativas morrisoniana? Como
influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A que
experiéncias individuais ou histéricas negras se associa? Para abordar estes
assuntos, recorrerei a literatura, musica e historia, compondo, nota a nota, as
minhas respostas.

ABSTRACT: African American music constitutes a recurring presence in Toni
Morrison’s novels: blues and jazz in The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and
Love (2003); folk music in Song of Solomon (1977); work songs in Beloved
(1987); classical music in Tar Baby (1981); and tribal chants in A Mercy (2008).
In this article, 1 will focus on the blues, a style that has been less studied in the
context of Morrisonian literary production, and which encourages new readings
in the novels The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003). My aim is to
answer several essential questions: what are the functions and meaning of the
blues in the contents of Morrison’s narratives? How does this musical genre
influence the style and structures of the author’s novels? What individual and
historical experiences is it associated with? To approach these issues, | resort to
literature, music and history, composing, note by note, my answers.
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