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“Apenas os mortos viram o fim da guerra”, afirma o filósofo e poeta 

George Santayana, na obra Soliloquies in England and Later Soliloquies 
(1922). Há uma verdade dolorosa nestas palavras, pois tanto ex-
combatentes, como populações civis reconhecem que uma batalha não 
cessa com o silêncio das armas, nem finda com a assinatura de armistícios 
e capitulações. Nas memórias traumáticas e nos corpos amputados, no 
medo dos vencidos e na vergonha dos vencedores, na integração na 
sociedade do pós-guerra e no branqueamento da História subsistem as 
feridas de um conflito bélico — às vezes, abertas durante décadas. 

Os manuais escolares retratam, em lógica de causa e efeito, no suporte 
de estatísticas e mapas, a chamada verdade histórica. Parece-me legítimo 
questionar: que interpretações ou factos são esses? A quem pertencem? A 
quem interessam? Cabe aos políticos e altas patentes militares tecerem um 
discurso ideológico oficial, que tenta dar um sentido patriótico à 
carnificina. Porém, à sombra desta visão, frequentemente distorcida, 
habitam milhares de histórias privadas: a verdade das vítimas e dos 
soldados à força. Raras vezes estas vozes emergem — por vergonha, por 
preferirem ocultar o que não podem esquecer, porque quando voltam a 
página do livro de História passam repentinamente de heróis a opressores, 
e a guerra onde sangraram é revista como inútil. 

Cabe aos escritores e artistas reconstruírem essas histórias privadas e 
silentes. Porque um autor talentoso pode condensar, num único 
protagonista ficcional, as experiências de inúmeros soldados e vítimas 
reais. Nas águas da imaginação e da verdade, que se mesclam numa 
narrativa, é permitido contar os episódios marginalizados pela História, e 
proporcionar ao leitor uma visão íntima, que numerosos manuais 
científicos nem sequer em nota de rodapé apresentam. 

Em Portugal, existe um vasto património artístico sobre a Guerra 
Colonial, designada, do outro lado do mar, como Guerra da Independência 
— um conflito que ao longo de treze anos opôs as Forças Armadas 
Portuguesas aos movimentos independentistas de Moçambique, Angola e 
Guiné-Bissau. Recordo, por exemplo, dentre os mais de sessenta romances 
nacionais que abordam esse tema, Fado Alexandrino (1983), de António 
Lobo Antunes, Gente Feliz com Lágrimas (1988), de João de Melo, ou 
Jornada de África (1989), de Manuel Alegre.  

A par destes clássicos recentes, que já franquearam as portas do 



166166 

cânone literário, existem longas prateleiras carregadas de romances pouco 
conhecidos sobre a Guerra Colonial. O público-leitor e a crítica ignoraram-
nos não por falta de nível literário, mas por deficiências no marketing e na 
distribuição. É esse o caso de Estranha Noiva de Guerra (2010), o livro 
que o autor, Armor Pires Mota, me desafiou a apresentar. Gratamente, 
aceitei esse convite, por duas razões: primeiro, por se tratar de uma 
pequena obra-prima, uma aventura narrada por um combatente ficcional, 
mas escrita por um homem que, mobilizado em 1963, lutou na Guiné, a 
mais terrível frente de batalha na Guerra Colonial; segundo, porque 
acredito ser urgente retirar da sombra e limpar o pó a certos livros cuja 
qualidade justifica uma redescoberta. 

Há quinze anos, quando este romance foi lançado pela Editora 
Estante, não obteve um retorno crítico significativo na imprensa literária, e 
um leitor só por sorte o encontraria, pois a distribuição foi restrita. 
Estranha Noiva de Guerra parecia ser um livro condenado à indiferença, 
não fosse a iniciativa do autor e da Âncora, que apostaram nesta segunda 
edição, revista, com uma capa mais apelativa, e um prefácio elucidativo do 
escritor Mário Beja Santos. Reli Estranha Noiva de Guerra em apenas 
dois dias, e verifiquei que este romance não perdeu nem atualidade, nem 
impacto, talvez por se tratar de uma obra diferente das restantes narrativas 
sobre a Guerra Colonial, singular tanto no estilo como no enredo. 

Esta é uma odisseia vivida por um tal José Joaquim Bravo Elias, de 
Parada do Junco, jovem de vinte anos, soldado à força, igual a tantos 
outros, que as circunstâncias trágicas transformaram num herói discreto. 
Apanhado numa emboscada, perdido da sua coluna, recupera a consciência 
no meio do mato. É o pesadelo de qualquer militar e o pavor assola-o: “os 
fios do medo eram tão crispados como lianas da floresta em dias de 
fornalha. A alma sentia-a tão violentada como o couro de tambores de 
África em noite de choro grande” (p. 17). 

Por treino ou instinto, o seu primeiro ato é disparar a G3, varrendo 
todo o campo de tiro. Contudo, não há sinal nem do inimigo nem do 
pelotão e, a seu lado, apenas o companheiro de armas Júlio Perdiz, geme, 
moribundo. O Bravo Elias carrega a morte às costas — literalmente. 
Incapaz de abandonar o camarada, transportá-lo-á ao longo de dezenas de 
quilómetros, através da floresta, cruzando rios, enfrentando guerrilheiros, 
contando aqui e além com a desconfiada colaboração das populações 
locais, sentindo-se abandonado por Deus e pelo Diabo. No entanto, não 
rejeita a sua missão, descrita nestes termos: 
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A verdade é que era necessário meter-me a caminho e com força bastante para 
resgatar o meu camarada aos matos, aos bichos e aos guerrilheiros. Porém, não 
deixava de me aperceber, em estilhas de sofrimento, que era uma coisa triste, tudo 
aquilo, mas, ao mesmo tempo, sentia uma vaga e confusa sensação que era também, 
possivelmente, a coisa mais bela que me cabia em toda a guerra até àquele 
momento. Era restituí-lo à família, devolvê-lo à aldeia, nossa comum raiz. Ou 
talvez fosse uma coisa absurda, erradamente épica. (p. 63) 

 
O objetivo do Bravo Elias é regressar à base de operações, sem cair 

nalguma emboscada de guerrilheiros independentistas e sem sucumbir à 
exaustão, ao longo desta via crucis (p. 85). A situação extrema do jovem 
furriel, o Bravo Elias, recorda, em diversos aspetos, os rituais de passagem 
ainda hoje praticados em sociedades tribais. O iniciado encontra-se num 
local desconhecido, só, e deve enfrentar diversas provas, antes de 
encontrar o caminho de regresso à aldeia, através da floresta. Nesta jornada 
perigosa, aprenderá a sobreviver no meio hostil, desembaraçar-se das feras 
e defender-se de inimigos humanos. Apenas depois desse ritual será 
reconhecido, no seio da comunidade, como um homem adulto e de pleno 
direito. 

No entanto, para a maioria dos soldados das Forças Armadas 
Portuguesas envolvidos na Guerra Colonial, o conflito não era um ritual 
voluntário nem desejado, mas sim uma obrigação imposta pelo Estado. 
Lutava-se porque tinha de ser, mesmo que a consciência fosse contrariada 
e não subscrevesse os ideais imperialistas; combatia-se porque, heroísmos 
à parte, governava a lei do matar ou morrer. Como desabafa o narrador: 
“Mais importante do que ser herói era sobreviver, quando se descia aos 
abismos. E não havia pior guerra do que a do mato. Nós andávamos no 
inferno. Os negros também” (p. 44). 

Contrariamente à generalidade dos romances portugueses sobre a 
Guerra Colonial, um terço do enredo deste é constituído pela evocação de 
memórias quer da vida militar, quer da aldeia tranquila onde o protagonista 
nasceu. Ou seja, parece interessar menos o suspense e a ação, e sobretudo a 
análise do passado e do presente, ganhando assim a obra uma dimensão 
mais profunda. O isolamento do furriel, acentuado após a morte do 
companheiro que carregava às costas, propicia reflexões acerca dos laços 
de amor fraternal que se tecem entre os camaradas de armas, mas também 
da brutalidade das escaramuças. Alguns dos episódios evocados são 
perturbadores: 

 
Sabia-se que um informador do IN fora ali enforcado no enorme poilão que, a partir 
daí, começou a exibir alguns esquisitos dísticos de mau humor (ou bom?): “é favor 
não pisar a relva”; “é proibido colher flores”; “é favor não avançar”; “as portas do 
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inferno”; “daqui a Lisboa, 3500 quilómetros”. A vítima, dançando de um galho, não 
fez mais do que arremessar para fora a língua seborrenta. (…) O negro, desde então, 
ficou a bailar-nos na colher de sopa. (p. 25) 

 
Trata-se apenas de mais uma atrocidade num conflito longo e 

sangrento? Para Bernard Clavel, no romance pacifista Le Silence des 
Armes (1974), a expressão “crime de guerra” constitui um pleonasmo, 
pois, afinal, todos os conflitos bélicos encerram uma sucessão de horrores 
contra a natureza humana. Armor Mota não se escusa a revelar 
desassombradamente o medo que afligia os soldados (p. 25); as saudades 
de casa (p. 63); o desejo de suicídio (p. 33); os guerreiros mortos em 
combate, evocados com uma resignação dorida: “Quando calhava e Deus 
permitia, lá ia um dos nossos pedir asilo no céu, que na terra não se podia 
viver a inocência dos dias por vir ou os sonhos estupidamente adiados no 
cano das espingardas” (p. 35).   

Se há tempo para matar, há também um lugar para o amor e para o 
desejo, mesmo nas circunstâncias mais cruéis. A bela Helena Abranches, 
mulher do capitão, evoca subtilmente Helena de Troia, e também ela é 
motivo de discórdia, porque, embora seja casada, insinua-se junto dos 
soldados, consciente da sua sensualidade. Para espanto e embaraço do 
Bravo Elias, entra-lhe no quarto, dá duas voltas à chave — e o resto, o 
leitor adivinhará. O outro amor do furriel, mais profundo, é por uma 
mulher negra de nome Mariama, a sua estranha noiva de guerra, que o 
guiará através do mato, salvando-lhe a vida, com risco da sua. O narrador 
descreve-a em traços largos: 

 
Não era uma criatura perfeitíssima. Todavia, tinha um não sei quê no olhar 
espantadiço e rutilante que era muito natural que se gostasse dela, como aliás eu 
gostei. Pode dizer-se que era bonita. Na verdade, nunca tinha sentido tanto gosto 
em possuir uma mulher como aquela que me fora noiva durante três atribulados 
dias. E, depois, mais algumas semanas. (p. 67) 

 
É sobretudo no estilo que este romance se distancia da generalidade 

dos livros de guerra publicados nas últimas quatro décadas. Armor Mota 
pratica uma escrita laboriosa, demanda a palavra certa, le seul mot juste 
que Gustave Flaubert acreditava ser a marca dos grandes poetas. Nesta 
procura, utiliza termos próprios das línguas faladas na Guiné — incorlú (p. 
17), djalolo (p. 20), salalé (p. 22), jagudis (p. 64) — regionalismos 
portugueses, calão e brejeirice nos diálogos entre combatentes, e termos 
técnicos da área militar. Embora não sejam essenciais para a compreensão 
dos meandros do enredo, estes vocábulos justificariam um glossário final. 
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Em última análise, concedem realismo à narrativa e um sabor próprio, 
legível em passos tão vívidos quanto este: 

 
De repente, o barulho de uma culatra e os primeiros disparos apressados de uma 
sentinela estremunhada. A tropa reagiu forte, abafando o grunhido irritante da 
costureira malvada. Sabem como era. Então, os soldados receberam ordem para 
avançar em linha na ponta direita. Aldroengas havia deixado para trás o corpo do 
guerrilheiro, com um pontapé do Garcez, que lhe sacou a arma. Entretanto, outras 
armas começaram a borregar e ladravam afoitas, à medida que o estrondear dos 
morteiros e bazucas começou a impor a sua voz. Mas já um grito lancinante havia 
de vibrar contra o aço. Era o pobre Garcez que recolhia um tiro em pleno peito. 
(p. 35) 

 
O tom do romance oscila entre o humor negro, próprio das 

circunstâncias de guerra, que ajuda a sobreviver às privações e ao risco, e 
uma profunda sensibilidade, sem nunca resvalar para o patético ou para a 
autocomiseração. O realismo é um dos seus trunfos, plasmado na 
capacidade de criar uma atmosfera envolvente, por vezes, densa, onde o 
medo paira no ar, e o amanhã é apenas uma conjetura. 

Em suma, Armor Mota construiu um romance lúcido, que evoca 
Alcácer Quibir na versão contemporânea: o conflito colonial. Esboça a 
geração que regressou nas naus de Quinhentos — e com ela o esquife 
soçobrado do mito expansionista. E, mais do que um singular retrato da 
epopeia trágico-terrestre em África, o autor concebeu no Bravo Elias o 
exemplo de um soldado frente à bestialidade da guerra, que empreende 
uma viagem iniciática. O romance permanecerá como um empolgante 
thriller bélico, narrado num estilo tão laborioso quanto intenso, para ler de 
capa a capa, com o coração nas mãos e a memória no olhar. 
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