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“Apenas os mortos viram o fim da guerra”, afirma o fildésofo e poeta
George Santayana, na obra Soliloquies in England and Later Soliloquies
(1922). H4 uma verdade dolorosa nestas palavras, pois tanto ex-
combatentes, como populacdes civis reconhecem que uma batalha nado
cessa com o siléncio das armas, nem finda com a assinatura de armisticios
e capitulagdes. Nas memorias traumaticas e nos corpos amputados, no
medo dos vencidos e na vergonha dos vencedores, na integragdo na
sociedade do pds-guerra ¢ no branqueamento da Historia subsistem as
feridas de um conflito bélico — as vezes, abertas durante décadas.

Os manuais escolares retratam, em logica de causa e efeito, no suporte
de estatisticas e mapas, a chamada verdade historica. Parece-me legitimo
questionar: que interpretagcdes ou factos sdo esses? A quem pertencem? A
quem interessam? Cabe aos politicos e altas patentes militares tecerem um
discurso ideologico oficial, que tenta dar um sentido patritico a
carnificina. Porém, a sombra desta visdo, frequentemente distorcida,
habitam milhares de historias privadas: a verdade das vitimas ¢ dos
soldados a forca. Raras vezes estas vozes emergem — por vergonha, por
preferirem ocultar o que ndo podem esquecer, porque quando voltam a
pagina do livro de Histdria passam repentinamente de herdis a opressores,
e a guerra onde sangraram € revista como inutil.

Cabe aos escritores e artistas reconstruirem essas historias privadas e
silentes. Porque um autor talentoso pode condensar, num tnico
protagonista ficcional, as experiéncias de inimeros soldados e vitimas
reais. Nas aguas da imaginacdo e da verdade, que se mesclam numa
narrativa, € permitido contar os episddios marginalizados pela Historia, e
proporcionar ao leitor uma visdo intima, que numerosos manuais
cientificos nem sequer em nota de rodapé apresentam.

Em Portugal, existe um vasto patriménio artistico sobre a Guerra
Colonial, designada, do outro lado do mar, como Guerra da Independéncia
— um conflito que ao longo de treze anos opds as Forcas Armadas
Portuguesas aos movimentos independentistas de Mocambique, Angola e
Guiné-Bissau. Recordo, por exemplo, dentre os mais de sessenta romances
nacionais que abordam esse tema, Fado Alexandrino (1983), de Antonio
Lobo Antunes, Gente Feliz com Lagrimas (1988), de Jodo de Melo, ou
Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre.

A par destes classicos recentes, que ja franquearam as portas do



canone literario, existem longas prateleiras carregadas de romances pouco
conhecidos sobre a Guerra Colonial. O publico-leitor e a critica ignoraram-
nos ndo por falta de nivel literario, mas por deficiéncias no marketing e na
distribuigdo. E esse o caso de Estranha Noiva de Guerra (2010), o livro
que o autor, Armor Pires Mota, me desafiou a apresentar. Gratamente,
aceitei esse convite, por duas razdes: primeiro, por se tratar de uma
pequena obra-prima, uma aventura narrada por um combatente ficcional,
mas escrita por um homem que, mobilizado em 1963, lutou na Guiné, a
mais terrivel frente de batalha na Guerra Colonial; segundo, porque
acredito ser urgente retirar da sombra e limpar o pd a certos livros cuja
qualidade justifica uma redescoberta.

H4 quinze anos, quando este romance foi langado pela Editora
Estante, ndo obteve um retorno critico significativo na imprensa literaria, e
um leitor s6 por sorte o encontraria, pois a distribuicdo foi restrita.
Estranha Noiva de Guerra parecia ser um livro condenado a indiferenca,
ndo fosse a iniciativa do autor e da Ancora, que apostaram nesta segunda
edigdo, revista, com uma capa mais apelativa, e um prefacio elucidativo do
escritor Mario Beja Santos. Reli Estranha Noiva de Guerra em apenas
dois dias, e verifiquei que este romance ndo perdeu nem atualidade, nem
impacto, talvez por se tratar de uma obra diferente das restantes narrativas
sobre a Guerra Colonial, singular tanto no estilo como no enredo.

Esta ¢ uma odisseia vivida por um tal José¢ Joaquim Bravo Elias, de
Parada do Junco, jovem de vinte anos, soldado a forca, igual a tantos
outros, que as circunstancias tragicas transformaram num heroi discreto.
Apanhado numa emboscada, perdido da sua coluna, recupera a consciéncia
no meio do mato. E o pesadelo de qualquer militar e o pavor assola-o: “os
fios do medo eram tdo crispados como lianas da floresta em dias de
fornalha. A alma sentia-a tdo violentada como o couro de tambores de
Africa em noite de choro grande” (p. 17).

Por treino ou instinto, o seu primeiro ato ¢ disparar a G3, varrendo
todo o campo de tiro. Contudo, ndo ha sinal nem do inimigo nem do
pelotdo e, a seu lado, apenas o companheiro de armas Julio Perdiz, geme,
moribundo. O Bravo Elias carrega a morte as costas — literalmente.
Incapaz de abandonar o camarada, transporta-lo-a ao longo de dezenas de
quilometros, através da floresta, cruzando rios, enfrentando guerrilheiros,
contando aqui e além com a desconfiada colaboracdo das populacdes
locais, sentindo-se abandonado por Deus e pelo Diabo. No entanto, ndo
rejeita a sua missao, descrita nestes termos:
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A verdade é que era necessario meter-me a caminho e com forga bastante para
resgatar o meu camarada aos matos, aos bichos e aos guerrilheiros. Porém, ndo
deixava de me aperceber, em estilhas de sofrimento, que era uma coisa triste, tudo
aquilo, mas, a0 mesmo tempo, sentia uma vaga e confusa sensagdo que era também,
possivelmente, a coisa mais bela que me cabia em toda a guerra até aquele
momento. Era restitui-lo a familia, devolvé-lo a aldeia, nossa comum raiz. Ou
talvez fosse uma coisa absurda, erradamente épica. (p. 63)

O objetivo do Bravo Elias ¢ regressar a base de operagdes, sem cair
nalguma emboscada de guerrilheiros independentistas ¢ sem sucumbir a
exaustdo, ao longo desta via crucis (p. 85). A situagdo extrema do jovem
furriel, o Bravo Elias, recorda, em diversos aspetos, os rituais de passagem
ainda hoje praticados em sociedades tribais. O iniciado encontra-se num
local desconhecido, s6, e deve enfrentar diversas provas, antes de
encontrar o caminho de regresso a aldeia, através da floresta. Nesta jornada
perigosa, aprendera a sobreviver no meio hostil, desembaragar-se das feras
¢ defender-se de inimigos humanos. Apenas depois desse ritual sera
reconhecido, no seio da comunidade, como um homem adulto ¢ de pleno
direito.

No entanto, para a maioria dos soldados das Forgas Armadas
Portuguesas envolvidos na Guerra Colonial, o conflito ndo era um ritual
voluntario nem desejado, mas sim uma obrigacdo imposta pelo Estado.
Lutava-se porque tinha de ser, mesmo que a consciéncia fosse contrariada
e ndo subscrevesse os ideais imperialistas; combatia-se porque, heroismos
a parte, governava a lei do matar ou morrer. Como desabafa o narrador:
“Mais importante do que ser herdi era sobreviver, quando se descia aos
abismos. E ndo havia pior guerra do que a do mato. N6s andavamos no
inferno. Os negros também” (p. 44).

Contrariamente a generalidade dos romances portugueses sobre a
Guerra Colonial, um terco do enredo deste é constituido pela evocacao de
memorias quer da vida militar, quer da aldeia tranquila onde o protagonista
nasceu. Ou seja, parece interessar menos o suspense € a a¢ao, e sobretudo a
analise do passado e do presente, ganhando assim a obra uma dimensao
mais profunda. O isolamento do furriel, acentuado ap6s a morte do
companheiro que carregava as costas, propicia reflexdes acerca dos lagos
de amor fraternal que se tecem entre os camaradas de armas, mas também
da brutalidade das escaramugas. Alguns dos episoédios evocados sdo
perturbadores:

Sabia-se que um informador do IN fora ali enforcado no enorme poildo que, a partir
dai, comecou a exibir alguns esquisitos disticos de mau humor (ou bom?): “¢ favor
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ndo pisar a relva”; “é proibido colher flores”; “é favor ndo avangar”; “as portas do
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inferno”; “daqui a Lisboa, 3500 quildometros”. A vitima, dangando de um galho, ndo
fez mais do que arremessar para fora a lingua seborrenta. (...) O negro, desde entao,
ficou a bailar-nos na colher de sopa. (p. 25)

Trata-se apenas de mais uma atrocidade num conflito longo e
sangrento? Para Bernard Clavel, no romance pacifista Le Silence des
Armes (1974), a expressdo “crime de guerra” constitui um pleonasmo,
pois, afinal, todos os conflitos bélicos encerram uma sucessao de horrores
contra a natureza humana. Armor Mota n3o se escusa a revelar
desassombradamente o medo que afligia os soldados (p. 25); as saudades
de casa (p. 63); o desejo de suicidio (p. 33); os guerreiros mortos em
combate, evocados com uma resignacao dorida: “Quando calhava e Deus
permitia, 14 ia um dos nossos pedir asilo no céu, que na terra ndo se podia
viver a inocéncia dos dias por vir ou os sonhos estupidamente adiados no
cano das espingardas” (p. 35).

Se h4 tempo para matar, hd também um lugar para o amor e para o
desejo, mesmo nas circunstancias mais cruéis. A bela Helena Abranches,
mulher do capitdo, evoca subtilmente Helena de Troia, e também ela ¢é
motivo de discordia, porque, embora seja casada, insinua-se junto dos
soldados, consciente da sua sensualidade. Para espanto e embaragco do
Bravo Elias, entra-lhe no quarto, da duas voltas a chave — ¢ o resto, o
leitor adivinhara. O outro amor do furriel, mais profundo, ¢ por uma
mulher negra de nome Mariama, a sua estranha noiva de guerra, que o
guiara através do mato, salvando-lhe a vida, com risco da sua. O narrador
descreve-a em tracos largos:

Nao era uma criatura perfeitissima. Todavia, tinha um nao sei qué no olhar
espantadico e rutilante que era muito natural que se gostasse dela, como alids eu
gostei. Pode dizer-se que era bonita. Na verdade, nunca tinha sentido tanto gosto
em possuir uma mulher como aquela que me fora noiva durante trés atribulados
dias. E, depois, mais algumas semanas. (p. 67)

E sobretudo no estilo que este romance se distancia da generalidade
dos livros de guerra publicados nas ultimas quatro décadas. Armor Mota
pratica uma escrita laboriosa, demanda a palavra certa, le seul mot juste
que Gustave Flaubert acreditava ser a marca dos grandes poetas. Nesta
procura, utiliza termos proprios das linguas faladas na Guiné — incorlu (p.
17), djalolo (p. 20), salalé (p. 22), jagudis (p. 64) — regionalismos
portugueses, caldo e brejeirice nos didlogos entre combatentes, ¢ termos
técnicos da area militar. Embora ndo sejam essenciais para a compreensao
dos meandros do enredo, estes vocabulos justificariam um glossério final.
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Em ultima analise, concedem realismo a narrativa ¢ um sabor proprio,
legivel em passos tdo vividos quanto este:

De repente, o barulho de uma culatra e os primeiros disparos apressados de uma
sentinela estremunhada. A tropa reagiu forte, abafando o grunhido irritante da
costureira malvada. Sabem como era. Entdo, os soldados receberam ordem para
avangar em linha na ponta direita. Aldroengas havia deixado para tras o corpo do
guerrilheiro, com um pontapé do Garcez, que lhe sacou a arma. Entretanto, outras
armas comegaram a borregar ¢ ladravam afoitas, 8 medida que o estrondear dos
morteiros e bazucas comegou a impor a sua voz. Mas ja um grito lancinante havia
de vibrar contra o ago. Era o pobre Garcez que recolhia um tiro em pleno peito.

(- 35)

O tom do romance oscila entre o humor negro, proprio das
circunstancias de guerra, que ajuda a sobreviver as privagdes € ao risco, €
uma profunda sensibilidade, sem nunca resvalar para o patético ou para a
autocomiseracdo. O realismo é um dos seus trunfos, plasmado na
capacidade de criar uma atmosfera envolvente, por vezes, densa, onde o
medo paira no ar, e 0 amanha ¢ apenas uma conjetura.

Em suma, Armor Mota construiu um romance lucido, que evoca
Alcacer Quibir na versdo contemporanea: o conflito colonial. Esboca a
geracdo que regressou nas naus de Quinhentos — e com ela o esquife
socobrado do mito expansionista. E, mais do que um singular retrato da
epopeia tragico-terrestre em Africa, o autor concebeu no Bravo Elias o
exemplo de um soldado frente a bestialidade da guerra, que empreende
uma viagem iniciatica. O romance permanecera como um empolgante
thriller bélico, narrado num estilo tdo laborioso quanto intenso, para ler de
capa a capa, com o coragdo nas maos e a memoria no olhar.

JOAO DE MANCELOS
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