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O artista plastico Jorge Pinheiro, numa conversa informal com
Eugénio de Andrade, perguntou-lhe quais eram os seus “fantasmas”.
Desassombradamente, o poeta respondeu: “o pastor, a crianca e a mulher
de negro” (p. 5). Qualquer uma destas figuras marca presenga na obra
eugeniana, ¢ ndo ¢ invulgar encontrar pelo menos duas delas reunidas nos
versos da mesma composi¢ao. Que significado atribuir a este curioso trio?
Como se relacionam e contracenam tais elementos? Porqué esta
recorréncia nas paginas do autor de As Mdos e os Frutos?

Na poética de Eugénio, os termos adquirem sentidos conotativos
especificos, tornam-se vocabulos de uma linguagem tunica que, quando
decifrada por um leitor atento, permite interpretar a sua poesia. Neste
contexto, os “fantasmas” persistentes que referi adquirem uma dimensdo
simbolica: a crianga representa o proprio poeta; o pastor personifica ndo
apenas uma figura tipica que, na companhia do rebanho, pontilha os
campos de Povoa de Atalaia, mas também o amado e o desejo; por fim, a
mulher vestida de negro, outra figura tdo comum das aldeias portuguesas,
encarna ora a velhice e a morte, ora a sabedoria e a experiéncia alcancada
com a passagem do tempo (p. 6). Afinal, como ensina o ditado popular, “o
demo sabe muito porque ¢ velho”.

Cada uma destas figuras corresponde a uma idade especifica do ser
humano: o menino pertence a infincia efémera; o pastor a juventude,
pujante de sensualidade; e a mulher a velhice, pois sdo as vitivas rurais que
tradicionalmente se enlutam. No entanto, falta um elo nesta série etaria:
quem representa a adulticia, a etapa que antecede a terceira idade? Para
completar a cadeia, € necessario convocar outra figura recorrente na obra
eugeniana: a mae, uma presenga capital — euférica enquanto viva, e
homenageada, com saudade, apds a morte.

Inspirado precisamente nas personagens da mulher de negro ¢ da mae,
o artista plastico Jorge Pinheiro ilustrou uma sele¢do de vinte poemas de
Eugénio sobre esta matéria. Tratava-se de um projeto antigo, adiado pela
morte do poeta, e que agora o coordenador José da Cruz Santos concretiza
neste luxuoso volume, Chuva sobre o Rosto. Os textos que compdem a
coletanea foram recolhidos de varias obras de Eugénio, distando trinta



anos entre si, mas coerentemente agrupadas no plano tematico.

A antologia abre com o poema em prosa “E todo um mundo confuso”
(pp. 13-15), extraido de Os Amantes sem Dinheiro (1950), uma evocagao
da casa do Adro, onde o poeta nasceu, ¢ da humilde habitagdo em pedra da
Eira, onde passou parte da meninice. Vivendo apenas na companhia da
mae (a figura paterna ¢ notoriamente ausente) estabeleceram-se entre
ambos lacos e cumplicidades que perdurariam. O Uultimo texto da
coletanea, outra prosa, intitula-se “As Maes” (pp. 95-96) e ¢ talvez o mais
conseguido no equilibrio que tece entre emocdo e arte. Destaco, por
exemplo, este belo passo, onde irradia o afeto do poeta pela figura da mae,
compreendida aqui como uma entidade coletiva:

Elas sdo as Maes, essas mulheres que Goethe pensa estarem fora do tempo e do
espago, anteriores ao Céu ¢ ao Inferno, assim velhas, assim terrosas, os olhos
perdidos e vazios ou vivos como brasas assopradas. Solitarias ou inumeraveis, ai as
tens na tua frente, graves, caladas, quase solenes na sua imobilidade, esquecidas de
que foram o primeiro orvalho do homem, a primeira luz. (p. 95)

Entre estes textos surgem alguns poemas sobejamente conhecidos de
Eugénio, com destaque, desde logo, para o tantas vezes antologiado
“Poema a Mae” (pp. 27-28), e o mais profundo “Coragdo do Dia” (pp. 35-
36). Estes versos revelam o amor pela figura materna, tantas vezes
acompanhada pelo menino, e representada com rosas, geranios ou violetas
(pp. 27-28, 39, 75, 79, 87). Trata-se de uma imagem pastoril, semelhante a
das pinturas naives, um retrato de um amor feliz, que cristaliza o idilio da
infincia: “Estas sentada no jardim / as maos no regago cheias de dogura, /
os olhos pousados nas ultimas rosas / dos grandes e calmos dias de
setembro” (p. 39).

Apesar da unidade tematica que mencionei, alguns textos s6 com
alguma complacéncia do leitor ndo destoam do espirito da antologia — ¢ o
caso de “Sem Ti” (p. 31), um trivial poema de amor, ou o ambiguo
“Pequena Elegia de Setembro” (pp. 39-40), que tanto se pode referir a
figura da mae como a qualquer outra mulher. Por outro lado, noto a
indefensavel auséncia de composi¢des como “Vém da Infancia”, de O Sal
da Lingua (1995), “Retrato de mulher”, de Memoria doutro Rio (1978), ou
“Mulheres de Preto”, de Rente ao Dizer (1992). Este ultimo constituiria
uma escolha apropriada, como se verifica pelos versos: “H4 muito que sao
velhas, vestidas / de preto até a alma. / Contra o muro / defendem-se do sol
de pedra; / ao lume / furtam-se ao frio do mundo. / Ainda tém nome?
Ninguém / pergunta, ninguém responde. / A lingua, pedra também”
(Poesia, 473).
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Os desenhos de Jorge Pinheiro retratam bem essas mulheres que se
confundem com a sombra. Sdo figuras expressivas, em traco largo,
buscando mais a impressdo do momento que o pormenor, em tons ora de
cinza ora de castanho quase sépia. Apresentam-se em poses tipicas das
idosas: vacilantes; cerzidas ao calor das pedras; dormitando ou
calcorreando a custa da bengala o caminho para uma horta ou seara.
Sempre enoveladas na soliddo muda do pensamento e das recordagoes,
parecem aguardar a morte, coniventemente. Como sublinha no prefacio
Jodo Miguel Fernandes Jorge, numa opinido que perfilho, a velha de preto,
“carregando consigo o manto negro que € a dor, perdeu o instinto do sexo;
¢ ja somente o suporte dos atos humanos de um eu empirico; um reflexo,
uma coisa-em-si passada. Um sem futuro” (p. 8).

A obra conclui-se com um poema de homenagem a Eugénio, pela
pena do amigo e escritor Joaquim Manuel Magalhaes, de que realco estes
versos: “A vida sem o amor de sempre / é ja a morte” (p. 99). O
falecimento da mae do autor de Chuva sobre o Rosto, a sua mulher de
negro, tera sido possivelmente a maior perda. A primeira fissura por onde
a morte, afinal, penetrou na sua obra sem, contudo, a inundar. Por isso,
este volume ndo constitui apenas uma homenagem aos xailes negros que se
acolhem no granito quente das aldeias do nosso Portugal: ¢ também o
legado de um filho a sua mae.

JOAO DE MANCELOS
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