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Quem Somos?
Maio de 68:

A Revolta Da Ordem Contra As Instituições 1

Luís Salgado de Matos *�

Em Maio de 1968, os estudantes ocuparam a Sorbonne em Paris e as ruas 
em França. Os operários juntaram-se-lhes e ocuparam as fábricas. Eram, e de 
certeza pareciam, revolucionários ousados e de um tipo novo. As suas acções 
despertavam-nos a imaginação. A topologia favorecia-os. Paris ainda era a capital 
cultural da Europa e a Sorbonne um lugar mítico do saber; a inovação, a radica-
lidade, a beleza do idioma e dos cartazes dos manifestantes interpelavam-nos. 
Todos pinchávamos as paredes parisienses. Maio de 68 foi a libertação de cada 
um de nós.

O apelo pessoal

Foi assim em França, claro. Ouçamos Michel Wieviorka, hoje um grande 
sociólogo e então um estudante universitário, evocar Maio de 1968: «implico-me 
com paixão. Não falho a mais insignificante manifestação. Passo todos os serões 
na rua. Participo em todas as reuniões e discussões. Vou a qualquer local onde a 
mais improvável coisa seja susceptível de acontecer em Paris. Vivo um momento 
de libertação, mesmo se não partilho tudo».

Para muitos jovens portugueses, foi também uma libertação pessoal.

O apelo pessoal do Maio de 68 foi tão forte que um grupo de estudantes – entre 
os quais o Jorge Silva Melo, a Eduarda Dionísio, a Margarida Seromenho, o Luís 
Miguel Cintra – deliberou ir em peregrinação, que por isso adivinhávamos cansa-
tiva e incómoda, à fonte viva da revolução imaginativa. Na Grã-Fina, uma univer-
sidade alternativa debatia todos os dias os Le Monde e a edição quotidiana do 
L’Express: o José Luís Nunes, o Jaime Gama, a Alda, o Serras Gago, os Júdices, a 
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Eduarda, às vezes o Jorge Silva Melo, outros mais, o Luís Filipe Castro Mendes, por 
exemplo. A interpelação de Maio de 1968, porém, não foi tão forte que nos tivesse 
levado a esquecer os deveres escolares. Primeiro, fizemos os exames. Embora logo 
em Maio tivesse havido sonhos de uma perninha de turismo revolucionário. 

Maio de 68 foi «animado pelo optimismo e por uma fé visionária na melho-
ria da sociedade», ensinou Alain Touraine.

*

Actualidade e relevância de Maio de 68

Maio de 1968 conserva actualidade. Se não conservasse, na recente cam-
panha eleitoral para a Presidência da República Francesa, o candidato vencedor, 
Nicolas Sarkozy, não teria sentido a necessidade de referir essa data icónica – 
ainda que para condenar os «herdeiros de Maio de 68», que «procuraram fazer-
‑nos crer que o aluno valia tanto como o mestre, que era necessário não dar notas 
para não traumatizar os maus alunos e, sobretudo, que nenhuma classificação era 
necessária. Que a vítima valia menos do que o delinquente». Se Maio de 1968 não 
tivesse actualidade, Eva Herman, uma apresentadora da rede de televisão alemã 
NDR, não teria afirmado, em Setembro de 2007: «valores como a família, crianças 
e maternidade, que também tinham sido promovidos pelo Terceiro Reich, foram 
destruídos pelos homens de 68», sem distinguir franceses de alemães (a NDR 
despediu-a devido a essas afirmações; Le Figaro, 29 de Abril de 2007; BBC, 10 de 
Setembro de 2007).

Actualidade, porém, não significa relevância. Todos os tios velhos recordam  
episódios vividos que os comoveram na juventude – e tentam arranjar um 
sobrinho que lhes pegue no testemunho e assim os eleve ao palco da história 
universal. Maio de 68 será mais uma dessas lembranças estimáveis?

Para respondermos, temos que interpretar: que acontecimentos são simbo-
lizados por essa data? Sabemos, por exemplo, o que significa 1789: a vitória da 
democracia representativa e dos direitos do homem. 1789 remete para uma 
Revolução, que os seus herdeiros consideraram vitoriosa. Peter Starr, porém, 
intitulou A Lógica da Revolta Falhada o seu estudo sobre os acontecimentos. 
Mas sabemos que significa Maio de 1968? Não sabemos. A data remete para uns 
vagos «acontecimentos» cujos autores e herdeiros se apresentam tantas vezes 
como derrotados. «Os acontecimentos» foi o eufemismo usado para designar o 
período duro de Maio de 68, enquanto esses «acontecimentos» ainda aconteciam. 
«As jornadas de Maio» era outra designação eufemista corrente, mas mais revolu-
cionária do que os neutros «acontecimentos».

Temos por isso que interpretar Maio de 68. Distinguiremos os factos, as 
ideias e os agentes, as causas e as consequências. Os factos procuram lançar as 
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bases para uma interpretação – mas não são isentos de uma óptica interpretativa. 
Teremos sempre em conta a dimensão do «triângulo institucional», que adiante 
pormenorizaremos.

O leitor está a entrar num ensaio interpretativo. Por estranho que pareça, 
não está disponível uma «história imediata» de Maio de 68, nem das suas 
sequelas, e a maioria dos principais actores não escreveu memórias. Talvez haja 
factos ou sentimentos relevantes que ainda não foram revelados. Também por 
isso, o ensaio seguinte é mais arriscado do que a maioria dos ensaios históricos.

Os «acontecimentos»

Os «acontecimentos» franceses serão sumariados por ordem cronológica. 
Sempre por essa ordem, tentaremos depois resumir as sequelas directas de Maio 
de 68, passada a fase revolucionária: será o esquerdismo, nome que daremos aos 
herdeiros putativos de Maio de 68. A concluir os factos, referiremos a conjuntura 
estudantil internacional, separada das ocorrências francesas. Queira então o leitor 
preparar-se para uma narrativa densa e até um pouco fatigante.

Os factos resumidos

Usaremos uma lupa poderosa para o período dos «acontecimentos» em 
sentido próprio, de 3 de Maio, o cerco da Sorbonne, a 30 de Junho de 1968, a 
segunda volta das eleições parlamentares. Veremos a olho nu a fase de recuo do 
movimento, após aquelas eleições.

Em Março de 1967, começara a agitação em Nanterre, uma faculdade de 
Letras recém inaugurada na dependência da Sorbonne, mas situada na inóspita 
bainlieue ocidental de Paris; cercavam-na linhas de caminho de ferro e bairros da 
lata; em 1968, já estava sobrelotada. Nanterre orgulhava-se de professores ilus-
tres e cheios de arrojo intelectual: Henri Lefebvre, Jean-François Lyotard, Jean 
Baudrillard, Alain Touraine, Michel Crozier, entre outros. Os estudantes activistas 
eram uma minoria lida em Wilhelm Reich; reivindicavam acesso às residências 
das raparigas – onde estavam proibidos de entrar, fosse a que título fosse. Os 
mili-tantes – anarquistas, alguns trotskystas, maoístas – eram umas escassas cen-
tenas que mobilizavam quando muito uns mil colegas; ora o corpo discente de 
Nanterre atingia os doze milhares. Os conflitos dos militantes com as autoridades 
universitárias não cessam. Em 22 de Março de 1968, a polícia prende seis estudan-
tes que se manifestavam contra a guerra americana no Vietname; entre os presos 
estão Nicolas Boulte, um militante católico, e vários estudantes de Nanterre; 
estas prisões despertam a solidariedade e 142 colegas instituem o Movimento 22 
de Março, para apoiar os presos; ocupam a sala do conselho. Como resposta, o 
director, o Prof. Grappin, manda fechar salas de Nanterre; mas, a seguir, cerca de 
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1200 estudantes ocupam um dos maiores anfiteatros e lá fazem reuniões polí- 
ticas, a exemplo do movimento dos estudantes de Berlim. A 2 de Maio, logo pela 
manhã, Occident, um grupo de extrema-direita, incendeia a sede da associação de 
estudantes de Letras na Sorbonne e anuncia que atacará Nanterre. Para respon-
derem a este anunciado ataque fascista, os pró-chineses da Union de la Jeunesse 
Communiste Marxiste-Léniniste (UJCml) transformam Nanterre num campo 
entrincheirado. O «22 de Março» lança panfletos contra os fascistas. O anunciado 
ataque não terá lugar. É sabido nesse dia que vários estudantes são alvo de pro-
cessos disciplinares, os quais serão decididos a 6 de Maio, dia em que reunirá o 
conselho disciplinar da alma mater; entre os arguidos está Daniel Cohn-Bendit, 
o dinamizador do 22 de Março, que é um leitor de Socialisme et Barbárie, uma 
revista libertária marxizante. Aquele anúncio provoca protestos. Nesse dia 2 à 
tarde, em Nanterre, as aulas de René Rémond são boicotadas – o historiador pro-
testa e é agredido; as de Michel Crozier e François Bourricaud são perturbadas 
pelo 22 de Março e movimentos aliados. Às 19 h desse dia 2 de Maio, o director 
da Faculdade de Nanterre, de acordo com o reitor da Sorbonne, Roche, e Alain 
Peyreffite, ministro da Educação, decidem fechar Nanterre, se necessário até aos 
exames, que terão lugar dentro de duas a três semanas; ao contrário de anteriores 
fechos, não é marcada data de reabertura. O telejornal das 20 horas da Ortf, o 
monopólio estatal de televisão, transmite um apelo de Grappin contra «pequenos 
grupos extremistas» e, sem relação com este apelo, anuncia a partida de Georges 
Pompidou, o chefe do Governo, para o Irão e o Afeganistão. Nanterre, porém, é 
marginal; o coração da Universidade parisiense é a Sorbonne, situada no centro 
do Quartier Latin, o Bairro Latino, que então ainda concentrava a maior parte 
das Universidades parisinas. O Movimento 22 de Março, cuja figura central é 
Cohn-Bendit, e a Unef (União Nacional dos Estudantes Franceses), cujo presi-
dente interino é Jacques Sauvageot, convocam para o pátio da Sorbonne, a 6 de 
Maio – dia em que caía o prazo da decisão dos processos disciplinares –, uma 
manifestação de apoio aos estudantes processados.

Acompanhemo-los. Como Nanterre está fechada, os militantes vão para a 
Sorbonne, a sede da sua Universidade; e antecipam o protesto. A 3 de Maio, ao 
meio-dia, cerca de 400 estudantes estão no pátio da alma mater. A concentração 
tem o apoio de trotskystas: a JCR (Juventude Comunista Revolucionária) de Alain 
Krivine e a FER (Frente dos Estudantes Revolucionários); sucedem-se os oradores 
que defendem os estudantes processados e criticam o Occident.

Um dos oradores lê o editorial desse dia de L’Humanité, o diário do PCF 
(Partido Comunista Francês, obediente a Moscovo); nesse editorial, Georges 
Marchais acusa os «grupúsculos esquerdistas» de serem «falsos revolucionários» e 
trata Cohn-Bendit de «anarquista alemão»; os estudantes são «filhos de burgueses», 
dos quais nada há a esperar. A leitura indigna. Cohn-Bendit fala a seguir e propõe 
que «a Sorbonne se torne uma nova Nanterre». Nesse momento, o Presidente da 
República, general de Gaulle, almoçava com o actor cómico Fernandel.



Luís Salgado de Matos

155

Quem somos? Maio de ’68: a revolta da ordem contra as instituições

       
Respondendo aos ataques de G. Marchais, membro do «bureau» político do Partido Comunista Francês (PCF), 
os estudantes afirmam: «somos todos judeus e alemães». Além de divulgada em cartazes, a frase  aparecia 
nas paredes do templo supremo da revolução estudantil, o grande anfiteatro da Sorbonne. «Somos todos 
indesejáveis» é uma variante, que funciona também como variante de um dos cartazes produzidos nos Beaux-
‑Arts ocupados. Nunca um dirigente do PCF fora tão achincalhado em manifestações de massas esquerdistas. 
Prosseguindo a estratégia de irrisão, Cohn-Bendit qualificará Louis Aragon de «vieille crapule stalinienne» 
(«velha crápula estaliniana»). A injúria colou. Aragon era um talentoso poeta surrealista obediente ao PCF, e 

que em Maio de 68 tentou apoiar os estudantes.

Três professores de Nanterre – Alain Touraine, Paul Ricœur e Guy Michaud – 
publicam no Le Monde, distribuído como sempre à hora do almoço, um artigo em 
que co-responsabilizam a Universidade e apelam ao diálogo. Às 14 h, a concen-
tração prossegue. Às 15 h, é conhecido que cerca de 200 militantes do Occident, 
encabeçados pelo futuro ministro Alain Madelin, se dirigem, armados de matracas, 
para a Sorbonne, gritando slogans do género «comunistas assassinos». O reitor 
intima os dirigentes estudantis a evacuarem a Sorbonne, o que eles recusam. 
Com apoio da JCR, começam a armar-se. O reitor, com o acordo do ministério, 
quer evacuar a Sorbonne e para isso requisita a polícia mas esta, reticente, requer 
pedido escrito – o qual lhe será entregue às 15,35 h, na esquadra do 5.º bairro. 
Entretanto o grupo do Occident parecia tentar atacar a Sorbonne, a partir da Rua 
des Écoles, mas dispersou quando viu a polícia e esta não se afigura muito interes-
sada em o perseguir. Às 16,15 h, a polícia começa a cercar a Sorbonne;  às 16,45 h 
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volta a haver violência. A meio do dia, os estudantes com processos disciplinares, 
entre os quais Cohn-Bendit, são recebidos pelo conselho disciplinar da Sorbonne, 
em colectivo como exigiram; são acompanhados pelos seus defensores, entre os 
quais os já referidos professores Touraine e Michaud. Não há diálogo.
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entra na velha universidade e, às 17 h, após uma mediação, na qual avultam 
Krivine e Sauvageot, os estudantes decidem sair desde que a polícia os deixe ir 
para casa à boa paz. A polícia aceita a exigência – mas logo viola este seu com-
promisso e detém cerca de 400 estudantes para fazer a «identificação», requerida 
pelo reitor. O transporte dos detidos começa então e durará cerca de três horas. 
Às 17 h, no Boul’Mich, a avenida fronteira à Universidade, concentram-se uns dois 
mil manifestantes, um número que tinha vindo a aumentar e que em breve atin-
giria os três milhares; esta concentração decorre em simultâneo com o transporte 
dos detidos e dificulta a passagem dos paniers à salade (carros policiais de trans-
porte de presos). Os incidentes sérios começam às 17,15 h quando a polícia lança 
gases lacrimogéneos na praça da Sorbonne. Os manifestantes respondem num 
coro gigantesco: «a Sorbonne é dos estudantes», «CRS SS». O slogan é inexacto 
mas revelador: com efeito, os CRS, polícias de choque, ainda não estão presentes  
no Bairro Latino, sendo o despejo assegurado por «gardiens de la paix» e «gardiens 
mobiles», mais próximos do polícia de giro. A UJCml está presente em Nanterre, 
influenciada pelo professor Louis Althusser, um membro do PCF que namorava 
com o maoísmo, e é sobretudo forte na École Normale Supérieure, onde ele 
era caïman (professor); a École Normale Supérieure prepara a elite dos profes-
sores do ensino secundário francês; o seu aluno, o «normalien», beneficia em 
França de um estatuto sobre-humano e continua a invocá-lo durante toda a sua 
carreira; a Normale Sup da Rua de Ulm é vizinha da Sorbonne mas recusa parti- 
cipar na luta, afirmando que ela se trava «entre pessoas de direita». Às 17,30 h é 
lançada a primeira pedra da calçada (o «pavé»); atinge o vidro de um carro da 
polícia e esta responde com uma carga à matracada. É o começo dos «aconte-
cimentos». Os manifestantes, enquadrados por militantes trotskystas, maoístas 
e anarquistas, são de uma violência que surpreende a polícia e a faz pensar na 
Comuna de 1871. Ao contrário do habitual, o número de manifestantes aumenta 
com a repressão policial. Os combates, de verdadeira guerrilha urbana, duram 
até às 21 horas; as primeiras barricadas surgiram pelas 20 h. A televisão e a rádio 
oficiais têm ordens para ignorar ou minimizar os acontecimentos mas as rádios 
privadas transmitem-nos em directo. O conflito mudara de natureza: passou de 
um bairro periférico para o centro da capital, dos claustros universitários para a 
rua, de uma universidade secundária para a primeira alma mater, da autoridade 
do reitor para a do Governo. Na noite de 3, Alain Geismar, presidente do Sindicato 
dos Professores Universitários (Sne Sup), sem consultar a sua direcção, convoca 
uma greve de docentes. A polícia manterá um dispositivo de ocupação do Bairro 
Latino. A 4, o tribunal correccional condena estudantes presos a penas pesadas. 
A 6, o dia marcado para o processo disciplinar dos estudantes de Nanterre, os estu-
dantes manifestam-se na Halle aux Vins (Faculdade de Ciências) e em Denfert-
Rochereau; são cerca de seis mil e quinze mil, respectivamente; respondendo a 
Marchais, proclamam com orgulho e sentido do humor: «somos um grupúsculo»; 
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volta a haver violência. A meio do dia, os estudantes com processos disciplinares, 
entre os quais Cohn-Bendit, são recebidos pelo conselho disciplinar da Sorbonne, 
em colectivo como exigiram; são acompanhados pelos seus defensores, entre os 
quais os já referidos professores Touraine e Michaud. Não há diálogo.

Acima, uma das primeiras barricadas, no Bairro 
Latino, mais exactamente na Rua das Écoles em 
Maio de 1968.

Abaixo, a Rua Gay-Lussac, também no Bairro 
Latino, depois da «noite das barricadas».
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Nesta fase, a greve já alastrou às universidades de província e aos liceus de 
Paris. O movimento tem três reivindicações: amnistia para os estudantes presos 
ou processados, polícia fora da Sorbonne, reabertura das aulas. A 7 de Maio, uns 
30 mil estudantes vão em cortejo até ao Arco do Triunfo, um dos símbolos do 
nacionalismo francês, onde cantam a Internacional sobre o túmulo do Soldado 
Desconhecido e arrancam bandeiras francesas. Nesse mesmo dia 7 de Maio, estu-
dantes universitários católicos distribuem às portas da Sorbonne um comunicado 
assinado pelo seu capelão – assistente religioso, na terminologia da Acção Católica 
Portuguesa –, o então Padre Lustiger, e pelos responsáveis do Centre Richelieu 
(Sorbonne), Halle aux Vins, Nanterre e Censier (1.º ciclo de Letras da Sorbonne): 
critica «a acção deliberadamente violenta dos grupúsculos de extrema-esquerda 
e de extrema-direita» mas defende os quinze mil manifestantes da véspera, em 
Denfert, que não eram todos «enragés» («enraivecidos, os mais extremistas, nome 
de um grupo de Nanterre), mas estudantes descontentes com a falta de meios da 
Universidade.

O comunicado católico diz ainda: «são estes os verdadeiros problemas»; 
volta a condenar os excessos do movimento e do governo e pede a libertação dos 
estudantes presos; conclui afirmando que o mais importante é o espírito com 
que será encarada a reforma da Universidade. Nos dias seguintes, dado que a 
polícia ocupa e cerca o Bairro Latino, os estudantes começam a «ocupar» Paris. 
A 9, o reitor Roche e os directores das Faculdades querem reabrir a Sorbonne 
mas o ministro da Educação não autoriza. Autorizará no dia seguinte, a 10 de 
Maio, uma semana depois dos primeiros confrontos violentos; mas sem efeito 
prático. O Governo continua a pensar que a agitação desaparecerá quando os 
estudantes forem fazer os exames. O Sne Sup anula o tema dos exames, cerne da 
propaganda governamental: «não faremos exames enquanto houver estudantes 
presos», os quais, claro, não poderiam prestar provas na cadeia. Nesse dia 10 os 
estudantes vão em manifestação à prisão da Santé, onde julgam estarem presos os 
seus camaradas, e dirigem-se depois ao Bairro Latino onde Geismar e Sauvageot 
lhes dão ordem de ocuparem as ruas, «custe o que custar»; às 21,15 é erguida a 
primeira das numerosas barricadas que em breve cobrem todo o Quartier Latin. 
A Fec manda dispersar, invocando a ausência da classe operária, e a UEC, a juven-
tude estudantil do PCF, tenta impedir a construção de barricadas; são ambas mal 
recebidas. Geismar dialoga com o vice-reitor na emissão da Rádio Luxemburgo 
e é claro: só recuará depois da libertação dos estudantes presos. À 1,45 h de 11, 
Cohn-Bendit sai da reitoria e declara: «o que se passa esta noite na rua é que toda 
uma juventude se exprime contra uma certa sociedade». A polícia ataca os estu-
dantes barricados com granadas de gás lacrimogéneo; eles respondem também 
com brutalidade, arremessando pedras da calçada e coktails Molotov. Há nume-
rosos feridos. «CRS SS!», «De Gaulle assassino», gritam alguns estudantes. Nem os 
CRS nem de Gaulle gostam destas formas de tratamento. A 11 de Maio, às 2,12 h, 
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a polícia ataca com violência as barricadas. Às 4,5 h, o recém-nomeado arce- 
bispo de Paris, Mons. Marty, também através da rádio privada, apela à calma e ao 
encontro «entre todos os responsáveis, de um lado e do outro»; pede uma solução 
«justa», o «diálogo»; «vou sobretudo rezar, que é a minha primeira função», diz. 
É «a noite das barricadas». Os franceses ficam perturbados e apoiam os estu-
dantes; os moradores do Quartier Latin não os responsabilizam pelas destrui-
ções. A televisão transmitirá algumas imagens, em diferido. Pompidou, forçado a 
regressar do Afeganistão, fala pela televisão às 23,45 h de 11: a Sorbonne reabrirá 
a 13 e os casos dos estudantes condenados voltarão a ser apreciados, mediante 
recurso para um tribunal superior. É um recuo. Esta decisão inverte a táctica 
do governo e sofre críticas à direita; de Gaulle aconselhara a maneira forte mas 
Pompidou opôs-se-lhe com êxito. O chefe do Governo justificar-se-á mais tarde 
a R. Aron: recuou pois a manifestação de 13 de Maio já estava anunciada e dela 
podia resultar a queda do regime. Prosseguem os confrontos entre os estudantes 
e a polícia. A 12, pelas 18,30 h, cerca de cem estudantes ocupam Censier; em 
breve serão dois mil. O PCF continua a acusar os estudantes de serem burgueses 
e Cohn-Bendit de ser alemão e anarquista. Os sindicatos apelam a uma greve geral 
para 13 de Maio. Dez anos antes, dia por dia, fora o golpe militar que elevara o  
general de Gaulle ao poder. A greve é seguida; nesse dia, há uma gigantesca mani-
festação em Paris; Cohn-Bendit, Geismar e Sauvegeot, os dirigentes universitários, 
encabeçavam o cortejo tendo a honra de darem a direita aos secretários-gerais 
das duas maiores confederações sindicais, a CGT, dirigida pelos comunistas, e a 
CFDT, de origem cristã e que procura a sua via à margem dos partidos políticos. 
A central comunista manifestara a sua força, fornecendo vinte mil militantes para 
o serviço de ordem do cortejo. A 13 de Maio, aplicando a táctica de Pompidou, 
a polícia abandona o Bairro Latino. A Sorbonne, que acabara de ser reaberta, foi 
logo ocupada pelos estudantes e arvora a bandeira vermelha da revolução. Os 
estudantes sabem que ganharam em toda a linha; os dirigentes estudantis passam 
à fase seguinte: a revolução social. De Gaulle, porém, parte tranquilo para a 
Roménia a 14, depois da noite das barricadas e no dia seguinte à maior mani-
festação de que havia memória na capital da França. O secretário-geral do PCF, 
Georges Marchais, mantém os temas do seu editorial de 3: o movimento estu-
dantil «faz o jogo» do gaullismo devido à acção dos «esquerdistas». Mas a base 
ultrapassa os dirigentes do PCF.

Os dirigentes das centrais sindicais pensavam que o movimento acabaria 
com a manifestação de 13 mas enganaram-se: a gigantesca manifestação era a pri-
meira figura da aliança estudantes-proletariado. A 13 de Maio começa uma greve 
que abrangerá oito a dez milhões de trabalhadores e em breve paralisará a França. 
A 14, na Sud-Aviation em Nantes, operários jovens conseguiram generalizar uma 
greve que devia ser de apenas 15 minutos. A fábrica de caixas de velocidade da 
Renault em Cléon tinha operários de origem agrícola que também entraram em 
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greve, por imitação da Sud-Aviation, e sequestraram os responsáveis. Nos dias 
seguintes, dezenas de outras fábricas foram ocupadas; entre elas, Renault Billan-
court, a fábrica-farol da região parisiense. As centrais sindicais não tinham convo-
cado nenhuma destas paralisações: eram «greves selvagens». O PCF, vendo que 
não conseguia impedi-las, manda os seus militantes sindicais encabeçarem‑nas 
– para as enquadrarem. A 16 e 17, a CGT e a CFDT seguem os estudantes e dão 
a palavra de ordem: greve. Na Renault Billancourt, o serviço de ordem da CGT 
impediu os operários de contactarem os estudantes da Sorbonne, que a 16 de Maio 
se apresentaram numa marcha, às portas da fábrica, para lhes entregarem apoio 
económico. Este procedimento foi repetido noutras fábricas em luta. Uns dez 
milhões de trabalhadores estavam em greve ou em fábricas ocupadas. Caminhos-
‑de-ferro, bancos, escolas, companhias de seguros estavam também em greve, no 
começo de Junho. Os não grevistas eram uma ínfima minoria. O exército não fora 
informado, no âmbito da protecção civil, das inovações técnicas nas diferentes 
empresas e serviços, sendo por isso incapaz de os pôr em funcionamento. Os 
ministros negociavam com o movimento em ordem dispersa, cada um por seu lado.

O Quartier Latin, onde não vemos um polícia, parece uma zona libertada. 
O teatro nacional do Odeon é ocupado a 15 de Maio e cerca de sete mil pessoas 
participavam todos os dias nos debates que nele têm lugar. Dias depois, o festival 
internacional de cinema de Cannes é suspenso, devido às revindicações dos reali-
zadores revolucionários. As reivindicações dos estudantes mudam: querem revo-
lucionar a universidade e a França. O «poder estudantil», afirmado por Sauvageot 
e Geismar numa conferência de imprensa, a 17 de Maio, significava aulas sem 
exames – mas muitos estudantes não acreditavam em tal benesse. Com efeito, 
Cohn-Bendit afirmou que participaram nas manifestações uns 30 mil dos 200 mil 
estudantes da Universidade de Paris; cerca de 15% do total, portanto. A 18, de 
Gaulle regressa da Roménia e diz ao desembarcar em Orly: «acabou o recreio»; 
condena a «cegada» («chienlit») dos estudantes à qual opõe as reformas que tem 
por necessárias; também sugere o uso da força. A 21 de Maio, o governo expulsa 
o «alemão» Cohn-Bendit. Nesse mesmo dia, os estudantes só conseguem reunir 
trinta mil manifestantes em apoio ao expulso; a polícia atacou-lhes a manifesta-
ção e ignorou a da CGT, que decorria ao mesmo tempo. O ministro do Interior 
Christian Fouchet tenta justificar a brutalidade da polícia sobre os manifestantes 
por neles se ter infiltrado a canalha («la pègre») mas Le Monde não aceita a justi-
ficação e refere, com surpresa, a participação activa das mulheres nas manifesta-
ções e nas barricadas. A 23 de Maio, o Parlamento rejeitou a moção de censura 
apresentada pela oposição e amnistiou os actos dos estudantes. Nesse mesmo 
dia 23, o arcebispo Marty diz numa homília: «Deus não é conservador»; a fórmula, 
depois muito citada, é vaga mas abre aos revolucionários. A 24 de Maio, vários 
grupos percorreram o país, atacando as esquadras da polícia. Há quem fale em 
esboço de insurreição. Nesse mesmo dia 24, de Gaulle foi à televisão prometer 
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um referendo sobre a participação dos trabalhadores na gestão das empresas: se 
perdesse, demitia-se; teve pouco eco. No dia seguinte, 25 de Maio, o Primeiro-
‑Ministro Georges Pompidou convoca em segredo as centrais sindicais, entre 
as quais a revolucionária CGT, e as federações patronais para negociarem um 
acordo tripartido com o Estado, única forma de evitar a paralisia da França; essa 
negociação, na qual Jacques Chirac tem papel de relevo, produz os «acordos 
de Grenelle», assinados a 27; aumentam o salário mínimo (Smic) em 35% e os 
restantes salários em 10%. O aumento dos salários só beneficiava um quinto dos 
trabalhadores e não havia garantia de pagamento dos dias de greve.

Maio de 68 via de Gaulle como um par de Franco e de Salazar: por serem ditadores, 
talvez por serem os três católicos, por serem todos de outra época.

No dia da assinatura dos acordos de Grenelle, 27 de Maio, os trabalhadores 
do monopólio televisivo estatal, a Ortf, paralisam também. As greves prosse-
guiram. Eram diferentes das habituais; em muitos casos, os grevistas sequestravam 
os patrões e tentavam a autogestão. Quando Benoît Frachon (CGT) e Georges 
Séguy (PCF) defendem Grenelle na Renault Billancourt, a velha fortaleza operária 
dos estalinistas, são recebidos com um silêncio glacial, entrecortado por apupos.

Emerge então um perfume de fim de regime. Parte da oposição quis fazer 
um governo dirigido por Pierre Mendès-France, que entusiasmava a Unef e o Psu 
(Partido Socialista Unificado) mas o PCF opôs-se e os socialistas não mostraram 
excesso de entusiasmo. A 27 de Maio, ocorre um inesperado desenvolvimento 
táctico: estudantes e sindicalistas enchem o estádio de Charléty, perto de Paris, 
e Pierre Mendès-France, o descolonizador e o socialista do rigor financeiro, está 
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presente, o que significa apoio, e recusa a palavra por se tratar de uma reunião 
«sindical», o que sugere reserva. Nesse dia, François Miterrand declara-se pronto 
a assumir o poder, se as instituições da 5ª República caírem, e a nomear Mendès 
para chefiar o governo – e este aceita, se a esquerda se unir toda. A 29 de Maio, de 
Gaulle desaparece, o que perturba os gaullistas: manha? Golpe de Estado? Nesse 
mesmo dia à tarde, de Gaulle volta à sua residência particular, em Colombey-
‑les-Deux-Églises. No dia seguinte, é conhecido que de Gaulle foi a Baden-Baden, 
ao quartel-general das tropas francesas de ocupação na Alemanha, encontrar-se 
com o general Massu, chefe dessas forças e seu velho amigo. Pompidou escreverá 
depois que foi Massu que o persuadiu a não se demitir. Perpassa pela França um 
vento glacial de guerra civil. 24 horas mais tarde, a 30 de Maio, tem lugar uma 
substancial manifestação gaullista: cerca de 300 mil pessoas descem os Campos 
Elíseos. De Gaulle parece ter recuperado algum nervo: fala pela rádio, pois o 
governo não dispõe da televisão, e fala no momento oportuno, quando a mani-
festação começa; ataca o «comunismo totalitário», dissolve a Assembleia Nacional,  
convoca eleições; ameaça recorrer ao art.º 16.º, o normativo do estado de 
excepção que dá ao Presidente poderes vastos; apela ao estabelecimento de 
Comités de Acção Cívica.

«Acção cívica Canalha fascista». Um cartaz do fim de Maio compara a 
manifestação gaullista, quando de Gaulle propôs os comités de acção 
cívica, ao fascismo. O esquerdismo na fase de ressaca veria o fascismo 
por todo o lado. No «Verão quente» de 1975, o Partido Revolucionário 

do Proletariado (PRP) ressuscitou visualmente este rato.

O general seguira o parecer de Pompidou, favorável à antecipação das legis-
lativas e ao adiamento do referendo. A 31, Georges Seguy, secretário-geral da 
CGT, aprovou as eleições. Neste final de Maio, a popularidade dos estudantes 
começa a baixar. A aposta de Pompidou revelava-se acertada: a revolta da opinião 
contra os excessos estudantis daria à direita a maioria nas eleições legislativas 
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antecipadas. A 1 de Junho, trinta mil manifestantes ligados sobretudo ao movi-
mento estudantil e aos partidos da extrema-esquerda percorrem Paris entoando: 
«Eleições Traição!». Eram poucos, porém, e pela primeira vez desde 3 de Maio 
estavam à defesa. Começa assim uma primeira fase de refluxo do movimento o 
qual, contudo, conserva boas posições: o Bairro Latino continua uma região liber-
tada; muitas fábricas permanecem ocupadas e ensaiam autogestões; os PCF/CGT 
têm dificuldade em conseguir que elas apliquem os acordos de Grenelle mas con-
seguem concretizar negociações sectoriais para a retoma do trabalho nos serviços 
públicos: electricidade, gás, correios, caminhos-de-ferro.

Ainda em Lisboa, já tínhamos tido um cheirinho do Maio francês. Foi na noite de 6 
de Junho de 1968. Nessa noite, o coreógrafo Maurice Béjart, no fim de uma récita 
do Romeu e Julieta, dada pelo seu Ballet du XXe Siècle no Coliseu dos Recreios, 
veio à boca de cena pedir «um minuto de silêncio», «contra todas as formas de 
violência e de ditadura», em homenagem a Robert Kennedy que nesse dia fora 
morto, vítima «do fascismo e da violência». O bailarino belga foi muito aplau-
dido. Quem viu e ouviu, sabia que algo iria acontecer. Algo iria acontecer a Béjart. 
Salazar enfiou a carapuça e expulsou-o imediatamente de Portugal. Uma nota ofi-
ciosa, saída da caneta do autocrata, acusava o cidadão estrangeiro de ter abusado 
de um palco português para atacar o esforço de guerra nacional. A Europa transpi-
renaica condenou e sobretudo surpreendeu-se: estranho Estado  forte que tremia 
perante o desabafo de um bailarino.

A 7 de Junho, os CRS atacam frente à Renault-Flins; o estudante liceal Gilles 
Tautin é empurrado para o Sena, onde morre afogado. O ambiente na Sorbonne 
começa a deteriorar-se, devido às rivalidades entre os pequenos partidos e à 
entrada de provocadores ou originais, como os «katangueses» que se apresentam 
como mercenários de momento sem trabalho, tendo vindo pôr a sua força à 
disposição dos estudantes. Este extraordinário episódio, mais a propaganda das 
drogas, aumenta o medo do pacato cidadão face à revolução estudantil.

A 11 de Junho, Salazar reúne o primeiro Conselho de Ministros depois da expul-
são de Béjart e mostra «preocupação profunda», espoletada pela situação em 
França; diz aos ministros: «’Entre nós tem de ser diferente: não podemos ter 
crise de autoridade: e logo ao primeiro sintoma, temos de resolver o caso radical-
mente, haja o que houver, seja com estudantes ou com operários’». É curioso que 
o autocrata só manifeste autoridade depois de o Governo de Paris ter começado 
a afirmar a sua autoridade e de a popularidade do movimento diminuir – quando 
portanto decrescia radicalmente o risco de triunfo da revolução clássica em 
França, com os consequentes riscos de contágio. O Conselho prossegue no dia 
seguinte: «Salazar está muito pálido, esmorecido, e repete ao Conselho as mesmas 
coisas que disse anteriormente como se fossem inteiramente novas». A narrativa 
é de Franco Nogueira, então chefe da nossa diplomacia, que esteve presente na 
reunião; esclarece ele: «sobre a sua inequívoca perturbação [de Salazar] não mur-
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muram os ministros, entre si, uma palavra». É uma cena tragicómica, que Buñuel 
falhou em La Fièvre Monte à El Pao (Um Político Confessa-Se; Nogueira, Salazar, 
VI, p. 355 ss.).

A 12 de Junho, o Conselho de Ministros aprova um decreto dissolvendo 
numerosos grupos de extrema-esquerda, entre os quais o Movimento 22 de 
Março, a JCR, a FER; mas a medida não é seguida de uma rigorosa execução.

Em meados de Junho, a greve geral já fora quebrada – pela acção do PCF 
e da CGT. Mantém-se, porém, um clima muito favorável a greves espontâneas, 
locais, por vezes dependentes da combatividade das lideranças. A 16, a Sorbonne 
é evacuada. A 19 de Junho, os técnicos da televisão, sob a pressão do PCF, aceitam 
regressar ao trabalho, mas os jornalistas mantêm-se em greve, até 12 de Julho, dia 
em que admitiram a derrota. O fim da greve na Ortf foi um grande triunfo do 
governo – que assim restabeleceu as emissões de televisão as quais, no apogeu do 
movimento, tinham sido produzidas e emitidas de um estúdio improvisado.

As eleições parlamentares, cuja segunda volta foi a 30 de Junho, darão uma 
grande maioria aos gaullistas os quais, aliás contra a vontade do seu epónimo, 
abrigam toda a direita, incluindo os herdeiros da Algérie Française. O PCF con-
serva cinco milhões de votos, o que lhe garante uma sólida sobrevivência.

     
A ocupação das fábricas, no começo de Junho de 1968, parecia concretizar o começo de 
uma revolução clássica. O PCF e os sindicatos tinham-se oposto à ocupação. O mesmo 
cartaz, proveniente de Belas Artes ocupada, mas negativado, serviria para a fase de retirada: 
«começo de uma luta prolongada», um slogan maoísta, substitui as «fábricas ocupadas».
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Nas férias grandes de 1968, o mais parecido com o Maio parisiense era o Julho de 
Avignon com o seu festival de teatro, em plena «contestação» – para usarmos uma 
das palavras-chaves de Maio de 68. Fomos. O Jorge Silva Melo descreveu vários 
passos desta excursão político-cultural em Século Passado (p. 274 ss). Fizemos 
bem em ir. O ar era diferente e veio a revelar-se único. Jean-‑Marie Straub deu-
‑nos uma surpresa divina: a Chronique de Ana Magdalena Bach. As projecções 
de filmes ou as representações das peças eram seguidas de animados debates. 
Georges Lapassade, um subtil sociólogo de origem maurrasiana, vestindo como 
um Sócrates chaparro, de vara na mão, apascentava um rebanho de pintades, uma 
fauna de galinhas-do-mato; apascentava enquanto elas queriam ser apascentadas. 
Era uma metáfora da existência humana. Como o mundo estava a ficar pequeno, 
encontrámos Maurice Béjart em Avignon; contou-nos que foi posto na fronteira 
portuguesa com a roupa que trazia no corpo.

Em Maio de 1968, como referimos, de Gaulle sugerira um referendo sobre 
a regionalização e os poderes do Senado; a votação terá lugar a 27 de Abril de 
1969; o general perde e demite-se no dia seguinte.

A seguir aos «acontecimentos»: o Esquerdismo

Veremos sem lente de aumentar o período posterior aos «acontecimentos». 
Embora seja revelador – a árvore conhece-se pelos seus frutos –, o estudo minu-
cioso desta fase esquerdista extravasaria o que nos é pedido e, noutro plano, 
exigiria uma documentação que não está disponível.

Na sequência das eleições de Junho de 1968, o governo de Pompidou 
começa uma política de repressão, executada por Raymond Marcellin, ministro 
do Interior (31 de Maio de 1968 - 1 de Março de 1974). Marcellin explicava os 
acontecimentos pela acção de uma conspiração internacional, de contornos mal 
definidos mas com um cheirinho a havano. Uma das suas primeiras presas foi 
Alain Krivine, chefe da JCR, a Jeunesse Communiste Révolutionnaire, o movi-
mento trotskysta que mais crescera em Maio; foi encarcerado a 10 de Julho. Vários 
movimentos são dissolvidos, o que provoca protestos de intelectuais.

Paris em Agosto de 1968 voltara a ser Paris em Agosto. Os efeitos dos aconte-
cimentos já só podiam ser vistos como arqueologia. Voltara a ordem e o calor. 
Continuámos a beber grenadine e menthe à l’eau, que nesse ano tínhamos 
escolhido como imposto de mesa nos cafés parisienses.

Os militantes do movimento dos partidos de extrema-esquerda perderam 
as poucas posições institucionais de que dispunham nos sindicatos: o PCF consi-
derava-os «o inimigo principal» e correu-os; com efeito, em Agosto desse ano, 
Waldeck-Rochet, o secretário-geral, afirmou: «a orientação do esforço principal 
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contra o perigo mais iminente, que é hoje o esquerdismo» (Les Enseignements de 
Mai-Juin 1968).

Algo iria acontecer a Salazar: em Agosto de 1968, deixou-se cair numa velha espre-
guiçadeira que, talvez para poupar, conservava em uso e sem adequada reparação. 
A cadeira não aguentou e o autocrata bateu com o crânio no chão. Salazar pediu 
segredo da queda ao pessoal, que estava com ele – e não fez nenhum diagnóstico 
médico a sério. O segredo foi respeitado. O silêncio respeitador do pessoal menor 
e maior contribuiu para que o hematoma não fosse diagnosticado – nem tratado. 
O Conselho de Ministros buñuelesco de 11 de Junho fora a primeira manifestação 
de uma perturbação cerebral grave. A queda teria outros efeitos.

Ainda em 1968, militantes do Movimento 22 de Março e da UJCml, da École 
Normale Supérieure, fundam a Gauche Prolétarienne (GP; Esquerda Proletária), 
cujo jornal é La Cause du Peuple; mas um certo número deles rejeita o lado estru-
turado da nova organização. Mais tarde, em Junho de 1969, outros esquerdistas 
agrupar-se-ão em Vive la Révolution !, mais libertário e virado para as questões de 
civilização.

A GP foi dirigida por Bénny Lévy, «normalien»; substitui Robert Linhart, o 
«Lenine dos normaliens», que fora a grande figura da UECml no Quartier Latin, 
discípulo e rival de Louis Althusser; este, sofrendo de graves perturbações mentais, 
afastara-se por uma sucessão de vicissitudes pessoais e políticas. Outros diri-
gentes da GP eram Alain Geismar, o único conhecido da opinião pública, André 
Glucksmann, que em breve seria um dos «novos filósofos», e Serge July, co-fun-
dador e depois «patron» do quotidiano Libération, nascido em Fevereiro de 1973 
sob o impulso da GP; embora criticado por maoístas de estrita observância, o 
Libération foi nos anos seguintes uma espécie de actualização quotidiana do espí-
rito de Maio de 68.

A GP é voluntarista e considera que a revolução proletária violenta está 
próxima – embora se inspire do marxismo maoísta que valorizava a violência, é 
certo, mas colocando-a no longo prazo, ao contrário do insurreccionalismo leni-
nista. A GP prolonga a luta contra a guerra da Argélia; por isso é anti-imperia-
lista e apoia a Organização de Libertação da Palestina (OLP) – quando até então 
toda a esquerda não PC era pró-israelita – mas condenará o atentado dos Jogos 
Olímpicos de Munique que assassinou a equipa de Israel, em Setembro de 1972, 
considerando que ele pressupõe um inaceitável princípio de culpa hereditária e 
colectiva. Muitos dos militantes da GP são judeus, os quais só raramente assumem 
essa qualidade.

Para concretizar o seu projecto revolucionário, envia os militantes estu-
dantes para as fábricas, para fundarem o novo partido; serão os «établis», relan-
çados no Outono de 1969, e que aliás já tinham surgido antes de Maio de 68. 
No Verão de 1969, a GP começará a endurecer. O número de Agosto de 1969 de 
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La Cause du Peuple titula: «Patrões, é a guerra!». Podia parecer uma gentileza, ou 
mesmo o cumprimento de uma convenção de Haia. Mas, na intenção dos seus 
autores, era uma ameaça.

A GP espera que «o partido» nasça dessa guerra, e muito em breve, pois julga 
próxima a revolução proletária; no seu interior, aplica o que julga ser a revolução 
cultural chinesa – não tinha lido Simon Leys – e pratica a autocrítica revolucio- 
nária, por comando do chefe. A GP inova os métodos em comparação com os 
partidos sociais-democratas e comunistas: centra-os na acção exemplar, uma 
variante da acção directa, e não hesita em recorrer a acções violentas. Vejamos 
alguns exemplos: em 1969, são atacadas com cocktails Molotov esquadras em 
Marselha e em Mantes-La-Jolie, serviços de mão-de-obra em Aix-en-Provence, edifí-
cios públicos em Besançon, Maxéville, Saint-Nazaire, lares de mão-de-obra imigrada 
um pouco por toda a França; em 1970, como retaliação à condenação de Geismar, 
é raptado – «preso», na fraseologia da GP – o deputado Michel de Grailly, apresen-
tado como o auto-confessado símbolo da corrupção na construção do mercado 
da Villete; em Maio de 1971, é colocada uma bomba no jornal fascista Minute. 
La Cause du Peuple fez sempre comunicados triunfalistas sobre cada uma destas 
acções. A GP inicia também a táctica das manifestações de rua violentas: a 17 de 
Junho de 1969, para comemorar o assassinato de Gilles Tautin, na Renault Flins; 
a 14 de Setembro seguinte bisa, contra a destruição de um bairro da lata árabe 
em Argenteuil, uma municipalidade comunista, envolvendo-se pela primeira vez 
em luta física com o PCF. Estas acções violentas são também acções exemplares 
na medida em que a GP nunca mata – embora faça crer que pode vir a matar e 
defenda, tal como os comunistas chineses, que sem violência não há revolução. 
Há outras acções mais inequivocamente exemplares, por não serem violentas nem 
o parecerem: a campanha de distribuição gratuita de bilhetes do metro de Paris 
– bilhetes que a GP roubara –, no primeiro trimestre de 1970; ou o assalto à mer-
cearia de luxo Fauchon, a 8 de Maio de 1970, sendo o caviar furtado distribuído 
de graça em bairros da lata, com a amável cobertura dos meios de comunicação 
social. Tudo nunca visto.

Em 1970, as lutas agudizam-se na universidade – Paul Ricœur, director 
de Nanterre é agredido a 20 de Janeiro – e no resto da organização social – o 
ministro Olivier Guichard é sequestrado por agricultores, durante algumas horas. 
Le Monde estabelece a rubrica regular «Agitação». O Governo francês mantém uma 
linha de repressão activa. A 30 de Abril de 1970, a Assembleia Nacional francesa 
aprova em primeira leitura a «loi anti-casseurs» – «casseurs» são «os que partem» 
–, criminalizando a participação em manifestação proibida, instituindo uma nova 
modalidade de responsabilidade penal colectiva, e responsabilizando civilmente 
os participantes pelos danos causados, o que tinha o seu lado singapureano e 
sensato. A lei foi votada a 4 de Junho e Maurice Duverger, o reputado politó-
logo, atacou em Le Nouvel Observateur o seu carácter ditatorial. Ao abrigo dela o 
Governo dissolveu pouco tempo depois a GP, a qual porém continuou a operar.
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O Governo propõe-se então destruir La Cause du Peuple, um importante 
instrumento da GP. Quando em Maio de 1970 Jean-Pierre Le Dantec, o seu 
director, é condenado a uma pensa de prisão, muitos consideram que foi preso 
por delito de opinião. Alain Geismar é condenado no tribunal correccional em 18 
meses de prisão, a 22 de Outubro de 1970, e na Cour de Sûreté de l’État em dois 
anos de prisão e multa por reconstituição de uma organização proibida, a 24 de 
Novembro de 1970; no recurso, as duas penas serão unificadas.

Outra táctica do Governo é perseguir os vendedores da imprensa contes-
tatária, em particular de La Cause du Peuple; é institucionalizada a sua detenção 
após serem interpelados na rua pela polícia. Mais ao menos ao mesmo tempo, 
a «garde à vue», o período em que o detido não tem acesso a advogado, passa a 
ser de seis dias para os crimes políticos. Depois de o Governo mandar prender 
dois directores sucessivos de La Cause du Peuple, Sartre aceita responsabilizar-se 
pela respectiva publicação, a 27 de Abril de 1970; o escritor Prémio Nobel integra 
depois equipas de vendas do jornal e é detido numa dessas acções de venda, a 26 
de Junho de 1970, sendo logo libertado.

A repressão produzia presos, além de outros efeitos. Os presos maoístas 
só tinham o «regime especial» quando eram condenados pela Cour de Sûreté de 
l’État, ou por delito de imprensa, e mesmo este benefício limitado só vigorava 
a partir de 1 de Setembro de 1970. O regime especial era um eufemismo para o 
estatuto privilegiado do «preso político», rejeitado pelo Estado francês, e incluía: 
ausência de obrigação de trabalho; prisão em quarto particular; visita diária; 
leitura livre de livros e jornais. Eram 25 maoístas a beneficiar deste regime de 
privilégio, estando os restantes submetidos à regra mais onerosa dos criminosos 
de direito comum. A GP iniciou uma greve da fome dos seus presos para obte-
rem a generalização deste regime aos esquerdistas condenados por outros tribu-
nais. Três semanas depois, a 22 de Setembro, o ministro da Justiça, René Pleven, 
melhora o estatuto dos presos comuns; o Socorro Vermelho decide cantar vitória 
e pôr termo à greve da fome, que ameaçava descambar. Geismar teve que ser 
hospitalizado.

No Outono de 1970, o governo proíbe a publicidade do Hara-Kiri Hebdo, 
o que equivale a impedir-lhe a publicação; o seu último número anunciara a 
morte de de Gaulle com a seguinte primeira página: «Baile trágico em Colombey 
Um morto»; (Colombey era a residência de De Gaulle). Sucede-lhe Charlie Hebdo. 
No Bairro Latino, está em permanência um «panier à salade»; uma forte presença 
policial será aliás constante até ao fim dos anos 1970 – mesmo no princípio do 
mandato do liberal Giscard.

No começo de 1971, tem início uma segunda campanha para alargar o regime 
especial aos presos depois de Outubro de 1970 e para denunciar o universo carce-
ral. Há uma greve da fome na capela de S. Bernardo, na cave da estação ferroviária 
de Montparnasse, além de outros movimentos. A 8 de Fevereiro, quando é anun-
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ciada a melhoria das condições de detenção, Michel Foucault, apoiado pelo cató-
lico Jean-Marie Domenach, anuncia que foi estabelecido o Groupe d’information 
sur les prisons (GIP, Grupo de Informação sobre as Prisões). Apesar disso, os 
GPs do Socorro Vermelho decidem manter uma manifestação; no decurso dela, 
Richard Deshayes é ferido com gravidade no rosto e o estudante do liceu Gilles 
Guiot é preso. Graças à repressão governamental, a GP consegue o apoio de inte-
lectuais conhecidos, apoio mais visível a propósito do jornal La Cause du Peuple 
mas também na luta sobre as prisões, que interessava Foucault.

Face à violência da repressão, a 3 de Abril de 1971, o arcebispo de Paris, 
Marty, protesta contra a severidade da sentença de treze manifestantes do Vive la 
Révolution ! presos durante uma manifestação que tinha terminado na ocupação 
do Sacré Cœur – mas, durante a manifestação-ocupação, Mons. Charles, o reitor 
da basílica, chamara a polícia para desalojar os invasores.

Em 1971, multiplicam-se as provocações e as violências policiais: em Maio, 
o jornalista Alain Jaubert é preso e espancado; a polícia não soube apagar as suas 
pegadas. A 5 de Junho, Sartre propõe um «tribunal especial sobre a polícia», o 
que relança a questão da justiça – a qual, aliás, fora um dos temas do esquer-
dismo. O Socorro Vermelho, porém, dilacerado pelas exigências da GP, deixa de 
ser operacional (Brillant, «Intellectuels et extrême-gauche…»).

A GP seguira uma estratégia de provocação-repressão-resposta mas não 
conseguira implantar-se na sociedade. Reagira à ilegalização de 1970 em várias 
dimensões: instituindo o Socorro Vermelho, para apoiar os militantes presos; 
mobilizando os intelectuais de esquerda, para obter fundos e evitar o isolamento; 
estabelecendo uma organização clandestina, a Nova Resistência Popular, espe-
cializada na acção directa e violenta. A Nova Resistência sugeria que o governo 
de Pompidou era igual ao ocupante nazi e que a V República estava a fascizar-se. 
Esta e outras análises da GP tinham um lado delirante – se bem que a sua energia 
atraísse. Por outro lado, a GP só conseguiria seduzir intelectuais moderados para 
uma estratégia revolucionária enquanto durasse o seu fascínio revolucionário: 
acção directa, romantismo revolucionário, muita propaganda feita pela comuni-
cação social, conquistada por essas acções exemplares. Esta táctica era um cromo 
chinês e algo contraditório: ameaçava matar o touro mas o estoque estava embo-
tado. Este bluff não podia prolongar-se por muito tempo.

O assassinato de Pierre Overney por um segurança da Renault, numa mani-
festação esquerdista frente à fábrica de Billancourt, a 23 de Fevereiro de 1972, 
revelou o esgotamento da GP: ou retalia, e sujeita-se às consequências, ou não 
retalia e sujeita-se a outras consequências. A GP não retalia; não tem força para 
responder à repressão que suscita pelas suas acções e pelas suas ambições.

Em 1973, os esquerdistas são consolados por dois acontecimentos: o pri-
meiro, em Agosto, é a vitória no Larzac, uma zona rural onde existia um campo 
militar; para o seu alargamento, o governo queria expropriar agricultores mas tem 
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que desistir, devido à reacção local apoiada entre outros pelos directos herdeiros 
de Maio; como bónus, a CGT marchou a reboque dos esquerdistas; o segundo 
é a autogestão da fábrica de relógios Lip, que também força a CGT a marchar na 
rectaguarda. Estas andorinhas, porém, não fazem a Primavera.

De facto, a GP não beneficia com nenhum delas, pelo contrário; e dissolveu-
‑se em 1973, sem uma explicação razoável; alguns militantes prosseguiram sem 
mudança e outros namoriscaram uma bomba ou outra. A vida de Benny Lévy é 
uma metáfora de uma parte do movimento de Maio: enquanto dirigente maoísta, 
foi Pierre Victor; depois de ter mandado enterrar a GP, converteu-se ao judaísmo 
ortodoxo e voltou ao seu nome de baptismo. A GP era o mais visível dos movi-
mentos herdeiros de Maio de 68. As suas acções simbólicas concentravam a aten-
ção da opinião. Os seus modos partidários atraíam militantes, pois mimavam uma 
síntese entre Maio de 68, o Partido comunista russo de 1917 e o chinês de meados 
do século XX; tanta cultura facilitou-lhe a incorporação de muitos «normaliens», 
estudiosos do maoísmo de inspiração althusseriana. Mas não todos, como vimos. 
O seu lado militar e autoritário repugnava a muitos que tinham visto na UJCml 
um movimento – fora fundada poucos meses antes da Revolução Cultural, em 
1966, em Nancy, e o seu animador, Jean Jourdheil, depois um homem central 
no teatro europeu, publicou Garde Rouge, o primeiro jornal marxista-leninista 
francês (Rotman Hamon, Génération, I, p. 325); por isso também, recusavam a 
rigidez do PCmlF, apoiado por Pequim, e que se manteve sem capacidade de irra-
diação. Vive la Révolution !, animado por Roland Castro e Tiennot Grumbach, 
era mais atento à nova problemática social e menos fascinado pelo ícone bolche-
vique do que a GP; também fez acções exemplares, como o assalto à sede do 
patronato francês, para apoiar os trabalhadores imigrados, em Janeiro de 1970, 
mas recusou a lógica do cocktail Molotov; da sua área de influência saíram os 
movimentos feministas, como o MLF, o Movimento de Libertação das Mulheres, 
que teve alguma influência em Portugal. Vive la Révolution ! auto-dissolveu-se na 
Primavera de 1971, devido sobretudo ao desenvolvimento das questões de socie-
dade que marginalizavam o partido proletário, incapaz de fazer a mediação entre 
a greve e a lei do aborto.

A questão do recurso à violência é importante nesta fase de recuo e disper-
são. Muitos militantes defendem-no. Os maoístas receberam a oferta de lotes de 
armas, provenientes dos Fransc-Tireurs et Partisans, um movimento armado de 
resistência ao ocupante nazi durante a Segunda Guerra Mundial, próximo do PCF, 
mas recusaram a oferta. A GP disse que era violenta mas não o foi de facto. Depois 
da sua dissolução, alguns militantes terão pensado em enveredar pelo caminho 
da violência mas não o fizeram. É possível que a rejeição generalizada da violência 
revolucionária por parte dos maoístas tenham ficado a dever-se ao mito da adesão 
maciça do campesinato ao partido revolucionário, mito propalado pelos ml fran-
ceses em alternativa ao mito da conquista do palácio de Inverno, o símbolo da 
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acção violenta de uma minoria revolucionária na Rússia. Houve um movimento 
terrorista francês, a Action Directe; foi posterior a Maio de 68 e não teve relação 
directa com ele; aliou-se à Rote Armee Fraktion alemã (RAF, também conhecida 
por grupo, ou gangue, Baader-Meinhoff, 1979-1987); mas foi sempre fraco e sem 
influência política.

As breves notas acima não pretendem resumir as acções de todos os movi-
mentos que são herdeiros directos dos «acontecimentos de Maio», mas apenas 
sumariar os mais importantes de entre eles.

Maio de 68 e o Movimento Mundial dos Estudantes

Maio de 68 não é nessa época o primeiro nem o único movimento estu-
dantil com uma aparência – e uma substância – revolucionária. Sem falar de novo 
nos portugueses, sem mencionar os espanhóis, sem mencionar a Polónia, temos 
muito que ver. Os estudantes da Alemanha Ocidental também – e combaterão 
depois as leis de excepção, o imperialismo e o militarismo, aliados à chamada 
«oposição extra-parlamentar».

O movimento alemão evolui em paralelo com o francês. A 2 de Junho de 
1967, a polícia matou em Berlim Bruno Ohnesorg, um estudante anónimo, 
que participava numa manifestação contra o Xá do Irão. A 11 de Abril de 1968, 
Rudi Dutschke, um dirigente libertário, foi gravemente ferido num atentado que 
parecia resultar da campanha dos jornais do grupo Springer, que eram democrá- 
ticos, pró-América, pró-Nato, anticomunistas e anti-neutralismo alemão. Este 
atentado, aliás, excitou Nanterre. Para Ingrid Gilcher-Holtey, professora de história 
contemporânea na Universidade de Bielefeld e boa conhecedora da França, 
aqueles dois acontecimentos são «críticos», no sentido que Bourdieu dá a esta 
expressão no Homo Academicus, mas são insuficientes para transformar o pro-
testo em revolução; com efeito, «é em França, e em França apenas, que há apoio 
recíproco do movimento estudantil e do movimento operário». Os sindicatos 
alemães, porém, de algum modo se associaram aos estudantes. Por isso, seria 
mais exacto afirmar, com Touraine – actor dos «acontecimentos» que a partir 
deles desenvolveu uma interessante teoria sociológica –, que na Alemanha apenas 
houve movimento estudantil e em França houve também movimento operário, 
ambos pondo em causa as instituições vigentes (ver também Ross). Com efeito, a 
11 de Maio de 1968, quando começam «os acontecimentos» em França, os estu-
dantes e os sindicatos alemães fazem manifestações separadas por ocasião da 
segunda leitura da lei do estado de excepção. Gilcher-Holtey assinala que a fase 
de desmobilização dos dois movimentos começa no mesmo dia: a 30 de Maio de 
1968, a França decide fazer eleições parlamentares e a Alemanha aprova a lei do 
estado de necessidade («Eléments …»). A Alemanha enfrentava o seu passado nazi, 
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o que reforçava a dimensão anti-autoritária, e a França a sua herança colonial, o 
que reforçava a dimensão anti-imperialista, dirigida em primeiro lugar contra os 
Estados Unidos.

Em Itália, o movimento começa mais cedo do que em França e durará mais, 
tendo um certo êxito na ligação entre estudantes e operários fabris.

Na Holanda, os «provos» tinham também sido precursores.
Na Checoslováquia, está em curso a «Primavera de Praga», dirigida pelo 

comunista democratizante Alexandre Dubchek, com uma larga componente estu-
dantil, mas em Agosto, os carros de combate da Rússia comunista põem termo à 
experiência.

Há quem pense que «estas diferentes correntes de protesto se apoiam umas 
nas outras» mas «apoio» é excessivo: conheciam-se umas às outras, esse conhe-
cimento de algum modo as encorajava a todas elas, mas não tinham o mesmo 
programa nem estavam ligadas por uma Internacional que aliás ninguém quis 
esboçar (Gilcher-Holtey, «Eléments …»).

O movimento de revolta estudantil não ocorria apenas na Europa. No 
México, os estudantes combatem a repressão brutal, durante os Jogos Olímpicos. 
Os estudantes norte-americanos combatem a guerra no Vietname. Na China, a 
«Revolução Cultural», iniciada em 1965, era um fenómeno de juventude no qual 
se destacavam os «guardas vermelhos», utilizados pelo velho autocrata para «bom-
bardear» os «quartéis-generais» comunistas (Mao lançara esta palavra de ordem a 
16 de Maio de 1966). Philippe Sollers, o fundador de Tel Quel e original roman-
cista, que Mao interessou, por ter desempalhado a revolução, foi ao ponto de 
afirmar que, sem o exemplo chinês, Maio de 68 não teria ocorrido

Aqueles movimentos tinham pontos de contacto e de divergência entre si. 
Comecemos pelas divergências. Só o movimento norte-americano é dominado 
pela questão mundial; tanto o chinês como o francês são centrados na situação 
interna; o inglês e o alemão ocupam uma posição intermédia, parecendo sateli-
tizar o americano e o francês, respectivamente. O movimento chinês é manipu-
lado pelo dirigente máximo da velha ordem, ao passo que os outros se opõem 
frontalmente a toda a velha ordem.

Outra divergência importante é a atitude face à violência na fase de refluxo: 
os movimentos alemão e italiano são dominados pelo militarismo e pelo terro-
rismo revolucionário – Rote Armee Fraktion, Brigate Rosse – ao passo que em 
França a Action Directe, o único grupo esquerdista e terrorista, como vimos, é 
posterior e quase insignificante. As causas desta profunda diferença só ressal-
tariam de um exame comparativo mais aprofundado, no qual a contra-prova 
italiana teria um papel central.

As semelhanças concentram-se nas dimensões anti-autoritária e anti-hierár-
quica (Gilcher-Holtey, «Eléments …») e, no sentido positivo, na afirmação da 
liberdade pessoal. Todos os movimentos são dominados pela lógica do Terceiro 
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Mundo: a China comunista separa-se então da Rússia para tentar encabeçar o 
movimento dos povos colonizados pela Europa, apresentando-se como vítima, 
ao passo que os europeus se preparam para carregar o novo «fardo do homem 
branco» (a má-consciência) e os americanos – a primeira colónia a conquistar a 
independência após uma guerra de libertação – pretendem seguir um caminho 
decente.

As ideias resumidas

A ideologia de Maio de 68 é difícil de apreender.
Os acontecimentos não tiveram nem um papa, nem uma igreja, nem um 

partido – e nunca vieram, ou ainda não vieram a ter o seu Code Civil, o instru-
mento que Napoleão, herdeiro da Revolução Francesa, usou para a cristalizar. 
A ideologia de Maio de 68 é tudo o que foi dito pelos numerosos actores e 
descrever é já interpretar um pouco – pois a ninguém é dado reproduzir todos 
os discursos, todos os cartazes, todas as pinchagens, todos os slogans, todas as 
acções simbólicas do movimento.

Descrevamos, interpretando sem querer. Usaremos sobretudo os slogans 
escritos nas paredes e as frases emblemáticas.

Há um pólo visível das ideias de Maio: é o que se opõe à selecção, à repres-
são sexual ou outra, à produção como instrumento de repressão ou como valor 
em si própria, e que simetricamente afirma o primado do prazer.

Nesta corrente estão inscritos os grandes temas com os quais mais tarde 
Maio de 68 foi identificado: a autogestão, a libertação sexual, a libertação das 
mulheres, a pedagogia anti-repressiva nas escolas, a autonomia social – e não 
moral, no sentido kantiano.

«É proibido proibir», escrito na Sorbonne, é o slogan que melhor resume 
este pólo. «O sonho é realidade», slogan escrito nas paredes de Censier, acentua 
a dimensão «a imaginação toma o poder», na escada do Instituto de Ciências 
Políticas, conhecido por Sciences Po. Por isso «a história ensina que temos o 
direito de nos revoltar, desde que arrisquemos a nossa vida», na galeria de Letras 
da Sorbonne. A autoridade errava sempre: «Concurso do professor mais burro 
Ousai assinar as provas do exame», ensinava um slogan no pátio da Sorbonne 
– e no grande anfiteatro era esclarecida a natureza de quem dava notas: «Quem 
é capaz de atribuir um número a um texto é uma besta». Com efeito, o «exame 
= servilismo, promoção social, sociedade hierarquizada» (Censier). A selecção 
– uma palavra-chave – é sempre má, pois equivale a repressão. A base tinha sempre 
razão: «assistimos a uma inversão na luta do proletariado, os operários decidem 
na base, os sindicatos rivalizam para preservarem o exercício de um poder de 
decisão que até hoje impediu o despertar revolucionário», analisava uma frase no 
edifício C de Nanterre. A razão da base era referida numa palavra: contestação. 
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Contestação era a afirmação dos fracos. Reivindicação era o peditório sindical 
dos fracos. Se a base tinha sempre razão, qualquer organização dotada de orga-
nismos dirigentes violava essa sua base – e devia ser contestada. A contestação 
precedia assim a libertação. Sem direcção, a espontaneidade era o valor supremo 
da organização. A burguesia era uma grande responsável: «a burguesia não tem 
outro prazer que não seja degradar todos os prazeres», ensinava uma parede da 
Faculdade de Direito da rua de Assas. O prazer era a lei máxima do movimento. 
Uma consequência se impunha: «Sede realistas, pedi o impossível» (Censier).

Mas, por trás deste rosto sorridente, Maio de 68 mostra dentes inquie-
tantes. Vejamos o caso exemplar. Vindo de Tunes, no Inverno de 1968-69, Michel 
Foucault, que acabara de publicar Surveiller et Punir, chega à Universidade de 
Vincennes, um gheto do «esquerdismo», herdeiro de Maio de 68. «Era difícil dizer 
fosse o que fosse em Vincennes sem que alguém vos perguntasse: ‘falas donde?’» 
(D’où tu parles ?). Em Portugal era «qual é a tua posição de classe?». O autor de 
Les Mots et les Choses, em entrevista com Roger-Pol Droit, confessava então «um 
grande abatimento»: «sob a aparência de uma questão teórica e política», era 
«uma pergunta policial», «uma pergunta identitária». A lógica do soupçon conta-
minava assim os que dela queriam desfazer-se. Quem não falasse do lado certo, 
não tinha direito de existir – e esperava-o um campo de reeducação, como aos 
recalcitrantes contra a «revolução cultural» chinesa. «É proibido proibir» também 
resume este pólo autoritário: a primeira proibição é boa, a segunda má. Era o 
pólo preferido dos maoístas, que acentuavam o papel da posição de classe, mas 
mesmo o libertário Cohn-Bendit tinha sempre na boca o insulto «fascista!», que 
não prognosticava nada de bom para o destinatário.

Entre estes dois pólos, está uma lógica aristocrática, individualista, por 
vezes sádica. «Não vos chateeis, chateai os outros!», era recomendado no átrio 
do rés‑do-chão, Nanterre. Um velho valor aristocrático renasce: «A preguiça é 
agora 1 crime Sim mas ao mesmo tempo 1 direito», em Censier. Um velho slogan 
anarquista adquire uma dimensão individualista: «Nem Deus nem Senhor. Deus 
sou eu», também em Censier. Esta frase, extraída da introdução do Traité de 
Savoir‑Vivre à l’Usage des Jeunes Générations de Raul Vaneigem, tinha também 
um recorte elitista: «Não queremos um mundo onde a certeza de não morrer de 
fome é trocada pelo o risco de morrer de tédio». O «desde que arrisquemos a 
nossa vida», acima citado, remetia também para valores heróicos e pouco proletá-
rios. Eram frases nos antípodas do miserabilismo do PCF, que continuava a forjar 
slogans pauperizados do tipo «Pompidou des sous» («Pompidou dás-nos tostões»; 
em francês, é uma rima fácil).

Em Maio de 68, não aparecem, com efeito, slogans miserabilistas e as rei-
vindicações económicas são secundárias. Pelo contrário: os militantes exibem 
uma dimensão surrealista e um toque de «dandysmo». «Os benefícios sociais, é 
a morte», uma frase pinchada na Sorbonne, tipifica o predomínio da liberdade 
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sobre a igualdade e de um certo aristocratismo. A revolução era o prazer: «uma 
revolução que pede que nos sacrifiquemos por ela é uma revolução velhota», 
afirmava uma parede da escola de Medicina. Estamos nos antípodas da social-
democracia prestadora de serviços ou do leninismo instaurador da igualdade à 
Maeterlinck, inspirada na vida das abelhas.

O apelo à violência era aristocrático e lançava as suas raízes na «acção exem-
plar» anarquista, na «propaganda pelo acto», mas parecia fazer a ligação com o 
leninismo-maoismo e isolar os «reformistas» do PCF. «O fogo realiza», exclamava 
o edifício C, 3.º andar, Nanterre. «Amo-te!!! Oh! Diz isso com pedras da cal-
çada !!!!», revelava o átrio rés-do-chão A1 Nanterre. «A conclusão de todo o pensa-
mento é a pedra da calçada», concluía a Sorbonne.

Devemos também referir duas outras dimensões das ideias de Maio de 68: 
a internacionalização é a primeira. «Estamo-nos nas tintas para as fronteiras», 
afirmava o átrio da biblioteca de Sciences Po. Já vimos o «somos todos judeus 
alemães», que foi um slogan nuclear.

Maio de 68 era contra as fronteiras porque era contra o Estado-Nação.

A segunda ideia é a seguinte: Maio de 68 era pelo movimento contra a 
paragem. «A revolução é a INICIATIVA», dogmatizavam as paredes do teatro do 
Odeon.

Resumamos o resumo: Maio de 68 não tem programa unificado: tem aspi-
rações; mas são contraditórias, pelo menos em parte. Alguns autores do movi-
mento tinham essa noção. Numa parede de Censier, um anarca escreveu: «SEXO 
Está bem, disse Mao, mas não em demasia». Ou, também em Censier: «‘Penetrai 
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ideologicamente nas classes operárias’ (Quem quererá ser enrabado?)». Os m-l da 
École Normale Supérieure não apreciariam, por certo. A ironia tinha o seu preço.

Maio de 68 era a liberdade contra toda e qualquer opressão. Nem todos 
concordam. Philippe Raynaud, um politólogo francês, afirma que essa interpre-
tação libertária foi popularizada pela comunicação social e pelo Libération em 
particular e que não seria aceite pelos que continuam a ser militantes de base. 
A aceitação pelos actores sociais não é, porém, prova sociológica. Ora mesmo os 
maoístas de Maio de 68 prezavam a liberdade.

Os antecedentes intelectuais de Maio de 68

Só depois dos acontecimentos foi possível identificar os seus antecedentes 
intelectuais. Com efeito, ninguém previu Maio de 68. Como vimos, Georges 
Pompidou, o chefe do governo francês, estava no Afeganistão quando eles ocor-
reram. De Gaulle partiu tranquilo para a Roménia já depois da «noite das barri-
cadas». É certo que Pierre Vianson-Ponté publicara no Le Monde datado de 15 de 
Março de 1968, um célebre artigo intitulado «Quando a França se aborrece…» 
(«Quand la France s’ennuie…») no qual contrastava a quietude dos estudantes 
franceses com a agitação dos seus colegas no resto do mundo e previa uma crise 
do gaullismo; mas era mais um desabafo do que uma previsão.

Os anarquistas reivindicaram os acontecimentos; tinham razão, na medida 
em que eles eram libertários. Não parece, porém, que o anarquismo clássico 
tenha marcado Maio de 68.

Foi mais influente o situacionismo, cujos nomes maiores são Guy Debord 
e Raoul Vaneigem; as suas obras tiveram algum eco entre os estudantes universi-
tários; Vaneigem publicou em 1967 o influente Traité de Savoir-Vivre à l’Usage 
des Jeunes Générations. Mas Cohn-Bendit refere que os situacionistas de Nanterre 
eram de mau trato.

Outro livro fundador foi Les Héritiers, de Bourdieu e Passeron: um inqué-
rito sociológico demonstrava que os estudantes universitários eram os herdeiros 
da posição de classe dos pais, ao invés de serem escolhidos pelos seus méritos 
(1964). A sua ciência sociológica parecia assim demonstrar que era falso o mito 
fundador da República francesa: a escola libertava e igualizava. Les Héritiers estava 
no cerne de Maio de 68: a escola era um meio de reprodução da sociedade capi-
talista. Era a crise de reprodução, como Bourdieu diria mais tarde, caracterizando 
«os acontecimentos».

Bernard Brillant salienta que nos anos 1960 a filosofia tradicional francesa, 
e o existencialismo em particular, perdiam terreno, em benefício das ciências 
sociais, sobretudo do estruturalismo: a antropologia de Claude Lévi-Strauss, a 
psicanálise de Jacques Lacan, a linguística-semiótica de Roland Barthes, a linguís-
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tica de Noam Chomski, a epistemologia prática de Michel Foucault que em 1966 
publica Les Mots et les Choses. As dissimétricas releituras do marxismo – funda-
mentalista e estuturalista, das bandas de Louis Althusser, reformadora e huma-
nista pelo lado de André Gorz, Roger Garaudy, Henri Lefebvre – revelavam a crise 
desta corrente. Paris entrava na era do «soupçon», da desconfiança. Na literatura, 
Tel Quel, de Philippe Sollers e Jean-Edern Hallier, começava um novo movimento 
crítico-criativo que tinha no nouveau roman um expoente: fora encetada a des-
truição dos velhos códigos da narração escrita (Alain Robbe‑Grillet, Nathalie 
Sarraute, Michel Butor). Nas artes visuais, surgiam também novas correntes: arte 
conceptual, nova figuração, happenings. No campo político os Comités Vietnam e 
Tribunal Russell (1966) estabeleciam terreno novo: era a intromissão do Terceiro 
Mundo na política interna francesa, contra a vontade do PCF e dos socialistas 
europeístas ou atlantistas (Brillant, Les Clercs de 68).

O Homem Unidimensional, de Herbert Marcuse, um filósofo da escola de 
Francforte, exilado nos Estados Unidos desde o começo do nazismo, sintetizava o 
que seriam os grandes temas do movimento: o capitalismo impunha tanto o con-
sumo como a repressão, social e psíquica. O PCF era apenas sensível à repressão 
económica. A paleta esquerdista seria bem mais vasta. Marcuse integrava os 3 M 
da revolução: Marx-Mao-Marcuse (Aron, Mémoires, II, pp. 676-678).

Estas referências devem ser lidas mais como sinais dos tempos do que como 
causa dos «acontecimentos».

A acção da Igreja católica: o Concílio do Vaticano II

O pólo religioso está também activo. O Concílio do Vaticano II (1962-1965) 
quer «aggiornare» a Igreja. Os mais radicais têm um programa conciliar máximo, 
de regresso a uma imaginária Igreja dos tempos apostólicos: substituição do poder 
do Papa pelo do povo de Deus organizado em comunidades de base, supressão 
da cúria romana – substituída por um sínodo permanente dos bispos, que seria 
o parlamento da República eclesial –, eliminação de todo o fausto litúrgico, 
abolição do poder eclesiástico; no campo teológico, substituição do pecado pela 
entrada livre no paraíso – livre no duplo sentido de não ser vedada a ninguém 
(«Deus é Pai») e, presumivelmente, de não ser obrigatória. Moderados e radicais 
julgam possível desinventar a Ortodoxia e a Reforma; ambos crêem que a unidade 
dos cristãos está ao alcance da mão. As expectativas conciliares são altíssimas. 
Vejamos um exemplo. A 20 e 21 de Janeiro de 1962, organismos universitários 
e dos meios independentes da Acção Católica Portuguesa (ACP) promovem no 
colégio S. João de Brito um encontro sobre o concílio ecuménico e a unidade da 
Igreja. Na sessão plenária inaugural, o cardeal Cerejeira afirma que uma «grande 
esperança surgiu no mundo» quando o Papa anunciou o Concílio e salienta que 
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o mundo aspira à unidade. O orador das sessões plenárias é o P.e João Maria de 
La Croix Kaelin OP, assistente internacional da Pax Romana, e portanto alguém 
com responsabilidades vaticanas; na terceira sessão plenária vai ainda mais longe 
do que o Patriarca; diz que o Concílio «poderá constituir uma verdadeira surpresa 
para o mundo, tornando uma realidade a unidade da Fé e a reunião de todos os 
cristãos num só Corpo Místico» (Boletim Oficial da Acção Católica Portuguesa, 
n.º 332, Fevereiro de 1962, p. 223). Dois meses depois, no número de Abril de 
1962, a Lumen, a revista de formação do clero secular, Mons. Avelino Gonçalves 
tenta deitar água nesta santa fervura ecuménica mas não vai até ao fim da sua 
prudência: «seria porém ingenuidade supor que a união de todos os separados se 
verificará com o Concílio». De todos. A reserva não excluía um grande movimento 
de unificação ecuménica, apenas excluía que fosse «de todos» – reserva que subli-
nhamos sem desfazermos na importância teológica deste «todos».

O Concílio não mudou tanto como todos sonhavam mas mudou muito: 
critica e reorganiza a cúria romana, sonha substituir o poder solitário do Papa 
pelo do sínodo dos bispos, acaba com as missões ad gentes e reconhece a Igreja 
aos povos colonizados, substitui o latim pelo idioma corrente como língua litúr-
gica, simplifica a liturgia, enfraquece a confissão auricular e reforça a comu-
nhão em espécies, dificulta o baptismo das crianças para impedir a cristandade, 
desencoraja as formas de piedade tradicionais como as procissões na via pública, 
estabelece órgãos participativos para a gestão das dioceses e paróquias; reforça 
o papel dos leigos. Na sua atitude, o Concílio é a primeira lufada de moderni-
dade simbólica no clima gélido da «Guerra Fria» e antecipa o movimento de Maio 
de 68: inova contra as formas antigas, em particular as que são ou parecem ser 
autocráticas e reforça o papel do Terceiro Mundo.

Os sujeitos de Maio de 68

Abordaremos de modo também muito sucinto a problemática dos sujeitos 
de Maio 68. Contrastam de modo claro com a prática anterior. O específico dos 
«acontecimentos» é assentarem em organizações em rede, sem centro, sem auto-
ridade distinta da dos seus membros. Nestas organizações, o poder está na base: 
são os plenários intermináveis; o leitor participou neles ou ouviu descrições: 
cada participante tem o direito de intervir quando quiser; são os célebres «ponto 
de ordem à mesa» que a mesa sempre aceitava, mesmo quando consistiam num 
discurso sobre o fundo. O Movimento 22 de Março é típico desta nova organi-
zação que se contrapõe ao modelo leninista tanto como ao da democracia repre-
sentativa.

Logo durante «os acontecimentos», foram estabelecidos Comités de Acção, 
cada um com cerca de 25 membros, sem grandes barreiras à entrada; reuniam 
todos os dias, para deliberarem e agirem – quebrando com a tradição social-
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democrata do dirigente que pensa e decide para uma base militante que obedece 
e executa. Aqueles Comités procuravam reunir estudantes e trabalhadores, sobre-
tudo operários de indústria; tinham por bases escolas e empresas mas também 
bairros. A 24 de Maio, há 400 Comités, nos quais participam militantes de parti-
dos de extrema-esquerda a título pessoal; estavam ligados por uma comissão de 
coordenação na Sorbonne.

Na velha dilemática marxista, Maio de 68 era a comuna, ou o soviete, que 
ganhara ao partido. Antes de Maio, vencera o partido fechado, centralizado e 
autocrático; depois de Maio, ganhava a comuna, aberta, descentralizada e liber-
tária. É o movimento contra as instituições, na terminologia de Touraine que, a 
propósito do Movimento 22 de Março, traça o retrato do ideal orgânico do Maio 
de 68: «não sendo nem uma seita nem uma célula, mas um movimento aberto, 
definindo como membros os que participassem activamente em acções práticas, 
sem se preocupar com a ideologia e por conseguinte reduzindo as querelas intes-
tinas que dificultam o desenvolvimento dos grupos dogmáticos, o movimento 
dirigia-se abertamente aos estudantes, criando um clima, discutindo com todos, 
multiplicando as iniciativas» (Le Communisme Utopique, p. 132).

Estas organizações do movimento, porém, nunca foram tão longe quanto 
os seus autores desejavam. Os Comités de Acção terão tocado quando muito um 
quarto das empresas em greve.

Até às eleições de 30 de Junho de 1968, a base venceu a estrutura: a inicia-
tiva e o espontaneismo derrotaram a burocracia e a organização. Mas a mudança 
a favor das estruturas pesadas, aliás já iniciada em meados de Junho, acentuou-
‑se depois. Convém não esquecer que as organizações leninistas – estruturadas 
em torno de uma direcção centralizada –, existiram desde o começo de Maio 
de 68 e tiveram nele um papel importante. Estavam neste caso, embora os seus 
modelos orgânicos não fossem em absoluto idênticos, os trotskystas da JCR (mais 
tarde LCR – Ligue Communiste Révolutionnaire, resultado da fusão da JCR com o 
Partido Comunista Internacionalista – IV Internacional de Pierre Franck, Abril de 
1969), mas também da Voix Ouvrière (mais tarde Lutte Ouvrière), que recusava 
fazer trabalho político na universidade, ainda que fosse no essencial um movi-
mento de estudantes, e da Fer, a organização de juventude da OCI (Organisation 
Communiste Internationaliste, de Pierre Lambert), «entristas»; e os pró-chineses 
da Union des Jeunesses Communistes marxistes-leninistes (UJCml) e o Parti 
Communiste marxiste-leniniste de France (PCmlF).

Assinalemos o papel dos serviços de ordem: mesmo no auge libertário de 
Maio de 68, as organizações espontaneistas e os seus manifestantes não dispen-
savam este tipo de organização forte e autoritária, cujos quadros eram a maior 
parte das vezes fornecidos pela JCR. Na fase de refluxo, estas organizações pros-
peraram sobre a derrota do movimento. A Gauche Prolétarienne, conservando 
embora parte da energia inicial, rendeu-se também a soluções muito estruturadas.
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As causas

Tendo resumido os factos, as ideias e os agentes de Maio de 68 em França, 
tentemos então compreendê-los. Para os compreendermos, comecemos por 
tentar identificar as suas causas, antes de lhes procurarmos as consequências.

O exame das causas de Maio requer em primeiro lugar que arredemos 
alguns preconceitos que deformam a visão. Analisaremos depois as causas próxi-
mas dos «acontecimentos».

Três preconceitos

Examinemos pois os três tipos de preconceitos que dificultam a compreen-
são de Maio de 68: a teoria da conspiração, a da originalidade absoluta e o mar-
xismo estalinista.

A teoria conspiratória

Afastemos logo as teorias conspiratórias: os acontecimentos de Maio 
teriam sido provocados pelos serviços secretos anglo-saxónicos pois a política 
de De Gaulle era favorável ao padrão-ouro o que prejudicava os Estados Unidos 
e a Grã‑Bretanha («Notes: May ’68 vs. Charles de Gaulle»). Estes pesadelos não 
merecem que com eles gastemos mais o nosso tempo.

O marxismo estalinista

Foi mais influente a ocultar Maio de 68 aquela versão do marxismo em 
que José Estaline substituiu a dialéctica frágil de G. W. F. Hegel pelas certezas 
endurecidas do positivismo de Auguste Comte. Este marxismo estabelece uma 
ilusão de óptica inicial que tolda a compreensão dos «acontecimentos» de Maio 
de 1968. Vejamos essa ilusão. Nos anos 1960, a ideia da revolução era concreti-
zada na insurreição urbana. Esta herança de 1789, 1848 e 1917 fora desenvolvida 
pelo estalinismo que a conservou cristalizada. A insurreição urbana, dirigida por 
uma vanguarda revolucionária, era a revolução – e, com a técnica adequada, era 
possível, ao virar de uma esquina da história ou de uma invasão pelo Exército 
Vermelho. Maio de 1968 é assim visto desde o primeiro dia como o pródromo 
duma revolução, por ser uma insurreição, ou como uma não-revolução, por ter 
sido iniciada por estudantes. Para o PCF – e os outros PC de obediência sovié- 
tica –, o caso estava julgado: não havia revolução sem vanguarda proletária; a van-
guarda revolucionária era o PCF; o PCF afirmava que não havia revolução onde 
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a estudantada dirigia – e portanto não havia revolução. Este silogismo simples 
dispensava e impedia o exame da realidade e o exame do PCF. Por cá, o Dr. Cunhal 
resumiria a tese: a agitação era O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada 
Socialista.

No após-Maio, os «esquerdistas» acusarão o PCF de ter traído a revolução 
– e o PCF acusará os «esquerdistas» de não terem compreendido que não havia 
revolução alguma. Esta acusação era auto-provada, pois o PCF combatera a revo-
lução tanto quanto pudera.

A guerra semântica: a palavra «Revolução»

Nesta guerra político-intelectual, a palavra «revolução» era decisiva, sobre-
tudo para a luta pela hegemonia entre o PCF e os esquerdistas, como a secção 
anterior sugere. Os comunistas rejeitavam-na pois diluíam «os acontecimentos» 
num conflito social, embora de escala maior do que o habitual. Para o PCF, Maio 
de 68 era um «vitorioso movimento grevista», como dirá o secretário-geral Waldeck 
Rochet. Utilizavam a palavra os autores dos acontecimentos, ou os que lhes eram 
simpáticos, ou os apenas neutros. Sartre publicou logo um panfleto intitulado Os 
Comunistas Têm Medo da Revolução. O Clube Jean Moulin, uma então célebre 
associação política de esquerda moderada, também pôs a palavra no título de um 
opúsculo que consagrou aos acontecimentos: Que Fazer da Revolução de Maio? 
Jean Bloch-Michel, um crítico literário de origem marxista, classificou «as jorna-
das de Maio» como «uma revolução do século XX». Chris Harman, dirigente dos 
International Socialists, qualificou Maio de 68 de «oportunidade revolucionária 
perdida».

Os escritos de Henri Lefebvre (1901-1991), em particular L’Irruption de 
Nanterre au Sommet, publicado durante «os acontecimentos», são reveladores 
destes dramas do marxismo de origem estalinista. Lefebvre era então um filósofo 
próximo desta corrente; fora expulso do PCF em 1957, mas nunca o agrediu; 
depois de muitas deambulações teóricas – oriundo do surrealismo, relacionou-se 
com a Internacional Situacionista, visitou as problemáticas das cidades, da juven-
tude e da autogestão –, chegava a uma conclusão que o não era: os «aconteci-
mentos» não eram nem «um movimento radicalmente novo» nem o «regresso 
à luta de classes»; eram «uma situação revolucionária sem revolução». Lefebvre 
mantinha a porta entreaberta aos marxistas estalinistas.

No fundo, o qualificativo «revolução» é recusado aos acontecimentos de 
Maio por lhes faltar aquele q.b. de violência necessário a uma boa e verdadeira 
revolução. É o que Alexandre Kojève, um russo semi-branco e filósofo neo-hege-
liano, diz a Raymond Aron a 29 de Maio: «não há revolução, pois ninguém mata 
nem quer matar» (Mémoires, II, pp. 674-675).

Não será esta concepção de revolução demasiado datada?
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A originalidade absoluta

Outros tomam uma posição que dificulta, se não impede, a análise de Maio 
de 68: ela seria um caso único, um acontecimento impensável. Nesta direcção, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem: «Maio de 68 é da ordem do puro 
evento, livre de todas as causalidades normais ou normativas» (“May 68 Did Not 
Take Place”). Mesmo que haja outros «puros eventos», não melhora a nossa com-
preensão de nenhum deles. Os historiadores não o podem compreender – nem 
nenhuma ciência. Não há ciência do singular absoluto.

As causas de Maio de 68

À cabeça, uma causa de Maio de 68 tem que ser rejeitada: a miséria. Não só as 
ideias dos «acontecimentos» eram anti-miserabilistas: os próprios acontecimentos 
excluíam o miserabilismo da explicação histórica da revolução. Com efeito, eles 
ocorrem nos «30 gloriosos», as três décadas de crescimento económico imparável 
e de melhoria do nível de vida destacadas por Jean Fourastié. Nas suas memórias, 
Aron assinalou esta dimensão; havia quem invocasse, para explicar Maio de 68, a 
«lei de Toqueville»: «é quando os males se atenuam que as queixas se multiplicam 
e que a explosão ocorre» (II, p. 677).

A explicação do porquê de Maio de 68, das suas origens, aparece-nos fugi-
dia. René Rémond escreve: «para o historiador, a desproporção entre o ponto 
de partida, limitado, e a conclusão, desmesurada, permanece um mistério» (Une 
Mémoire…, p. 151). Mao Tse-Tung, para os marxistas-leninistas, teria antecipado 
esta desproporção: «a faísca incendeia a pradaria» – quando o proletariado está 
vigilante. Aristóteles, há mais tempo, tinha assinalado que «as revoltas nascem de 
minudências» (Política, 1303b 15-20). A proibição de os estudantes de Nanterre 
entrarem nas residências universitárias femininas terá sido uma dessas minudên-
cias. A «desproporção» é acentuada pela surpresa que Maio de 68 causou a muitos 
dos seus actores. Tendo sempre em conta que não há ciência do particular, pas-
semos do pretexto, da «faísca», à causa próxima dos acontecimentos: a extraor-
dinária falta de habilidade do Estado gaullista. Salazar sentira-se abalado pelas 
palavras de um bailarino; o gaullismo tremeu ante 400 estudantes que se mani-
festavam no pátio da Sorbonne contra uns castigos disciplinares a meia-dúzia de 
obscuros e semi-obscuros estudantes – e por isso decidiu prendê-los; ao mesmo 
tempo porém, reduzia a revolta a uma caso de polícia. A 5.ª República começou 
pelas violências que revoltam – mentiu para prender os estudantes manifes- 
tantes – e passou às transigências que humilham – a re-abertura da Sorbonne. 
Não dizemos que as instituições estatais francesas eram menos fortes do que as 
norte-americanas, por exemplo. Seriam ou não. Afirmamos apenas que se senti-
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ram atingidas na sua existência e agiram com má táctica. Esta inabilidade precipita 
uma reacção maciça dos estudantes e a divisão do corpo docente. A violência no 
combate das ruas não era uma novidade na vida política francesa – e dava uma 
boa «photo opportunity». Os meios de comunicação social divulgaram e interna-
cionalizaram os acontecimentos a um ponto até então desconhecido. Era a pri-
meira grande sublevação popular televisionada – embora a preto e branco e em 
diferido. Quando já a seguir virmos as consequências de Maio de 68, teremos 
que, queiramo-lo ou não, lançar um novo olhar sobre causas mais fundas.

Referimos as causas próximas dos «acontecimentos». O movimento de ideias 
no qual se inserem os «acontecimentos» será visto a seguir, a propósito das con-
sequências.

Consequências no triângulo institucional: Igreja, Forças Armadas, Estado

Tentemos agora identificar as consequências de Maio de 68, procedendo 
a uma interpretação de tipo 2. Só evocaremos as consequências portuguesas de 
Maio de 68 a propósito da Universidade.

O senso comum acha que Maio de 68 perdeu e é irrelevante; dá uma razão: 
não originou mudanças no triângulo institucional, em particular no Estado. 
Vejamos o que é o «triângulo institucional», em poucas palavras. O Estado é a 
instituição triangular correspondente à ordem povo. As Forças Armadas corres-
pondem à ordem da segurança. A Igreja corresponde à ordem simbólica – a 
Maçonaria é para estes efeitos uma Igreja. A ordem é a primeira e mais simples 
organização social: o povo corresponde à reprodução, tanto biológica como 
económica; a segurança à garantia da segurança; e a simbólica à identidade. Em 
termos transcendentais kantianos, sem dependência da empiria, a ordem simbó-
lica dá-nos a identidade; a da segurança garante a subsistência daquela identidade; 
a da reprodução garante a sobrevivência biológica e económica da identidade 
definida e garantida. A organização política é o conjunto das interacções do triân-
gulo institucional e das três ordens (Matos, O Estado de Ordens).

Será que não houve mudanças depois e por causa de Maio de 68? 
Comecemos pelo coração.

Um episódio central ilumina a relação entre Maio de 1968 e as instituições 
triangulares: o começo dos «acontecimentos», a 3 de Maio. Ouçamos Touraine: 
«O importante é que a entrada da polícia no centro simbólico da universidade 
francesa, a saída pela rua da Sorbonne dos estudantes entregues à polícia foram 
de imediato sentidas como um golpe de força, como um atentado à universidade 
e como uma repressão brutal». É claro que entram em jogo as instituições trian-
gulares. Repitamos a frase, pondo o nome da cada uma destas instituições, em 
itálico, junto ao troço da frase de Touraine que para ela implicitamente remete: 
«O importante é que a entrada da polícia, integrando a instituição castrense e 
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enviada pelo governo, cúpula da instituição Estado, no centro simbólico da 
universidade francesa, … integrando a instituição simbólica, foram de imediato 
sentidas pela ordem simbólica como um golpe de força, como um atentado à uni-
versidade e como uma repressão brutal» (Le Communisme Utopique, pp. 35‑136). 
O facto de a instituição Estado forçar a instituição castrense a violar a instituição 
simbólica provoca uma crise imediata. Foi aliás assim noutras ocasiões. O leitor 
tem presente o começo da crise académica portuguesa de 1961-1962?

Igreja

Nas instituições triangulares, começaremos pela Igreja, a instituição da pri-
meira ordem, na sequência tradicional. A Igreja não é apenas a organização dos 
crentes em Deus; é toda a organização que trata do simbólico, que dá a iden-
tidade. A Universidade faz parte desta primeira ordem – e por isso, na Europa, 
durante séculos, esteve subordinada à Igreja Católica ou cristã. Em França, a 
escola desempenha um papel simbólico que é concorrente do da Igreja: a escola 
difunde e renova a ideologia laica e republicana que o Estado e a própria socie-
dade vêem como um dos seus mais poderosos factores de identidade.

Especifiquemos então a relação entre Maio de 68 e a instituição triangular 
Igreja. O mais relevante é a transformação da Universidade, centro produtor de 
elites da instituição Estado. Comecemos por uma palavra sobre Portugal. A seguir, 
veremos a mutação na Universidade e no campo dos intelectuais. Veremos depois 
as mutações na Igreja Católica, por ser a mais significativa em França e sobre a 
qual há mais informação.

A Universidade

Maio teve entre nós outros efeitos imediatos; o principal foi o estí-
mulo à transformação da luta estudantil. Parte dos estudantes, que militava na 
Universidade, queria, já antes de 1968, transformar a sua luta num combate à 
guerra colonial. O PCP opunha-se e eles não tinham força que bastasse. Maio de 
1968 mudou esta situação. José Manuel Félix Ribeiro, em Económicas, foi por 
certo o primeiro a transformar as estruturas associativas – dando «o poder aos 
cursos», em detrimentos das associações, dominadas pelos militantes dos apare-
lhos, e pondo na mesa a questão dos conteúdos e dos métodos do ensino. Eram 
duas lições de Maio de 1968. A partir daí, o movimento estudantil só largou o 
tema da guerra quando ela acabou. Aquele novo método foi também aplicado, 
embora com especificidades, por José Mariano Gago no Técnico e mais tarde 
na Faculdade de Direito pelo «Deus» Afonso, o melhor e talvez mesmo o único 
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«situacionista» português. A Esquerda Democrática Estudantil (EDE) e o Movi-
mento Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP) inspiram-se em Maio 
de 68; este modelar-se-á pelo estilo enérgico da GP mas era diferente a extracção 
universitária dos seus membros.

Vale a pena particularizar o efeito de Maio de 68 na Universidade francesa. 
Foi lá que tudo começou.

No rescaldo dos «acontecimentos», o general de Gaulle deixou Edgar Faure, 
um radical-socialista que era seu ministro da Educação, fazer uma reforma uni-
versitária, constante da lei de orientação votada pela Assembleia Nacional a 10 
de Outubro de 1968. Faure quis consagrar a participação na gestão universitária 
e a pluri-disciplinariedade no método de ensino mas manteve a rigidez e a esta-
talidade do sistema. Em nome da participação, que então tanto agradava a de 
Gaulle, a lei determinou que o domínio pelos catedráticos fosse substituído pela 
eleição por três corpos a cada um dos quais foi atribuído um efectivo poder de 
veto: docentes, alunos, funcionários. Esta reforma institucional deu muito poder 
ao PC, pois era a única força política capaz de, com mais ou menos «submarinos», 
articular maiorias naquelas três corporações (Aron, Mémoires, II, pp. 696). Este 
benefício era o justo preço a pagar ao PCP pelos acordos de Grenelle. Era, porém, 
o contrário do espírito de Maio de 68. Os contestários foram para a reserva natu-
ral na Universidade de Vincennes (mais tarde Paris 8) onde podiam brincar uns 
com os outros sem incomodarem ninguém. Por lá se extinguiram.

O domínio universitário do PC e a manutenção da rigidez burocrática 
tiveram porém como efeito precipitar uma crise de longa duração da Universidade 
francesa: perdeu prestígio internacional, está sempre em risco de anomia e, 
também por isso, a França perdeu muito como centro de criatividade inte- 
lectual em termos mundiais ou mesmo europeus – embora a força da inércia seja 
grande.

A actual Universidade francesa não durará muito.

Os intelectuais e as ideias

A mais evidente consequência de Maio de 68 está no pólo simbólico da orga-
nização política; nele se destaca a re-estruturação do campo intelectual que é, no 
essencial, um sub-campo da Universidade e da Igreja – embora esta tenha nele 
um campo menor e por certo em decréscimo.

Os «maîtres à penser» são substituídos em massa logo na fase dos «aconteci-
mentos», ou mesmo antes, como acima sugerimos. Sartre, um «maître-à-penser» 
do pós Segunda Guerra Mundial, aliou-se aos esquerdistas e não perdeu o com-
boio, mas a sua geração, que aliás estava já septuagenária, foi marginalizada (Jean- 
-Pierre Le Goff, caps. 18, 21, 22 e 23). Surgem outros; por exemplo, Wilhelm 
Reich, Jacques Lacan, Gilles Deleuze e Felix Guattari, na psicanálise; Pierre 
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Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Christian Baudelot, Roger Establet, Ivan Illich, 
A. S. Neill, na crítica do sistema de ensino; Illich de novo, André Gorz e René 
Dumont na ecologia; Michel Foucault na história das ideias; Claude Lévi-Strauss 
na antropologia; Herbert Marcuse na filosofia política; Louis Althusser, no mar-
xismo; Charles Bettelheim, Paul Sweezy, Paul Baran na economia política mar-
xista; Nikos Poulantzas, na filosofia política marxista.

Nesta preparação de grupos dirigentes intelectuais, outra consequência bem 
visível foi o nascimento dos «nouveaux philosophes» («novos filósofos»). A expres-
são é de Bernard-Henry Lévy, em 1976, em Les Nouvelles Littéraires, e designava 
um fenómeno desconhecido em França: um movimento intelectual contra o mar-
xismo. O Arquipélago Gulag, de Alexandre Soljenitsyne, publicado em França 
em 1974, foi semente que germinou em almas adubadas pelo libertarismo e pelo 
anti-sovietismo de Maio de 68. As obras-chave dos «nouveaux philosophes» são 
anti-Urss: La Cuisinière et le Mangeur d’Hommes ou Les Maîtres Penseurs (1977), 
ambas de André Glucksmann, a melhor e mais sedutora cabeça do movimento; 
La Barbarie à Visage Humain, de Bernard-Henri Lévy (1977). Jean-Marie Benoist 
(1942-1990) cunha então a frase «Marx morreu». Maurice Clavel acarinhava-os. 
A esquerda clássica, que preparava a sua aliança com o PCF, não gostava deles. Para 
surpresa de muitos, Foucault defenderá La Cuisinière et le Mangeur d’Hommes; 
surpresa porque Foucault estava com os esquerdistas e nem todos diziam outro 
tanto de Glucksmann. O epistemólogo da «arqueologia do saber», como sempre 
escritor de génio, encontrou a fórmula que conciliava as faces direita e esquerda 
de Maio de 1968: Glucksman traduzia «a cólera dos factos». Isto é: Maio era uma 
revolução contra todas as opressões e a favor de todas as liberdades. Os maoístas 
de Maio estavam no fundo persuadidos que a ditadura do proletariado era o mais 
livre dos Estados e só por isso a queriam (Weill, «Débat …»).

Régis Debray, em Le Pouvoir Intellectuel en France, afirma que Maio de 68 
terminou o «ciclo editorial» do poder intelectual, iniciado em 1920 com a NRF, 
a Nouvelle Revue Française, uma prestigiada revista literária, dando vez ao «ciclo 
media (meios de comunicação social)»: o poder intelectual era dado pela NRF e 
passou a ser conferido pela televisão.

*

Antes de Maio de 68, o Estado tendia a absorver as instituições simbólicas: 
a Universidade – e aí esteve a origem da crise –, as Igrejas e sobretudo a comu-
nicação social. Maio de 68 autonomiza a comunicação social da direcção estatal 
– mas tende a transformá-la num pólo autónomo da ordem simbólica, o que é 
uma inexactidão pois, embora em regime de liberdade, deve estar subordinada à 
instituição triangular do simbólico. Por essa vontade faustiana de autonomia sem 
limite nem fundamento, a comunicação social entrou num processo de descre-
dibilização.
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A lógica de provocação-repressão das acções directas e simbólicas da GP 
eram assimiladas pela comunicação social que as valorizava ao máximo.

*

Talvez Gilles Deleuze e Félix Guattari tivessem razão quando escreveram: 
«Maio de 68 não foi uma crise nem a reacção a uma crise. Pelo contrário. A actual 
crise francesa resulta da incapacidade de a sociedade francesa assimilar Maio 
de 68» (“May 68 Did Not Take Place”).

A Igreja Católica

A Igreja – insistamos – inclui todas as instituições da primeira ordem, a 
ordem simbólica – e não é um conceito teológico; de entre a instituição simbó-
lica francesa, salientaremos a Igreja Católica. A organização em geral designada 
por Maçonaria, que hoc senu consideramos uma Igreja – pois é uma instituição 
corresponde à ordem simbólica –, é influente em França mas há poucas informa-
ções sobre a sua acção em Maio de 68 (Matos, O Estado de Ordens, p. 99).

A Igreja Católica poderia reclamar a seu crédito o ter sido uma precursora 
de Maio de 68 com o Concílio do Vaticano II. Com efeito, este Concílio ques-
tionou a autoridade tradicional e revalorizou o livre exame individual – ainda que 
não fosse esse o seu escopo declarado. Contudo, a Igreja Católica não reclamou a 
paternidade destes conceitos; pelo contrário: parece ter-se envergonhado deles. 
Talvez por isso, a maioria das interpretações acha que a Igreja foi marginalizada 
pelos acontecimentos ou andou a reboque deles (Barrau).

Distinguiremos, numa análise muito preliminar, a presença da Igreja na fase 
revolucionária e os efeitos desta fase revolucionária sobre a própria Igreja.

A Igreja em Maio de 68

Maio de 68 esqueceu a Igreja Católica. «Sabeis que ainda existem cristãos?», 
provocava uma parede do átrio do rés-do-chão de Nanterre. Julien Besançon 
regista apenas seis slogans sobre a Igreja, na sua recolha. «Basta de igrejas», afirma 
uma parede do Boulevard Saint-Germain. Só dois desses slogans relevam do anti-
‑clericalismo tradicional: «o sagrado, eis o inimigo», no átrio B de Nanterre, e 
«Deus é um escândalo. Um escândalo rendoso», no Liceu Condorcet. Um desprezo 
mesclado de indiferença, embutido no velho anti-clericalismo, é o sentimento 
dominante de Maio de 68 face à Igreja Católica; um slogan pinchado na Nova 
Faculdade de Medicina racionalizava-o: «o homem não é o bom selvagem de 
Rousseau, nem o perverso da igreja e de Rochefoucauld. É violento quando o 
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oprimem e doce quando é livre». Os seus autores e a maioria de Maio de 68 acre-
ditavam com Jean-Jacques Rousseau que o homem tinha nascido bom e a «socie-
dade» fizera-o mau. A Igreja, apesar de «aggiornata», opunha-se a esta identificação 
do ser com o prazer – e por isso muitos a viam nela a fonte da maldade humana. 
A Igreja, católica ou não, era um passado: os sentidos e alguma inteligência prá-
tica chegariam.

À primeira vista, há poucos católicos nos «acontecimentos» e nenhum deles 
com protagonismo, com a moderada excepção, a seguir referida, de Nicolas 
Boulte, que vinha da crise de 1965 da Jeunesse Etudiante Chrétienne, organi-
zação que incluía os alunos do secundário e os da Universidade (Jec). Porém, 
uma investigação mais aprofundada revelaria uma presença dos católicos em 
Maio de 68 mais forte do que o publicado. Há com efeito alguns sinais da pre-
sença de católicos nos «acontecimentos». Já referimos intervenções do arcebispo 
de Paris. De algum modo «au-dessus de la mêlée» – isto é, acima da contenda. 
Os católicos, porém, estão dentro dos «acontecimentos». Cohn-Bendit diz que 
eles estavam no Movimento 22 de Março. Na capa da primeira edição do pri-
meiro volume de Génération, da autoria de Hamon e Rotman, vemos, escondido 
entre as colunas onde ponti-ficam Lenine e Mao, o seguinte slogan: «Le Christ 
Seul Révolutionnaire» – «Só Cristo é revolucionário». Maurice Clavel, um velho 
escritor católico, que estivera em muitas aventuras intelectuais, via nos «aconte-
cimentos» o sopro de Deus. Uma minoria de católicos visíveis acompanhava-o. 
A seguir referiremos outro factor que explica este reduzido protagonismo. Logo 
em Junho de 1968, quando começa a primeira vaga repressiva por conta do 
Estado, o Témoignage Chrétien, um semanário de esquerda católica, associa-se a 
um movimento contra a repressão.

A presença dos católicos é mais visível no período logo posterior aos «acon-
tecimentos», quando o movimento começa a recuar. Vejamos alguns exemplos, 
todos recolhidos no livro de Hamon e Rotman. O modesto pároco de Sainte-
‑Thérèse de Elisabetville, onde fica a Renault Flins, simpatiza com os esquerdistas 
e aceita que a GP se concentre na sua igreja a 17 de Junho de 1969 para come-
morar o assassinato de Gilles Tautin, na Renault Flins, ocorrido um ano antes 
(aparece também a data de 7 e de 10 para essa morte).

Quando a repressão aumenta, os católicos, e outros cristãos, entram 
em campo. Jean-Marie Domenach, o director do Esprit, a revista fundada por 
E. Mounier que tinha relações especiais com O Tempo e o Modo, está entre os 
que criticam o gaullismo por prender o director de La Cause du Peuple e lembrar 
que, em França, desde o nazismo que ninguém era preso por delito de opinião.

Em Maio de 1970, entre as testemunhas de Le Dantec, o director de La Cause 
du Peuple, avultam dois eclesiásticos: Michel Blaize, padre franciscano, redactor 
de Frères du Monde, e o padre Jean Cardonnel OP; na direcção do Socorro 
Vermelho destacam-se também um protestante, o pastor Georges Casalis, e 
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vários católicos: além de Cardonnel, Georges Montaron, director do Témoignage 
Chrétien, e o P.e Robert Davezies, que fora membro do «réseau Jeanson», a pri-
meira rede clandestina de apoio ao Front de Libération Nationale, o célebre Fln 
argelino, e, na lógica anti-colonial, escrevera no começo dos anos 1960 sobre a 
guerrilha em Angola.

A 19 de Setembro de 1970, no comício na Mutualité, que reivindica o regime 
político para os presos esquerdistas, e a supressão da Cour de Sûreté de l’État, 
participam, atrás de Sartre, três católicos conhecidos: Bernard Lambert, um diri-
gente agrário, que teve um papel importante no esquerdismo rural, além dos já 
referidos Montaron e Cardonnel.

Em 1972, o citado Nicolas Boulte, «établi» em Flins, é um dos poucos 
membros não-GP da comissão de luta da Renault-Flins, que, depois dos despedi-
mentos José Duarte e Sadock Ben Mabouk, desembocará no assassinato de Pierre 
Overney; os despedidos, próximos da GP, tinham começado uma greve da fome 
e queriam fazê-la à entrada da fábrica, para terem visibilidade, mas são impedidos 
disso e o único local onde têm acolhimento é uma sala anexa da paróquia local, a 
Imaculada Conceição de Boulogne, cuja equipa sacerdotal apoia os esquerdistas;  
a CGT local ataca estes sacerdotes: «protestamos contra o facto de num lugar 
sagrado onde defendeis a liberdade alheia, permitirdes a agitadores professarem 
a violência, o que é contrário às próprias leis da vossa Igreja». Encontramos o 
veio católico noutras lutas: a luta na fábrica de relógios Lip é impulsionada por 
militantes católicos, numa região católica, e apoiada pela CFDT, a central sindi-
cal de origem católica que não hostilizou Maio de 68; um prelado defendê-la-á; 
Benny Lévy foi muito marcado pelos métodos da Lip e em particular por um dos 
seus dirigentes, Jean Raguenès, dominicano de origem, e no qual o chefe da GP 
teria desvendado «intuitivamente, obscuramente, alguma relação entre o enraiza-
mento metafísico e as formas de reivindicação que preconiza»; os bispos de Rodez 
e Montpellier apoiam a luta do Larzac. Alguns consideram que a Jec «forneceu 
tropas de elite aos maoístas» e julgam descobrir práticas católicas semelhantes às 
da revolução cultural: «imersão nos pobres, renúncia à carreira, exame de consci-
ência e correcção fraternal». É curioso e talvez seja significativo: a sala onde a GP 
decidiu a sua dissolução foi obtida por redes católicas e ostentava um crucifixo na 
parede (Hamon e Rotman, II, pp. 300, 514).

É interessante registar que a geração católica e cristã de 68 era mais sensível 
à política maoísta do que ao PCF, ao passo que os «padres operários» do após-
‑guerra tinham vivido fascinados pela CGT e pelo PCF: para eles a central sindi-
cal comunista representava a classe operária que queriam conquistar para Cristo. 
Esta mudança deve ser devida, em boa parte, à relevância da questão colonial: 
o esquerdismo era anti-imperialista, o que o PCF deixara de ser em 1939.
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Maio de 68 na Igreja

Tendo relanceado a presença dos católicos na revolução, vejamos a presença 
da revolução nos católicos. Antes de Maio de 68, Roma passara pelo Concílio do 
Vaticano. «Na Europa, a primeira grande instituição tocada pela perda da sua 
autoridade interna foi a Igreja Católica Romana» – e perdeu-a na sequência do 
Concílio, escreve Alain Besançon, um sovietólogo e membro do PCF até 1956, 
data da invasão da Hungria pela proletária Urss. A Igreja Católica romana teria 
sido anglicanizada («Aux Origines Religieuses…»).

A. Besançon, que a partir do caso do dominicano Yves Congar reconhece 
a legitimidade da reacção a práticas eclesiásticas persecutórias dos anos 1950, 
exagera, pelo menos no relativo ao dogma, pois, para ele, o Concílio teria feito 
um «desvio sério» à doutrina tradicional: a Igreja considerava a sua verdade acima 
da liberdade de consciência e, depois do Vaticano II, tomou a posição oposta. Mas 
o historiador põe o dedo numa ferida. Não deixa com efeito de ser sintomático 
que a historiografia e a sociologia dominantes da Igreja Católica ignorem Maio 
de 68 (entre os que ignoram: Lebrun, Histoire des Catholiques Français du XVe 
Siècle a nos Jours, 1980; Vidler, The Church in an Age of Revolution, 1971; Goff, 
Rémond, Histoire de la France Religieuse, vol. 4, 1992; Rémond, em Une Mémoire 
Française, evoca a sua participação em Maio de 68 mas apenas como actor, não 
comentando a relação dos acontecimentos com a Igreja). Diferentemente, o Papa 
Bento XVI abordou a questão de frente; falando ao clero e aos seminaristas dos 
Dolomitas, em Julho de 2007, afirmou que duas roturas de civilização, Maio de 68 
e a queda do comunismo russo, vieram desequilibrar a Igreja «dolorosamente» e, 
longe de aproximarem os homens da fé cristã, afastaram-nos dela; a referência 
é, porém mais episódica do que estruturada, pelo menos tal como nos chegou. 
Alain Woodrow afirmara que o Papa Bento XVI, que já considerara demasiado 
optimista a constituição conciliar Gaudium et Spes, confirmou o seu receio em 
Maio de 68 – e foi «duramente contestado pelos seus alunos».

Eclesiásticos franceses tiveram que participar nos «acontecimentos», por 
virtude das suas funções. Foi o caso, entre outros, do Cardeal Aaron Jean-Marie 
Lustiger (1926-2007), que vimos a começar a sua vida eclesiástica como capelão 
dos estudantes da Sorbonne. Um seu obituário oficioso afirma: «em 1968, quando 
da vaga de contestação atinge a universidade, o padre trata de manter o seu lugar 
e preservar os estudantes católicos das derivas políticas». Michel Cool, antigo 
director de Témoignage Chrétien, afirmou que Lustiger foi «abalado» por Maio 
de 68 – mas o semanário foi sempre crítico em relação ao arcebispo. Um outro 
obituário considera que foi «apanhado de surpresa» pelos «acontecimentos» que 
qualificou de «selva» (La Voix du Nord). A preocupação não era só do capelão 
Lustiger: era de toda a Igreja francesa. Porque muitos católicos queriam ir 
– e muitos iam – para as barricadas ou para os movimentos de estudantes. 
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Em Na Hora do Diálogo, o Cardeal Cerejeira recorda a preocupação dos bispos 
franceses: «Em Paris sei que ela [autoridade eclesiástica] interveio, mas para 
proibir à Juventude Católica universitária tomar parte como tal na contenda» 
(Parte II). Este testemunho, digamo-lo de passagem, confirma o interesse com 
que eram seguidos na Igreja em Portugal os acontecimentos de Maio. Mas a preo-
cupação dos bispos franceses só tinha sentido porque muitos jovens católicos 
eram seduzidos pelos acontecimentos. Para mais, iam mal as relações entre o 
episcopado e a JEC francesa: três anos antes, em 1965, tinha-a condenado por 
politizar a militância católica e a Universidade. Significa isso que a tendência da 
antiga Jec francesa era entrar nos acontecimentos – que eram política. Como os 
militantes que permaneciam nas organizações da Igreja não queriam deitar sal na 
ferida das suas relações com a hierarquia, terão apagado a sua identidade católica 
– o que contribui para explicar que tenham aparecido em número inferior à reali-
dade; acabámos de ouvir Lustiger a pregar-lhes.

Outros católicos, por deliberação ou pela dinâmica social, tomarão, porém, 
atitudes contra os bispos, entre o Concílio e Maio de 68. Refiramos algumas 
acções anti-hierárquicas precipitadas por Maio de 68. Há numerosos casos. 
O mais significativo é por certo o do movimento Échanges et Dialogue. No Verão 
de 1968, o P.e Robert Davezies, que acima vimos a apoiar o Socorro Vermelho, 
envia uma carta-circular às paróquias francesas para promover uma assembleia de 
padres sem a prévia, e canónica, autorização dos bispos; deste impulso nascerá 
Échanges et Dialogue, que fará reuniões com cerca de 800 sacerdotes franceses 
– párocos, coadjutores, assistentes religiosos, que devoravam os seus boletins. 
Os bispos, convidados, nunca aceitaram o evento. É um movimento clerical contra 
o domínio clerical – movimento que ainda não teve a sua «história imediata» e 
que influenciou padres lisboetas, além de outros europeus.

Vejamos outras situações. Os franciscanos publicam os Frères du Monde, 
uma brilhante revista teórica consagrada em especial à luta anti-colonial e anti-
‑imperialista. O dominicano Paul Blanquart assina no semanário Politique-Hebdo 
um artigo teórico propondo entrosamento entre o cristianismo e o marxismo; o 
também dominicano Philippe Roqueplo oficia no mesmo jornal. Dom Bernard 
Besret, jovem prior da abadia cisterciense de Boquen, na Bretanha, inova na 
liturgia e na eclesiologia, alterando as relações do monge com a Igreja, e acaba 
condenado pela hierarquia.

A encíclica papal Humanae Vitae, publicada em Julho de 1968, pouco depois 
do fim dos «acontecimentos», condenou o uso de meios artificiais de direcção 
da fecundação. A Humanae Vitae «foi o explodir de uma bomba», escreveu na 
Lumen o capuchinho Alcindo Gonçalves Costa. A condenação acentuou as 
convulsões na Igreja Católica; o episcopado francês apoiou a encíclica de alma e 
coração. Mas ficou então sinalizado o desrespeito generalizado dos católicos pelas 
indicações do Papa em matéria de costumes: o Papa mandou proibir a pílula, a 
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maioria – um grande número, pelo menos – não o seguiu. Depois de Trento, não 
houvera caso semelhante de indisciplina, no sentido forte da palavra.

Já na ressaca de Maio de 68, em Lisboa, O Tempo e o Modo, uma revista 
dialogante de iniciativa católica, produziu um número especial intitulado: «Deus 
o que é?»; para a maioria dos colaboradores, estaria entre os perdidos e achados. 
Muitos católicos franceses abandonam então a Igreja e por certo a fé. Em Portugal 
aconteceu algo de semelhante. É um fenómeno que não foi estudado como mere-
cia, pela importância que teve em termos de comportamento das elites.

Até agora, referimos apenas acções da elite católica. Mas a mudança de com-
portamentos, na sequência de Maio de 68 toca a massa. Assim, atinge níveis muito 
profundos a quebra da prática religiosa – missa dominical, baptismo, casamento 
religioso. Vejamos só o cumprimento do preceito do Domingo; em França, era 
respeitado por 27% da população em 1952 e por 4,5% em 2006. Esta dinâmica 
acompanha a crise do clero. Entre o fim dos anos 1960 e o começo dos anos 
1980, cerca de 1.500 padres abandonam a Igreja em França. Os sacerdotes fran-
ceses eram em 1968 uns 45.000. Os que saíam era por isso uma proporção signi-
ficativa do número total de padres; eram uma percentagem ainda maior dos 
padres recém ordenados. Com efeito, mais de um quarto dos sacerdotes orde-
nados em França entre 1965 e 1969 abandona o sacramento da ordem até ao 
começo dos anos 1980; é uma saída rápida e de grandes proporções. Ao mesmo 
tempo, caíam as entradas nos seminários e muitos dos novos seminaristas saem 
antes de se ordenarem. Houve em França 1.760 ordenações sacerdotais em 1948 
e 128 em 1996. Em 2001, havia em França uns 25.000 sacerdotes, dois terços dos 
quais estavam acima do limite de idade. A enorme maioria dos sacerdotes dos 
Échanges et Dialogue casou e abandonou a Igreja; outros abandonaram a Igreja 
e casaram; uma minoria nem casou nem abanou a Igreja. A grande imprensa inte-
ressa-se sobretudo pelas missas ditas por padres casados – mas nem todos os que 
disseram essas missas trocaram o sacramento da ordem pelo casamento – e quase 
nenhuns persistiram em exercer o sacerdócio depois de casados, o que seria feito 
aliás contra a vontade da Igreja. Não teve fim a crise do clero francês, e europeu, 
mais visível no secular, ou diocesano, do que no «religioso»: as ordenações sacer-
dotais não compensam os falecimentos. O demógrafo Hervé Le Bras afirmou já 
em 1983 que o clero francês vai desaparecer, o que no entanto ainda não ocorreu 
(Sévegrand, Vers une Église Sans Prêtres; Laurentin, Mémoires, p. 483 ss; «Les 
catholiques en France»; http://www.clerus.org/clerus/menu06_fra.html).

*

Que pensar dos efeitos de Maio de 68 sobre a Igreja Católica – a partir do 
caso da França e pensando nele? Dois factores gerais dificultam o julgamento, 
como aliás para as outras duas instituições triangulares: como já foi observado, 
Maio de 68 é descrito e analisado pelos seus autores; e é difícil singularizar os 
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seus efeitos, pois a data refere um conjunto de acontecimentos que se inserem 
num fluxo histórico. Estes dois factores são tão universais que talvez não nos 
devam preocupar em excesso, desde que façamos a crítica das fontes: é inevi- 
tável que os acontecimentos sejam descritos pelos seus autores – ou pelas suas 
vítimas – e qual é o acontecimento histórico que não se insere no continuum 
temporal? (Zancarini-Fournel, «Les interprétations de mai 68»).

Sobrevoemos então de uns dez quilómetros de altitude os efeitos eclesiás-
ticos de Maio. Quando estudamos Maio de 68, emerge um iceberg: uma crítica 
católica de Maio. Essa crítica é em geral retrógrada e, a que conhecemos, carece de 
nível intelectual pois não explica o que teria levado a Igreja a uma acção tão irra-
cional e suicidária. Por isso, tende a reconverter-se em teorias conspiratórias, já 
que os seus autores não podem reclamar-se de especial iluminação sobrenatural.  
Lembra os comentários agrestes que alguns ilustres professores universitários, 
como Raymond Aron ou Jürgen Habermas, proferiram sobre os acontecimentos 
enquanto eles se desenrolavam. Por uma questão de higiene intelectual, resu-
mimo-la por atacado e não a citamos.

Essa crítica católica é mais generalizada do que parece. Deduzimos essa 
generalização não só das ocorrências na WWW mas também de um recente edito- 
rial da Mission et Église, a revista das comissões belga e francesa das Obras 
Pontificais Missionárias: «de ‘Maio de 68’ brotam tanto os piores excessos como 
os egoísmos sacralizados, as pesquisas sobre as novas maneiras de viver, as novas 
comunidades carismáticas, etc., com a ilusão primeira que tudo pode dispensar 
uma dimensão institucional». É clara a preocupação de evitar a condenação de 
Maio enquanto tal – e é também clara a necessidade de condenar certos aspectos 
de Maio, mas apenas por razões tácticas, para responder a uma crítica subterrânea 
e não nomeada (editorial de Mission de l’Eglise, n.º de Janeiro-Março de 2006).

Essas críticas são surpreendentes. Porquê isolar Maio de 68 como causa de 
eventos religiosos? Mais facilmente os «acontecimentos» seriam a consequência 
do que a causa de um dado fenómeno religioso. Por isso, as críticas católicas a 
Maio de 68 parecem o Ersatz de críticas ao Concílio do Vaticano II: o crítico cató-
lico de Maio de 68 queria verberar o Concílio e não o faz por lhe faltar o espaço 
eclesiástico ou a coragem. Há com efeito uma óbvia homologia estrutural entre 
os termos da comparação: Maio de 68, tal como o Concílio, são acontecimentos 
singulares, bem situados na fita do tempo e indo em direcções convergentes; 
é fácil pôr um no lugar do outro.

Comecemos a análise daqueles efeitos por uma evidência humana: a Igreja 
queria ser ecuménica e nem fez a união das Igrejas cristãs nem se expandiu na 
Europa ou na América do Norte; encolheu, tem muito menos crentes e menos 
presenças. Afastou-se a massa dos crentes e a opinião tem a impressão, talvez 
falsa, que boa parte dos autores do Concílio saiu – invocando sempre e só um 
argumento: o autoritarismo dos bispos.
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O exame sociológico deve começar por aqui. Vista a questão de fora, o 
Vaticano II foi feito pelos que abandonaram a Igreja a seguir a Maio de 68: os 
Hans Küng, os Schillebeeckx, os Frei Beto, os P.e Felicidade.

Pintando o quadro a traço grosso, diremos que a Igreja pós-Maio 68 foi 
feita pelos renovadores e nela ficaram sobretudo os não-renovadores. Os autores 
icónicos do Concílio abandonaram a Igreja. A realidade não será esta. É a imagem 
grande dada pela comunicação social. Mas esta é uma aparência tão forte que se 
torna verdade. É o que dão a ler as notícias sobre a Santa Sé, notícias sempre e 
sub-repticiamente críticas: «tiraste alguma coisa, estás aí a golpe», subentendem 
essas notícias. Anotemos que os renovadores moderados permaneceram mas eram 
tidos quase sempre por cúmplices dos retrógrados, pois recusavam o programa 
conciliar máximo – e por isso não contavam como verdadeiros reformadores.

Não iludamos a questão central: porque abandonaram a Igreja os autores do 
Concílio? Por maldade – mas então eram maus os clérigos que fizeram um con-
cílio ecuménico e pareciam tão bons? Por uma questão de sexo, como boa parte 
da opinião continua a acreditar? Mas então teria havido um gigantesco equívoco 
e surgiria mesmo o horizonte da mentira monstruosa: todas as palavras bonitas 
do Concílio do Vaticano II destinavam-se apenas a legitimar uma maior liberdade 
sexual do clero e o seu objectivo proclamado era uma ilusão ou uma mentira. 
Por causa do autoritarismo dos bispos, que aliás continua a ser invocado a propó-
sito e a despropósito por numerosas elites católicas, com péssimos resultados 
para a convivialidade eclesial?

Há, pois, um lado humano que ficou por resolver: em termos de ciências 
sociais sabemos pouco deste percurso de descristianização da crença da elite 
católica – por oposição à descristianização «explicada» pela invocação ritual da 
secularização cujos efeitos são anulados pelo Atlântico Norte – pois não se fazem 
sentir tanto nos Estados Unidos.

Há uns anos, Jean-Claude Guillebaud começou em França uma narrativa 
do processo de «descrença» europeia: ela resultaria dos massacres da Primeira 
Guerra Mundial, dos crimes da colonização europeia, dos bombardeamentos 
das populações civis europeias e japonesas na Segunda Guerra Mundial, isto é, 
da destruição prática dos valores europeus ligados ao cristianismo (La Force de 
Conviction). Esta análise é paralela à que Hannah Arendt faz do totalitarismo: as 
causas deste são as causas da descrença. Este discurso é mais estimulante do que 
tanta cretinice acrítica sobre as bondades universais do «modelo social europeu», 
do qual o mundo inteiro se ri; mas não explica. Vejamos: os norte-americanos 
cometeram todos estes crimes, exceptuado o genocídio dos judeus europeus, e 
não têm a mesma mentalidade; daqui decorre que a explicação não explica ou 
que reconduzimos tudo ao «Holocausto» o que, sem talvez ser falso, é por demais 
sumário. Os europeus bem tentam fazer valer que nunca lançam bombas nucleares 
para matar pessoas, ao contrário dos yankees, mas semelhante ausência, que 
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eles invocam como bondade, é-lhes levada à conta de impotência. É diferente 
a questão de montante: o discurso não explica também por que modo a civili-
zação cristã produziu a barbárie do século XX. E, sendo um discurso culturalista, 
não gera uma convincente análise dos processos pessoais e sociais de descrença. 
Precisamos de uma sociologia dos símbolos que não seja a tradicional sociografia 
religiosa, beneficiária do pomposo título de «sociologia religiosa».

Será sem dúvida necessário começar por explicar aquela incongruência exis-
tencial, real ou aparente: os autores abandonaram porquê? A óptica do «balanço 
do Concílio» é por vezes proposta; mas esquece que a Igreja, considerada do 
ponto de vista social, é apenas uma das instituições triangulares e erra ao atribuir-
‑lhe toda a autoria social.

Se esta óptica é errada, devemos ter em conta o Concílio e os seus efeitos 
para julgarmos das expectativas que ele criou; para dizer depressa, essas expecta-
tivas eram muito altas e foram goradas: não houve a união das Igrejas; não houve 
nova cristianização nem sequer acabou a cristandade – quer na Igreja quer no 
Estado; não acabou a Cúria romana; o poder do Papa aumentou; os padres per-
deram influência na Igreja, em particular os párocos, entre a tenaz cujos braços 
são os bispos, esses sim reforçados, e os leigos, também reforçados (Laurentin, 
Mémoires, p. 520). Há assim uma desilusão católica. Já em 1985, o sociólogo Pierre 
Mayol verificava «uma decepção face às promessas dos anos 60 ou 70», isto é, do 
Concílio, palavra que o sociólogo não escrevia («Les Déçus du Christianisme», 
p. 61). Por certo que a desilusão existiu e num certo sentido existe. Seria bom 
caracterizarmo-la e medi-la. Ou melhor: existem as desilusões; mencionámos uma 
desilusão e terá havido várias: terá havido uma desilusão integrista, que esperava 
um Concílio para ela ainda pior; e uma desilusão moderada que provavelmente 
esperava mais ecumenismo e mais religião popular, uma missa com música yé-yé 
mas cantada pela juventude da paróquia e não tocada num disco com roufenha 
amplificação sonora electro-mecânica. Identificar com rigor as desilusões conci-
liares ajudaria por certo a compreendermos o processo de «descrença» de tantos 
promotores do Concílio.

O leitor terá reparado que neste último parágrafo tomamos os reformadores 
conciliares descrentes como a variável dependente, como as vítimas, do processo 
de descrença, ao passo que acima os considerámos a variável independente, como 
o algoz, desse mesmo processo. Estas duas posições são contraditórias – mas só o 
são se pensarmos numa mesma pessoa e num mesmo momento.

Há um outro enigma que importa transformar em problema. Se pensarmos 
na Igreja atravessada pela ameaça de cisma modernista e pela ameaça de cisma 
integrista, temos um panorama surpreendente: o cisma conservador gerou uma 
Igreja alternativa – a de Mons. Marcel Lefebvre, com sede em Écône – mas não 
gerou a saída maciça de praticantes; o cisma modernista originou a saída dos diri-
gentes mas não produziu uma Igreja alternativa. Ou seja: a simetria modernismo/
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integrismo não se concretiza na realidade. Este busílis devia ser analisado com 
base em inquéritos sociográficos.

Esta simetria não é perfeita: certos integristas mantiveram-se na Igreja e, 
mais tarde, uma parte deles voltou, ou tentou voltar; parece faltar esta simetria do 
regresso da parte dos que saíram a seguir a Maio de 68; o caso do P.e Felicidade, 
acolhido pelo Cardeal Patriarca, D. José Policarpo, é um dos raros casos públicos 
de reconciliação pela banda dos autores materiais do Concílio. Os renovadores, 
por seu lado, tentaram fazer uma nova Igreja, à sua maneira: fizeram com as 
Comunidades Eclesiais de Base, ou experiências semelhantes, o equivalente de 
uma igreja cismática, apenas menos institucionalizada do que a regressiva.

Só depois averiguaremos se a Igreja, com a estrutura plasmada no Concílio, 
não estava feita para ser um fenómeno social ultra-minoritário e em vias de des-
clericalização, com uma filiação quantitativa e qualitativa bem diferente da pressu-
posta no momento da reforma – como ocorre no começo do século XXI na maior 
parte dos países europeus. Dito de outro ângulo: a Igreja na Europa continua a 
ter uma estrutura da cristandade quando está em perda de velocidade no terreno 
das crenças e em vias de marginalização como instituição triangular; e não adopta 
uma estrutura missionária. Maio de 68 mostrou que tinham sido abalados os 
fundamentos da crença na autoridade católica; alguns tinham mesmo sido abati-
dos. O Vaticano II foi um concílio eclesiológico, como tantas vezes foi dito, mas 
não foi um concílio social nem dogmático.

Não pretendemos resolver aqui a questão eclesiológica do efeito da queda 
da prática dominical e do clero. Muito foi dito sobre elas. Laurentin assinalou que 
«a tecnocracia eclesiástica não perde a cabeça» com isso: quando houver menos 
padres, os fiéis irão de carro à missa à sede do concelho (Mémoires, p. 481). 
Já em 1985, Mayol afirmara o desinteresse das autoridades religiosas francesas 
por esses problemas: «o discurso oficial fecha-se por completo sobre si próprio» 
(«Les déçus…», p. 57). Vale a pena, porém, regressar aos indicadores de prática 
dominical e dos efectivos do clero secular, pois eles dão-nos indicações sobre a 
relação entre a instituição Igreja e a ordem religiosa: os crentes brotam dos cida-
dãos; dos crentes brota o clero; o tipo de relação entre este e aqueles define a 
Igreja, ainda que não resulte de uma dada quantidade ou proporção quantitativa. 
Vimos que o P.e Laurentin se queixava da indiferença da hierarquia à escassez do 
clero e, ainda, ao excesso de esforço individual do sacerdote actual, provocado 
por essa escassez. Os dados publicados pela Congregação do Clero, que agora 
disponibiliza as suas melhores estatísticas de sempre, sugerem isso mesmo: em 
2001, havia 1.915 católicos por um padre secular; em 1953, havia 727. A sobre-
carga de esforço sacerdotal parece grande, pois aumenta o número de crentes aos 
quais cada sacerdote deve prestar assistência. Porém, esse esforço só aumentará 
se cada crente praticar a mesma quantidade de actos religiosos que requeiram 
apoio do clero. Embora não tenhamos dados rigorosos, é improvável que se tenha 
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mantido o número daqueles actos religiosos: a confissão (sacramento da recon-
ciliação), exigente para o clero, diminuiu muito; a comunhão aumentou, mas 
passou a ser também ministrada por leigos e é pouco fatigante; a extrema-unção 
(unção dos enfermos) caiu a pique; o baptismo e o casamento tornaram-se mais 
trabalhosos, mas a sua frequência diminuiu; a catequese dos adultos aumentou, 
embora se mantenha em valores reduzidos, mas diminuiu a dos jovens e nem toda 
é da responsabilidade do clero; a assistência aos organismos da Acção Católica 
quase desapareceu. Não é por isso razoável supor que aumentou o número de 
actos religiosos por sacerdote.

Mais decisivo é o facto de, para a Congregação do Clero, o católico é o 
baptizado, sem nenhum outro requisito de prática religiosa. Ora em 2005 iam 
à missa de domingo em França cerca de cinco vezes menos pessoas do que em 
1953, ao passo que o clero era duas vezes menos numeroso. Aliás, as estatísticas 
sugerem que se mantém estável a relação entre o número de praticantes e o de 
padres seculares em França. Considerando que em 1953 iam à missa ao domingo 
11,5 milhões de pessoas e em 2005 iam 2,4 milhões, havia um sacerdote para 233 
praticantes em 1953 e um para 98 em 2005; consideramos praticante quem vai 
à missa ao domingo, um critério censurável mas comum. Teria assim ocorrido o 
contrário do anunciado: haveria menos crentes por sacerdote e tinham-nos anun-
ciado mais. Este último valor, porém, não tem em conta o envelhecimento do 
clero; se retivermos os dados acima referidos para esse envelhecimento – dois 
terços acima do limite de idade –, temos 298 crentes por sacerdote secular no 
começo do século XXI; contra 274 em 1953. Haveria então em 2005 mais 13% 
de praticantes por sacerdote secular do que há cerca de meio século. Mas não 
contabilizámos os padres com mais de 70 anos que continuam a fazer a sua vida 
sacerdotal. Se pudéssemos contabilizá-los, o «ratio» crentes/sacerdote manter-
‑se-ia. Vendo os números dos praticantes – os que vão à missa dominical –, os 
tais «tecnocratas» tinham razão: a oferta equilibra a procura. Mas, e este mas é 
considerável, equilibra em quantidades muito inferiores e sempre decrescentes. 
Isto é: a Igreja em França está em processo de miniaturização desequilibrada; 
tem menos efectivos mas conserva a mesma estrutura, as mesmas paróquias, as 
mesmas dioceses.

Assim, do ponto de vista da análise institucional, parece que a Igreja em 
França não restabeleceu a sua relação com a ordem simbólica na sociedade 
pós‑industrial e não é tão pouco certo que racionalize a natureza das mutações 
em curso, tanto mais que fora da Europa a Igreja cresce. A presente sugestão 
requer, como é óbvio, mais aprofundamento. Nada disto, a ser isto exacto, mostra 
que o Concílio do Vaticano II errou ou era desnecessário: mostra apenas que os 
valores exponenciados em Maio de 68 não foram (ainda) incorporados pela Igreja 
nem assimilados a uma adequada espiritualidade – embora haja disparatados 
contributos nesse sentido. Não é esta a sede para aprofundar a busca deles. Mas 
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é fácil nomear a liberdade pessoal e a solidariedade não orgânica. Os Concílios 
Ecuménicos não esgotam os seus efeitos no imediato.

Anotemos, na dimensão das relações entre a Igreja e o Estado, que os bispos 
franceses, na sequência de Maio de 68, decidiram deixar de ter uma «política cató-
lica», isto é, de influenciarem o partido que dirige o Estado; e por isso puseram 
termo à Acção Católica, o organismo que fazia o interface com o Estado, e passa-
ram eles próprios a relacionar-se com o Governo, tanto na rua como nos gabi-
netes. Importa saber se esta recusa não significa uma adjacente e involuntária 
rejeição da acção da Igreja sobre a organização política, no seu conjunto, isto é, 
sobre o conjunto dos cidadãos organizados em França.

*

Falámos da instituição simbólica no Atlântico Norte. A Maçonaria, outra insti-
tuição simbólica, também conhece uma crise de efectivos, em certo sentido reve-
ladora de um mal-estar mais profundo; pelo menos a norte-americana; a francesa 
tem referido um aumento rápido («American Freemasons end their stonewalling 
and put faith in PR», por Philip Sherwell, em Sunday Telegraph, 5 de Dezembro 
de 2004; «Ce que cachent les francs-maçons», por François Koch, em L’Express de 
15 de Agosto de 2005).

Forças Armadas

A avaliar pelas citações recolhidas por Julien Besançon, Maio de 68 também 
não prestou muito mais atenção às Forças Armadas do que à Igreja pois apenas se 
lhes referiu em duas ocasiões: «Camaradas, a revolução legítima declara amnistiar 
todas as forças armadas do país e pede-lhes que se coloquem ao serviço do povo» 
(átrio Richelieu, Sorbonne); «O soldado do serviço militar obrigatório não será 
fura-greves» (Beaux-Arts). As citações revelam indiferença, desprezo, receio e são 
lugares comuns da história revolucionária. O exército que estava em causa era o 
da guerra colonial no Vietname e sobretudo na Argélia.

A instituição castrense escapou à tormenta, embora no começo dos «acon-
tecimentos houvesse dúvidas» sobre se a moral da polícia resistiria. Vale a pena 
assinalar que tanto o general De Gaulle como o seu chefe de Governo, Georges 
Pompidou, cada um por seu lado, estudaram a hipótese de empregarem o exér-
cito contra a revolução «imaginária». Esta atitude do chefe de Governo é menos 
conhecida e por isso a referimos de seguida; na sua carta a Aron, acima citada, o 
Primeiro Ministro escreve: «mesmo o Exército não teria bastado para impedir a 
invasão da Sorbonne – e quem teria ordenado a soldados que disparassem sobre 
semelhante multidão?». O chefe do Governo não parece preocupado pela questão 
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de princípio – empregar ou não a instituição castrense numa crise interna – mas 
pela questão da oportunidade: a tropa não obedeceria; só por este motivo a não 
convoca, sugere. Com efeito, logo de seguida, a carta admite a hipótese de o PCF 
ter tomado o partido da «revolução violenta» – e nesse caso o governo tinha a pos-
sibilidade de usar a força, pois teria consigo «a opinião» e o exército «ser‑lhe-ia fiel 
sem uma hesitação». Relevemos, porém, que Pompidou quer mostrar-se «duro», 
para não desmerecer de De Gaulle, partidário do recurso à força; De Gaulle que 
Aron, destinatário da carta, voltara a idolatrar. Seja como for, o chefe do Governo 
é incapaz de rejeitar pela raiz a ideia de recorrer à tropa num conflito político 
interno. Maio de 1968, para usarmos um conceito de Georges Lapassade, foi um 
interessante «analisador» do papel político da instituição castrense.

Depois de Maio de 68, a instituição castrense conheceu uma transformação 
profunda: o exército de cidadãos desaparece e é substituído pelo exército profis-
sional. Em certos casos, o exército profissional é um exército mercenário. Na 
batalha e na guerra, o exército profissional é substituído também pela guerrilha e 
pelo movimento terrorista; no mar, regressam os piratas, aqui e ali.

Do ponto de revista da relação entre a instituição castrense e a ordem da 
segurança, há uma mudança importante: a afirmação da legítima defesa é cada 
vez mais forte e, na sequência dela, cresce a segurança privada organizada, mesmo 
em organizações políticas estáveis. O reforço da legítima defesa de algum modo 
compensa a autonomização da instituição castrense profissional face à ordem 
segurança. Com efeito, um exército de cidadãos está mais próximo da ordem do 
que um exército profissional. Anotemos que a guerrilha e o movimento terrorista, 
sendo menos estruturados, estão por necessidade mais próximos da ordem do 
que forças armadas profissionais.

Estado

Os efeitos de Maio de 68 sobre o Estado foram numerosos – no período 
longo. A primeira reacção estatal em França – mas também na Alemanha Federal 
e na Itália – foi aumentar a repressão. Esse caminho, porém, foi depois aban-
donado, logo nos anos 1980, talvez por ter-se tornado claro que o comunismo 
russo deixara de ser uma ameaça – e a repressão destinar-se, em grande medida, 
a evitar que os esquerdistas criassem uma situação revolucionária tão tentadora 
que o Exército Vermelho fosse incapaz de a recusar.

O Estado europeu adaptou-se num sentido oposto ao da repressão: no sen-
tido de maior participação e de mais liberdade. A democracia representativa pura, 
vigente na Europa ocidental transpirenaica de 1945 até 1968, foi substituída por 
um sistema misto com um forte elemento referendário. Ora o elemento referen-
dário de algum modo canaliza a pretensão participativa de Maio de 68 e desacre-
dita ou ameaça os partidos políticos.
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O Estado era unitário e passou a regional; era centralizado e descentrali-
zou‑se, mas ao mesmo tempo dotou-se de institutos públicos que nenhum 
governo ou assembleia dirige ou sequer fiscaliza.

A classe política desceu na consideração dos cidadãos. O grupo dirigente 
entrou em crise permanente e passou a ser perseguido pelo menor – ou pelo 
maior – escândalo financeiro ou, em Inglaterra, de costumes sexuais.

O descrédito da classe política alimenta o fortalecimento dos tribunais. 
No caso do ataque do Vive la Révolution! à câmara de Melon, ao julgar da prisão 
preventiva de uma acusada, o juiz Angevin mandou ao mesmo tempo inquirir se 
tinha havido corrupção naquele município – e a corrupção era exactamente o fun-
damento da ocupação daquela municipalidade pelos esquerdistas. Era por certo 
a primeira vez que um juiz de carreira mandava investigar um Estado europeu 
na base de uma denúncia de revolucionários. A 8 de Junho de 1968, tinha sido 
fundado o Sindicato da Magistratura, o qual aliás sempre rejeitou um laço gené-
tico com Maio de 68. O Sindicato afirmava não acreditar em bruxas genéticas 
– pero que las hay, las hay (Hamon, Rotman, Génération, II, p. 207; http://irice.
cnrs.fr/IMG/pdf/Lettre_d_info_68_no28_12-01-98.pdf).

Maio de 1968 mudou o espectro partidário europeu. O comunismo estali-
nista foi reduzido a pouco; o caso é sobretudo nítido na Europa Latina. Os comu-
nistas estalinistas em Itália tornaram-se democratas; em França, Espanha, Itália 
e Portugal passaram a ser uma pequena força dispensável; em França, desceram 
para o segundo lugar entre as forças de extrema-esquerda e em Portugal correm 
o risco de ter o mesmo fim. Desapareceram por uma razão congénita a Maio 
de 68: tinham uma organização hipercentralizada, condenada pela lógica do 
movimento.

Surgiu a extrema-esquerda como família política permanente, herdeira 
do «esquerdismo» ou sua metamorfose. Wieviorka tem razão ao afirmar que o 
esquerdismo só foi importante depois da derrota de Maio.

O «esquerdismo» alimentou-se do «fantasma da repressão e do fascismo» 
que lhe permitia racionalizar a fase defensiva ou de retirada (Jean-Pierre Le Goff); 
os seus «établis» contribuíram para enfraquecer o comunismo estalinista, em par-
ticular no campo sindical; por vezes, o esquerdismo alimentou, como vimos, uma 
lógica terrorista e militar; nunca desistiu de propor um outro modo de viver a 
vida e conservou uma energia que irrigou os movimentos ecológicos e feministas.

Neste terreno nascerá «a nova direita», não só como organização (1973-1985) 
mas sobretudo como reorganização das anteriores formações: a volta que Jacques 
Chirac dá ao «gaullismo» em França; a re-estruturação da direita italiana depois 
da implosão do «pentapartito»; a reformulação do Partido Popular Europeu, 
apagando as suas origens democratas-cristãs a benefício do liberalismo, dá a 
medida dessa evolução no sentido do mercado, da globalização, da liberdade 
individual e do individualismo – valores de Maio de 1968, contrastando com o 
organicismo nacionalista da direita conservadora e tradicional.
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Um outro fenómeno é também imputável a Maio de 68: à direita desta nova 
direita surge uma extrema-direita legal, por oposição aos grupúsculos clandes-
tinos prevalecentes até 1968. O fenómeno Le Pen em França e o neo-nazismo 
eleitoral na Alemanha, por enquanto com deputados apenas nos Laender, são as 
manifestações mais visíveis deste fenómeno, mas, se rasparmos a superfície polida 
de algumas correntes da Casa das Liberdades italiana, encontraremos lava seme-
lhante à daqueles exemplares franco-germânicos, só que oculta. Certos fenómenos 
regionalistas – e não só nos Balcãs – dão origem a movimentos cujo racismo e 
nacionalismo seria impensável antes de Maio de 68 – mas o leitor dispensar-nos‑á, 
nesta sede, de pôr o nome aos bichinhos. Como filiamos a extrema-direita na 
explosão revolucionária? Por um lado, na reacção: a extrema-direita reage a Maio 
de 68, une-se para o combater. Por outro no benefício do clima libertário e indi-
vidualista que Maio criou. A extrema-direita beneficia ainda da lógica descentrali-
zadora que Maio impôs (desvalorizando a influência de Maio de 68 na formação 
da actual direita francesa, Sirinelli, Les Droites Françaises).

Há outra mudança decisiva no sistema partidário, relativa à estratégia dos 
actores. O PCF toma o partido das instituições contra os autores dos «aconte-
cimentos». Esta posição era avalizada pela União Soviética, a pátria do «socia-
lismo real». Os acordos de Grenelle preparam o Programa Comum da Esquerda 
e a entrada do PCF no governo francês. O PCF e os restantes PC são reduzidos a 
poucochinho: já não prometem a revolução e, por isso, ao deixarem de ser amea-
çadores, perdem o seu lado misterioso e aliciante; do mesmo passo, tornam-se 
desnecessários pois são incapazes de gerir a mudança e deixaram de polarizar o 
descontentamento. Era uma alteração de fundo em relação ao sistema saído da 
Segunda Guerra Mundial para o qual os PC eram por definição revolucionários 
e por isso excluídos do executivo. Nos anos 1980, até Washington aceitou que o 
PCF entrasse para o governo de Mitterrand. Resmungou mas aceitou. Se o PCF 
renunciou à revolução em Maio de 68, a Nato aceitou em Agosto de 68 a invasão 
da Checoslováquia pelos carros de combate soviéticos e de outros Estados do 
Pacto de Varsóvia – o que não era de modo a fazer crer aos estudantes que a 
Aliança Atlântica assentava no princípio da liberdade. Mas a Nato não tinha 
partidos do lado de lá da «Cortina de Ferro», como então ainda era dito, e por 
isso nenhum deles foi desacreditado.

Estivemos a ver mutações no elemento permanente da instituição Estado e 
na relação deste elemento permanente com a sua base: o eleitor. Há outras muta-
ções, noutra sede: a relação da instituição Estado com a ordem povo e as restan-
tes ordens. Evoquemo-las.

A autoridade do Estado para manter a escola é contestada, o que sugere 
que ela regressará à ordem simbólica, à qual pertence. Na escola, Maio impôs a 
co‑educação e a pedagogia não repressiva. Com o andar dos anos, a escola fran-
cesa deixou de exercer plenamente o papel de unificar a população.



202

Luís Salgado de Matos

O Estado europeu deixou de monopolizar os meios de comunicação social 
audiovisuais, através das rádios e das televisões do Estado – em França, Itália, 
Espanha e Portugal. Era mais um enfraquecimento crucial da instituição Estado 
face à ordem simbólica à qual os meios de comunicação social pertencem, como 
pólo dominado.

O registo civil é cada vez menos procurado – sobretudo o casamento, mas 
também para o nascimento.

A feminilização da função pública e da instituição Estado pode porém 
reforçar o elemento permanente do Estado.

Temos por fim um terceiro tipo de mutações: as que ocorrem no seio da 
própria ordem povo; são profundas: generalização do aborto como método con-
traceptivo; diminuição acelerada da taxa de natalidade; diminuição ou anulação 
da dimensão deferencial; individualização das relações familiares; substituição da 
família-instituição pela família-contrato; feminilização da actividade económica.

A problemática do Terceiro Mundo na política europeia pareceu extinta pela 
boa razão que o Terceiro Mundo entrou pela Europa dentro, sob a forma de uma 
imigração que ninguém consegue estabilizar. O movimento social desapareceu 
porque, em certa medida, passou a ser obra de imigrantes.

O cidadão afasta-se do Estado, suspeita dele. A própria ordem povo mudou.

*

Como aliás mudaram também as ordens segurança e simbólica. Noutro para-
digma, é o que afirma R. Rémond: «depois de 1968, não é possível exercer uma 
qualquer autoridade, seja ela qual for, como antes». Com efeito, a autoridade é a 
relação moral entre o indivíduo, membro da organização política, e as instituições 
triangulares (Une Mémoire…, p. 153). Não será isso mesmo que Michel Crozier, 
ainda noutro paradigma, designa por «desequilíbrio geral do mundo civilizado», 
a «morte» de «um certo racionalismo demasiado simples»? (Société…, p. 183).

A crise da relação entre a instituição triangular e a ordem respectiva mani-
festa-se também nos costumes. Por vezes, em pormenores na aparência insigni-
ficantes: em Nanterre, no começo do movimento, alguns professores tiraram a 
gravata para mostrarem de que lado da instituição estavam: tinham passado da 
autoridade, do elemento permanente e dotado de autoridade, para o elemento 
flutuante e submisso – ou revoltado – da instituição. Aron sublinha que estu-
dantes e professores trataram-se então por tu, mudança de forma de tratamento 
que simbolizava os novos estatutos sociais (II, p. 671).

O cidadão afasta-se do Estado. E das Forças Armadas. E da Igreja.
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Conclusões

Maio de 68 não foi o fim da história e os estudantes não eram a classe 
universal. Com efeito, os «acontecimentos» fizeram vítimas: além de alguns mortos 
por engano, é certo, mas mortos, houve os mandarins universitários humilhados, 
os patrões sequestrados, os pais preocupados. E não obtiveram aprovação univer-
sal. Tentaremos, porém, apurar em que medida ele continua entre nós – mais do 
que elogiar ou condenar.

Maio de 68 é o nome que cristaliza uma vitória das três ordens sobre as 
instituições triangulares: mudou a relação entre os elementos permanente e 
flutuante de cada uma das instituições triangulares e mudou sobretudo a relação 
da ordem com a instituição correspondente.

A contestação era dirigida aos poderes de cada instituição triangular – mas 
era também dirigida a cada uma das instituições triangulares. Os estudantes da 
Revolução Cultural na China atacaram os quartéis-generais comunistas; os estu-
dantes dos Eua atacaram os chefes do Estado e das Forças Armadas que condu-
ziam uma guerra injusta e sem solução no Vietnam; os estudantes franceses 
atacaram os dirigentes do Estado. Todos atacavam também o próprio Estado 
como instituição. E a Igreja por não o pôr no caminho recto. Esta segunda contes-
tação às instituições triangulares acabou por modificar as três ordens.

Os conteúdos da «contestação» variam embora relevem em toda a parte 
da lógica de destruição da racionalidade weberiana e do produtivismo. Os mais 
influenciados pelo nazismo, a Alemanha, a Itália, a França, desenvolvem a dimen-
são anti-autoritária.

Maio de 68 apela à democracia directa, à participação, à anarquia contra a 
representação, a direcção e a instituição. A recusa da racionalidade em relação ao 
fim está articulada com o facto de estes movimentos não apresentarem nenhum 
modelo exequível quanto à instituição Estado nem quanto à organização política.

Por isso, a sua herança está nas atitudes e não nas instituições. As classes diri-
gentes europeias foram desacreditadas – e na Europa nos centrámos. Os cidadãos 
viraram-se para a ordem reprodução e desprezam o Estado que se transformou 
numa gigantesca empresa de prestação de serviços; lamentam o Estado-insti-
tuição nacional e não conseguem fazer um Estado-instituição europeu. No pólo 
dos símbolos, a religião passa a ser à la carte, é o indivíduo que julga decidir 
dos seus deuses. Os cidadãos fogem do Estado, das Forças Armadas, da Igreja. 
A ordem reformula – tenta reformular – a instituição.

Um segundo aspecto a singularizar é a dimensão internacional de Maio de 
68: não só as instituições triangulares são rejeitadas. É rejeitado também o quadro 
de acção nacional. Maio antecipa a globalização, por caminhos ínvios aos quais 
não é alheio nem o individualismo nem o internacionalismo.

Devemos por fim destacar um terceiro aspecto. Maio de 68 é um aconteci-
mento da ordem simbólica – e por isso tivemos que destacar a Igreja, a instituição 
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simbólica. Maio de 68 foi o maior empreendimento anti-identitário da história 
europeia. O seu cerne foi o ataque à instituição simbólica – à Universidade, sendo 
a estratégia relativa à Igreja a do esquecimento. Os atacantes não propuseram 
uma nova identidade institucional. E a ordem simbólica foi incapaz de produzir 
uma nova resposta, o que vale dizer que não forneceu uma nova identidade. 
Ficámos por isso a perguntarmo-nos: quem somos? Depois de Auschwitz, depois 
da colonização – embora este paralelismo não seja perfeito.

*

Que ficou de Maio de 68 no campo da organização política?
Imaginemos que em 1869 perguntávamos se 1789 tinha triunfado. A França 

tinha voltado à concordata com a Igreja; o Exército tornara a ser dirigido por 
oficiais monárquicos – que substituíam os bonapartistas revolucionários – e recu-
perara a autonomia interna, reconhecida pelo Estado; a restauração da Monarquia 
não era de excluir e Henrique, neto de Carlos X, mais tarde conde de Chambord, 
pretendia regressar ao antigo Regime; o sufrágio era censitário e masculino. Ora 
passaram apenas 40 anos sobre Maio de 68. Reformulemos a pergunta: que era 
a França de 1789 quarenta anos mais tarde, em 1829? Carlos X preparava-se para 
restaurar o «ancien régime».

Quando regressámos da nossa peregrinação estival e revolucionária, Salazar fora 
substituído por Caetano na função de autocrata. A Grã-Fina ficou outra. Sabíamos 
que uma página tinha sido voltada.

Fontes

Apresentamos de seguida uma bibliografia mínima e alguns registos de fontes na WWW.
Excluímos audiovisuais e obras de ficção pura.
As obras colectivas são registadas pelo nome do autor que, por ordem alfabética, devia 

ser classificado primeiro.
Não foram consultadas todas as obras a seguir registadas.
O texto nem sempre indica ou repete as remissões; o leitor interessado pode procurar as 

referências a partir do último nome do autor.
As referências de fontes são objecto de um breve comentário, quando justificado pela 

relevância do escrito, excepto se já tiver sido analisado no texto.

Documentos; fontes

Guias de fontes

Mémoires de 68: Guide des Sources d’une Histoire a faire, pref. de Michelle Perrot, Verdier, 
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