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Jorge Paulo Cancela da Fonseca MAIO DE 68 E NÓS

Jaime Nogueira Pinto *

 De 19 para 20 de Março deste ano de 2008, eu estava em Paris, onde devia 
a 20 fazer uma conferência. Jantei com os meus anfitriões numa brasserie perto 
dos Champs-Elysés e fui subindo, já bem passada a meia-noite, até ao drugstore 
do Rond Point da Étoile, uma passagem e paragem obrigatórias desde que ali fui 
pela primeira vez nos finais dos anos 60.
 Notei pequenas mudanças – separaram a livraria das revistas e recuaram-na. 
Mas cresceu em espaço e continua aberta até às duas da manhã, hábito muito civi-
lizado, pelo que tem de acolhedor para o visitante tardio que ao desembarcar quer 
reencontrar lugares familiares. Ao olhar para os escaparates, impressionou-me a 
quantidade de livros celebrativos dos «40 anos» do Maio de 68. Na noite bem fria 
mas seca e claríssima da cidade da Luz – cidade seguríssima – atacaram-me de 
repente pensamentos misturados, a partir dessa constatação: uma nostalgia quase 
enfermiça, não «do que é que eu faço aqui»?, como o Bruce Chatwin, mas o que é 
que eu fiz aqui? Memórias de vindas a Paris nestes quarenta anos – o adolescente 
militante da Argélia Francesa, leitor da «droite buissonière» e admirador dos sol-
dados perdidos do império francês, desembarcado em 1969; o emigrado-exilado 
em Madrid da segunda metade dos anos 70, que às vezes aqui aterrava; o «comba-
tente» da 2.ª guerra fria, nos anos 80; e o neo-africano dos anos 90. E agora, aqui 
e agora, uma soma geométrica destas coisas todas – pois, tirando o cigarro, não 
fui trânsfuga de nada.
  A olhar para Maio de 68, para todos esses livros sobre Maio de 68 e a tentar 
meter-me na «pele» histórica do meu Maio de 68, pensei também no tema deste 
texto. «Maio de 68 e Portugal», «Maio de 68 e nós». O que foi para mim então, 
entretanto e agora?

Idos e Ideias de Maio de 68

 Maio de 68 é – primeiro e acima de tudo – em tempo simbólico. Os sím-
bolos são inquestionavelmente tudo e são nada, como sabem os que olham a 
História com olhos de ver. O símbolo histórico por excelência é a tomada da 
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Bastilha, que era uma prisão quase desactivada do Ancien Régime, no tempo dos 
já brandos costumes de Luís XVI. Tinha lá, no 14 de Julho de 1789, 7 prisio- 
neiros, 30 guardas suíços e 80 inválidos de guerra. Substancialmente não adian-
tava nem atrasava nada, em termos de poder, para a solução final das coisas, 
tomar a Bastilha. Mas foi essa conquista, que custou 100 mortos entre os defenso-
res e o «povo de Paris» que desencadeou tudo e foi o rastilho da mais significativa 
revolução da História moderna.
 Os símbolos ganham ou perdem, como é natural, conforme os períodos 
que começam, são bem ou mal sucedidos. Se Luís XVI tivesse mandado dispersar, 
pelos soldados, os representantes populares na sala do Jogo da Pela e neutrali-
zado a Revolução, a Bastilha teria perdido todo o valor de símbolo. Mas haveria 
outra Bastilha noutro tempo e lugar, mais à frente…
 Maio de 68, à partida, oferece esse risco. É uma epígrafe simbólica, com um 
apelo forte, uma história que apesar da História e por entre a sua memória, tem 
códigos de atracção e repulsa, de fascínio e enfado, muito fortes. Inultrapassáveis 
e indispensáveis na hora da verdade.
 Esses códigos simbólicos de Maio de 68 significam, para uns, juventude, 
inconformismo, rebeldia, audácia, novidade; para outros – fraude, marginalidade, 
subversão, esquerdismo, paranóia. Para a maioria – que já não foi contemporânea 
dos acontecimentos – uma efeméride entre Woodstock, os anos de chumbo de 
70, a crise de Coimbra de 1969, o 25 de Abril, umas fotografias e slogans de Paris 
em confusão, numa Europa que atravessou na época situações bem parecidas na 
Alemanha e na Itália.
 Procurarei manter-me o mais possível na reconstituição memorial, sem 
muita consulta nem erudição, e recolher desse longínquo rio do Tempo o que 
ficou daquilo que ele foi arrastando.
 Os nomes dos lugares e das pessoas são importantes – Nanterre, a Sorbonne, 
o Odéon, a Rue de Grenelle, Daniel Cohen-Bendit, Alain Geismar, Alain Krivine, 
Georges Séguy, Georges Marchais, Georges Pompidou, Charles De Gaulle, até 
Jacques Chirac! Há um ponto de partida de revolta estudantil, causada por um 
encadeamento de actos de provocação-reacção, uma dialéctica clássica de con-
testação geracional em que os mais velhos e poderosos – professores, políticos, 
polícias – vão sendo progressivamente envolvidos em situações em que escolhem 
mal e perdem.
 Maio de 68, culturalmente, tem raízes diversas, mas duas principais: há 
uma linha de hiperindividualismo que contesta o sistema (a sociedade industrial 
avançada) em nome de um «encanto do Mundo» que se pensa que ele matou e se 
quer recuperar; e há uma teoria da revolução, experimentando as suas variantes 
marginais ou imaginadas como tais: utopias trotskystas, montagens leninistas-
-revolucionárias, novas frentes populares. Muito importante, em Maio de 68, a 
«revolução» é sobretudo um exercício de retórica revolucionária, levada ao seu 
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extremo, mas sem nunca entrar ou sequer considerar o assalto ao poder. Os pro-
tagonistas – primeiro os estudantes, depois os sindicatos – mesmo com o Estado 
em crise e quase desarmado, não tentam a sua conquista.
 Há uma linguagem radical, inspirada ou (re)colhida nos clássicos revolucio-
nários do século XIX e XX, jacobinos, anarquistas, sindicalistas revolucionários, 
comunistas, leninistas. Mas perante a situação concreta e a janela de oportuni-
dade, o movimento vai sempre hesitar ou recuar, fazendo aliás, o mesmo jogo 
que o poder: grande afirmação de princípio, retórica fundamentalista e maxima-
lista, «corte» civilizacional, apelos à rua, mas na hora da verdade, da acção, nada 
ou quase nada.

Raízes

 A análise do movimento, dos seus fluxos e refluxos, dos seus avanços e 
recuos mostra, plenamente esta condição. Os estudantes saem à rua, a partir de 
Nanterre e da Sorbone; centram o território da sua guerra no Quartier Latin que 
é um ícone nesse Paris dos anos 60. Em Portugal, nas «esquerdas» e nas «direitas», 
todos os mais politizados tínhamos referências francesas: Sartre, Nizan, Vercors, 
Bataille, Beauvoir, Godard, «Le Monde», a Resistência, Drieu, Brasillach, La Varende, 
Les Hussards, Lartéguy, a Argélia Francesa.
 E as raízes profundas e substanciais da crise e contestação da civilização 
«burguesa» vinham doutro tempo – bem anterior – e doutro lugar – bem longín-
quo. Foi na América dos anos 50, com a «Beat Generation», com Kerouak, com 
Ginsberg, que surgiu o que podia pensar-se como uma alternativa – utópica se se 
quiser – do modo de vida nas áreas do capitalismo (e da democracia) avançados 
nos anos 50. Os manifestos expressos e tácitos da Beat Generation e algumas 
iniciativas americanas falavam mais de uma alternativa de viver fora da sociedade 
industrial euroamericana, que num modelo alternativo de organização dessa 
sociedade. A ideia era mais «mudar de vida» atingir uma existência mais livre, mais 
pura, mais «autêntica» (a palavra soa hoje – e bem – à banalidade telenovelesca, 
mas originalmente no «nosso tempo», era importante) que «mudar a vida».
 Aliás é bom não esquecer que o modelo alternativo à sociedade liberal 
industrial da Europa Ocidental e dos Estados Unidos – o modelo estabelecido 
– era a União Soviética. Um modelo inicialmente concebido para «mudar a vida» 
mas que, neste tempo já dizia pouco aos jovens idealistas de esquerda das classes 
médias. E só acreditavam nele os que queriam.
 Uma dúzia de anos antes, o Relatório Kruschev, no 20.º Congresso do PC da 
URSS sobre os crimes de Estaline e os custos humanos do regime soviético, tinha 
mudado a percepção do comunismo no Ocidente. Tinha-se deixado de assumir 
tudo – quer dizer, explicar e justificar Estaline e o Goulag em nome dos interesses 



240

Jaime Nogueira Pinto

do socialismo e da própria marcha da História, separando a ideologia comunista 
(boa) da prática (má) na Rússia e do «Czar Vermelho». Ia agora – Maio ajudou – 
optar-se por assobiar para o lado e inventar um novo comunismo de rosto 
humano, sem totalitarismo, sem polícia política, sem campos de concentração. 
A Esquerda ia adoptar esta segunda linha. Precisamente no ano em que esse 
«comunismo de rosto humano» era liquidado numa das suas escassas tentativas, 
na Checoslováquia de Dubckec.
 Por isso a ideologia de Maio de 1968 concentra-se nas propostas utópicas, 
maximalistas, contraditórias, conscientemente excessivas, pedindo «o impossível». 
E faz uma amálgama condenatória dos «sistemas» de Oeste e de Leste, que consi- 
dera igualmente repressivos. Também por isso, o PCF francês, que ao tempo 
continuava ortodoxo com Georges Marchais como Secretário-Geral e Georges 
Séguy à frente da central sindical CGT, acaba por jogar um papel estabilizador 
da crise. E também por razões de política externa e de geopolítica da União 
Soviética. O General De Gaulle, com a sua ideia de tirar a França do sistema 
militar da NATO e tentar uma terceira via anti-americana, era demasiado precioso 
como símbolo e como peça de conveniência para a Realpolitik do Kremlin, para 
ser sacrificado numa revolução suspeita, espontânea, de uma classe – os estu-
dantes – que não tinha papel nenhum, pelo menos até aí, na teoria geral da revo-
lução marxista-leninista.

Os dilemas da esquerda europeia

  Maio de 68 foi assim um grande espectáculo dessa sociedade de espectá-
culo referida por Guy Debord, que estava a começar no Ocidente: os jovens no 
Quartier Latin, ocupando a Sorbonne e arrancando pedras do chão, para atirar 
à polícia; os polícias das Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), com o 
seu equipamento anti-distúrbios que lhes dava aquele ar conveniente de «robots» 
maus ao serviço da burguesia e da sociedade repressiva, visualizada como ini-
migo a abater pelas generosas hostes juvenis; os grafitti, que iam de coisas giras 
(embora não muito originais porque os futuristas, os surrealistas, Dádá e as letras 
do rock e do pop já tinham escrito e contado quase tudo o que era irreverente e 
imaginativo) até perfeitas banalidades. E imbecilidades.
 A carga ideológica tinha a ver com um cocktail de tendências ou de deriva-
ções do marxismo clássico, com uma reabilitação das correntes marginalizadas, 
quer pelo próprio marxismo – como as anarquistas – quer pela revolução bolche-
vique e pelo comunismo real – como o trotskysmo e todas as famílias esquerdistas. 
E com movimentos mais elitistas e marginais como a Internacional Situacionista.
 A Internacional Situacionista, criada em 1957 em Cosio d’Arroscia, na Itália, 
actuava através de golpes de teatro escandalosos. Dois dos seus mentores – Guy 
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Débord e Raoul Vaneigen – tinham publicado em 1967, livros como La Société du 
Spectacle e Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, cujas 
ideias e temas inspirariam a parte lúdica e desconstrutora de Maio de 68. Muito 
importante também foi De la misère en milieu étudiant um panfleto redi-
gido por Mustapha Khayati e distribuído em Estrasburgo em Novembro de 1966.
 Os situacionistas traziam, além de uma análise crítica de civilização – como 
a obra de Marcuse ou o cinema de Godard – um certo estilo dialéctico e um lado 
lúdico da «revolução». Mas é preciso recordar que, em 1968, a Esquerda radical 
tinha o problema complexo e grave da ligação à União Soviética e da herança 
do estalinismo e do concentracionismo. Uma pesada herança, quase tão pesada 
como o hitlerismo fora para o nacionalismo e o fascismo europeus. E continuaria 
a ser para as direitas…
 No fundo, tratava-se, no interior da esquerda, de um confronto entre realis-
tas e utopistas; e de responder, no quadro de uma tradição maniqueísta extrema, 
ao problema do mal praticado pelos bons. A ideia da imanente, implícita e indis-
cutível superioridade moral e metapolítica das suas convicções políticas que é 
uma característica do pensamento e da pele da esquerda antifascista (obcecada 
com «a virtude» e o monopólio da virtude) obrigava a isso. Então os massacres 
da Guerra Civil russa, as liquidações dos «inimigos do povo» pelos bolcheviques 
e depois por Estaline, o Estado policial, eram verdadeiros. Para lá da Cortina de 
Ferro, na Europa de Leste, subsistia um modelo concentracionário. Nos anos 60, 
ninguém tinha já dúvidas que fossem e por isso o negacionismo, mesmo nos 
partidos comunistas ortodoxos, era difícil.
 Passou-se à tese do desvio e da requalificação, recorrendo oportunamente 
a revisões e a redescobertas dos clássicos, como «o jovem Marx». O comunismo 
era bom, generoso, progressista, libertador e os seus partidários, por suposto, 
eram ou deviam ser essas coisas todas. Se se tinham passado coisas «más» era 
– só podia ser – porque os seus autores não eram verdadeiros comunistas. Talvez 
fossem «infiltrados», «fascistas», tinham que ser fascistas concerteza! Daí o «social-
fascismo» para a URSS, e uma revisão histórica e sobretudo semântica muito cui-
dada. Que funcionou para os seus autores e para os que neles quiseram acreditar.

Revolta sem revolução

 Por outro lado, a revolta dos estudantes passara depressa da fase de anar-
quia divertida; a partir de 6 de Maio em Paris e atingiu rapidamente as universi-
dades e os liceus de toda a França – Toulouse, Nantes, Lyon, Bordeaux, Marseille. 
A 10 de Maio, é a noite das barricadas, noite de violência inédita, em escalada 
com pedradas contra os CRS a que estes reagem com as matracas. A seguir, os 
sindicatos comunistas acham que não podem perder o comboio, os socialistas e 
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os cristãos estão a mexer-se e George Séguy, o patrão da CGT apela à greve geral 
para 13 de Maio. O movimento grevista é rápido e contagiante: desde os anos 30 
e da Frente Popular que não se via nada assim. Por iniciativa das grandes centrais 
sindicais os militantes operários arrancam – Renault-Billancourt, Sud-Aviation, 
Peugeot, e finalmente os ferroviários da SNCF. Sete milhões de trabalhadores em 
greve geral em todo o país.
 Mas, com tudo isto e apesar disto, não acontece a tomada do poder; nem 
sequer há tentativa. A retórica dos esquerdistas está no limite; pululam os Marats, 
os Dantons, os Desmoulins, mas não há um Robespierre. Muito menos um 
Lenine. E o Estado francês, em 1968, mesmo na sua indecisão é bastante mais 
poderoso que o Ancien Régime em 1789, ou que a monarquia russa em 1917. 
A nível das cúpulas de decisão, a ideia é evitar a todo o custo a guerra civil. Que 
a esquerda também sabe que é natural que perca. De Gaulle, ofendido por lhe 
fazerem «aquilo» a ele, não quer ceder em nada, quer que as forças de segurança 
retomem a Sorbonne, que desocupem as fábricas à força. O Primeiro-Ministro, 
George Pompidou, vê melhor a questão: percebeu que os comunistas não querem 
(pela ligação à URSS, que lhes lê a cartilha da Realpolitik e dos equilíbrios da 
Guerra Fria) e não podem (porque têm medo do Exército) tentar o golpe de mão. 
A esquerda democrática – os socialistas, com Mendés-France e Miterrand – está a 
ver se tem uma borla, se aproveita a onda da contestação estudantil e da rua para 
chegar ao poder, por eleições antecipadas no meio da crise. Mas não lhe agrada 
passar por um bando de aventureiros. Quer uma crise político-constitucional –
que De Gaulle abandone o poder ou demita o Primeiro-Ministro e haja eleições 
presidenciais ou legislativas. Ou as duas!

Resposta e fim

 Pompidou é realista, tem a cabeça fria, não sofre dos estados de alma nem 
dos complexos de «grandeza» de De Gaulle. Lança aos sindicatos o desafio da 
negociação das condições de trabalho e salariais, uma vez que (também) é disto 
que eles falam. E as negociações vão começar, no Ministério do Trabalho, na 
Rue de Grenelle. Trata-se de rever e aumentar substancialmente o SMIG (salário 
mínimo interprofissional garantido) da semana das 40 horas, e sobretudo das 
condições de trabalho, uma matéria «existencial». Numa sociedade tradicional, 
muito hierárquica, muito verticalizada, os trabalhadores querem ser reconhe-
cidos, tratados com dignidade, ser gente. Fala-se de cogestão e de auto-gestão, 
como formas novas de gerir o capitalismo. Ou participação.
 Os trabalhadores e os seus dirigentes, entretanto, não querem misturas nem 
confusões. Quando um grupo de estudantes maoístas, a 16 de Maio, se dirige 
da Sorbonne para a Renault Billancourt com um dístico elucidativo (e patético) 
«A classe operária tomará das mãos frágeis dos estudantes a bandeira da revolta» 
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encontram as portas fechadas. A CGT teme provocações destes filhos espúrios da 
burguesia.
 Entretanto, o braço de ferro no Governo, entre duros (De Gaulle) e mode-
rados (Pompidou) teve o seu primeiro round. Pompidou ganhou, opôs-se à 
repressão pura e dura e a 25 de Maio, as negociações com os sindicatos começam 
na Rue de Grenelle. Um jovem Secretário de Estado para o Emprego fez o 
go-between entre o Primeiro-Ministro e os chefes sindicais. Tem 35 anos e chama-se 
Jacques Chirac…
 Mas na véspera destas negociações, em Paris, as coisas tinham piorado – e 
muito – na rua. Nessa noite, houve dois mortos – um passeante que apanhou com 
um estilhaço de granada em Paris; e em Lyon, um comissário de polícia foi atro-
pelado por um camião largado pelos manifestantes. A violência dos esquerdistas 
incendiou a noite, agentes cercados no seu comissariado que os manifestantes 
incendiaram, só com muito sangue-frio se contiveram nos disparos e foram salvos 
sem ter que abrir fogo, pela intervenção de reforços.
 Depois dessa noite a opinião pública – até aí simpática ou pelo menos 
tolerante para com os estudantes e os grevistas – virou. Ao mesmo tempo que 
Pompidou negoceia com os sindicatos, a 29 de Maio, De Gaulle, transtornado, 
parte para Baden-Baden onde está o Exército francês do Reno, comandado por 
Jacques Massu. «Tout est foutu», diz De Gaulle aos generais. Os chefes militares 
decidem apoiar o Chefe de Estado na crise, as unidades de blindados e infantaria 
mecanizada tomam o caminho da França. Antes, a contragosto, De Gaulle aceitou 
as condições – a condição – dos oficiais. Que os seus camaradas ainda presos 
por causa da Argélia Francesa, do putsch e da OAS, fossem agraciados pelo Chefe 
de Estado e libertados. O que acontece. Salan, Jouhaud, Saint-Marc e outros vão 
para casa.
 De Gaulle volta a Paris e reúne o Conselho de Ministros; a 30 vai à Televisão, 
proclama a sua vontade de manter o primeiro-ministro e de ficar na presidência. 
Quando está a terminar, uma grande manifestação, convocada pelos gaullistas 
e pelas direitas está a sair para a rua. Meio milhão de pessoas em Paris, com a 
tricolor a cantar a Marselhesa. A revolução estava terminada, embora fossem 
precisas ainda duas ou três semanas para as fábricas voltarem à normalidade.

Em Portugal – As Esquerdas

 Este foi o Maio de 68 francês, o mais famoso dos Maios europeus. As marcas 
da época estavam presentes no esquerdismo que então se tornava moda: contra 
os americanos no Vietname; por Cuba, com Fidel e sobretudo imitando o «Che»; 
pelos «chineses» da Revolução Cultural; pela revolução sexual, sustentada numa 
linha de promiscuidade que vinha da Califórnia e dos escritos do trio Burroughs-
-Ginsberg-Kerouak, das drogas duras, da poesia contestante de The Howl e das  
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canções de Bob Dylan, do pacifismo activista do flower-power. Mas ia até à 
violência dos provos e à violência do «grupo» dirigente estudantil.
 Aliás, no futuro próximo, a França ficaria com os seus esquerdistas – mao-
ístas, trotzkistas, situacionistas, anarquistas, todas as seitas políticas milenaristas 
e utópicas – mas não entraria pela luta armada. Mas esta ia acontecer na Alema-
nha e sobretudo na Itália com os Bader-Meinhof e com as Brigadas Vermelhas, 
que seriam – com os seus homólogos japoneses – os protagonistas dos anos 70, 
dos anos de chumbo, de uma sangrenta guerrilha de pequenas equipas urbanas 
contra o «sistema».
 A Portugal as notícias de Maio de 68 chegavam nos últimos meses do sala-
zarismo; houve algum receio de contaminação entre os dirigentes e alguma 
perturbação meia assustada meio divertida, entre as classes burguesas e médias. 
A influência principal foi sobre o Movimento Associativo, que tinha os seus grupos 
e grupúsculos. Na esquerda francesa havia comunistas, esquerdistas, maoístas,  
socialistas, cristãos «progressistas»; em Portugal a esquerda tradicional eram 
fundamentalmente três famílias: os democratas históricos, a linhagem dos «repu-
blicanos» da Primeira República – conhecidos por Oposição Democrática ou pelo 
nome corrente semi-pejorativo de «Reviralho»; os comunistas, membros do PCP e 
os seus companheiros, próximos e de caminho; os católicos «progressistas», que 
entretanto bem depressa iriam fragmentar-se, passando alguns, já menos cristãos 
ou pelo menos, menos católicos a organizar e militar em vários movimentos de 
extrema-esquerda.
 Do Maio de 68, o Movimento Associativo que tinha dentro de si esta tríade 
ideológica e de orientações adoptou, sobretudo, o estilo e o modelo da ditadura 
do grupo, do grupo vanguardista que intimida e controla em nome de um prin-
cípio ideológico que tem por supremo e superior, ou por imperativos «éticos». 
A esquerda teve sempre uma fortíssima carga de maniqueísmo assente não só 
numa convicção inata de superioridade intelectual – a crença iluminista de grupo 
esclarecido e portador exclusivo das bandeiras do progresso – como também a 
ideia de que essa superioridade dos seus princípios e concepções lhe dava, auto-
maticamente, a legitimidade para os impor de qualquer modo.

Escalada

 Isto reforçara-se, claramente, com a experiência de Maio de 68 e a ditadura 
temporária mas efectiva das minorias de controle, nos períodos excepcionais de 
conquista e ocupação, sobretudo na área estudantil, mas também nos sindicatos 
e fábricas. Desenvolveram-se então, também, numerosas técnicas de intimidação, 
através de um processo clássico vindo aliás da Convenção e do Terror, depois 
largamente praticado pelos bolcheviques e pelo próprio estalinismo, ainda que 
no poder. Se bem que, neste último caso esse terror do grupo fosse só e apenas 
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uma fórmula de execução e de cobertura, em termos de camuflagem ideológica, 
de uma cadeia de comando policial e burocrática a montante.
 Estes novos usos iam ver-se nas formas de actuação, essencialmente coactivas, 
utilizadas a partir de 68. No ano de 1969, em Lisboa e sobretudo em Coimbra. 
Nos anos 60, a nível de luta académica, mantivera-se um certo democratismo ou 
parlamentarismo nas AAEE, quer em Lisboa, quer sobretudo em Coimbra. Quero 
com isto dizer que, por exemplo, nas Assembleias Gerais da AAEFDL (Associação 
de Estudantes da Faculdade de Direito de Lisboa) nós, a direita, intervínhamos 
como oposição, com direito a resposta, e embora a retórica fosse cerrada e a 
inimizade política criasse um permanente clima de «guerra fria», respeitavam-se 
algumas regras do jogo e havia algum «civismo».
 Isso acabou, em 1969, como ficou bem claro, no caso de Coimbra. A dita-
dura de grupo procurou tornar-se efectiva por todos os meios e daí também as 
confrontações por vezes violentas e já não apenas como era tradicional – de mãos 
limpas, isto é sem armas. Apareceram matracas e barras de ferro. Assim foi o caso 
das greves de Coimbra em que o Movimento Associativo montou um controle 
urbano para impedir quaisquer estudantes de fazer exames, um controle de tipo 
policial, tão ou mais «pidesco», que aquele de que se diziam vítimas, e com com-
ponentes que iam do terror psicológico – controle apertado dos dissidentes, 
avisos e ameaças de retaliação aos neutros, humilhações – até à violência física. 
O mais curioso é que os líderes e autores destas acções as confessavam e procla-
mavam sem qualquer espécie de reserva ou pudor. Do mesmo modo, em Janeiro 
de 1970, se procedeu na Faculdade de Direito de Lisboa e tivemos – os estu-
dantes mais politizados, nacionalistas e de direita, ou os moderados não iden-
tificados com os princípios e os valores da esquerda associativa – que organizar 
grupos de auto defesa para ir ou para escoltar os que pretendiam ir às aulas, o 
que deu origem a verdadeiras batalhas campais fragmentadas, nos átrios e corre-
dores da Faculdade até ao encerramento das instalações.
 Esta escalada de violência vinha sobretudo da cultura de Maio de 68, e do 
esquerdismo revolucionário e fanático que se localizava nos grupos com progra-
mas de mudança social verdadeiramente radicais, tão radicais teoricamente em 
que não havia um merceeiro ou um pequeno proprietário de duas leiras e quatro 
vacas que escapasse à fama de perigoso latinfundiário, fascista ou inimigo da 
classe! E que ficasse com algo de seu e vivo!
 Estes grupos – como o MRPP – tinham a par do «utopismo generoso» que os 
seus ex gostam de recordar, uma componente de violência intrínseca, na linhagem 
daquela sanha da «virtude» e das «virtudes» da Revolução – e dos bolcheviques e 
sobretudo dos «guardas vermelhos» maoístas de que se reclamavam e que procura-
vam imitar – não só na linguagem e na retórica literais e por sinal bastante  ridículas, 
mas também na violência verbal e física das suas condutas, que foram do julga-
mento de estudantes politicamente incorrectos ao linchamento de professores.
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Modelos chineses e americanos

 Aliás estes esquerdismos, quando criticavam a União Soviética, faziam-no 
de uma perspectiva de esquerda, considerando-a emburguesada e revisionista. 
Alguns deles, mesmo, reviam-se em Estaline. E os seus ídolos recentes – Mao Tse 
Tung, os Guardas Vermelhos e a Revolução Cultural chinesa eram (hoje toda a 
gente o diz mas na época já muitos o sabiam e não só na direita) representantes 
dos regimes que, no século XX, mais seres humanos torturaram e mataram de 
todas as formas e feitios. Que estes grupos já não se identificavam com a URSS 
de Breznev, e buscassem a sua continuidade nos chineses, na recuperação de 
Estaline, ou mesmo nos terceiros mundismos indochineses – donde sairiam os 
Kmehrs Vermelhos e os seus campos de morte – diz alguma coisa sobre o que e 
de quem estamos a falar.
 A par deste lado esquerdista totalitário – dos grupos trotskystas, neo-estali-
nistas, maoístas – todos diferentes e até em guerra entre si, mas todos iguais na 
vertente utópica e nos métodos terroristas, Maio de 68 trouxe uma outra face 
mais no plano metapolítico e cultural, embora fundamentador e racionalizador de 
princípios e comportamentos políticos. Esse lado tem a ver com a «revolução dos 
costumes». Foi talvez mais uma «europeização» ou uma adaptação europeia de 
um modo de pensar e agir mais americano, que estava a acontecer nesse tempo 
e no campus das universidades americanas.
 Tinha a ver com uma reacção ao «desencanto do mundo» isto é, uma consta-
tação que a sociedade industrial avançada – em capitalismo ou socialismo – mol-
dava um modo de vida que então se chamava «alienante». Este «desencanto do 
mundo» – um tema que vinha de Hegel a Max Weber, também pressentido por 
Nietzsche e abordado por Heidegger e Ernst Jünger – tinha uma expressão nos 
préfascismos ou melhor numa cultura rebelde que encontraria ou julgaria encon-
trar expressão nos fascismos fundacionais. No pós-guerra americano, ela ia pelos 
passos da Beat Generation – a trindade por onde chegara o escândalo – Burroughs, 
Ginsberg, Kerouak, que já estavam a escrever e lançar os seus dados no final dos 
anos 40; e em 1952, anunciam-se, num célebre artigo na Esquire… Fazia aliás 
sentido, já que o modelo industrial era agora americano em primeiro lugar. Esta 
reacção, pela personalidade dos seus criadores, tinha a ver com um hedonismo 
radical – sem tabus, sem limites. Homossexualidade ou bissexualidade, sexo em 
grupo, drogas, uma marginalidade complacente até ao soft crime, uma young 
boys (and not so young) network, viciada, viciosa e agressiva. E nos anos 60, uma 
mescla de peace movement, de comunas libertárias – muito álcool, muita droga e, 
na medida permitida por estes, muito sexo.
 Estes movimentos como os hippies e o flower-power assumiram, nos anos 
60 uma linha política de contestação e recusa dos valores americanos tradicionais; 
engajando-se numa posição crítica militante contra o envolvimento militar dos 
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Estados Unidos na Indochina, e contribuindo largamente para a crise de cons-
ciência nacional que levaria à derrota de 1975.
 Ao mesmo tempo que se liberava a sexualidade dos heteros apoiada numa 
releitura dos textos e pesquisas de Kinsey e de Masters e Johnson, desconstruia-se 
a imagem da América puritana de Eisenhower dos fifties (cujo puritanismo 
sempre me mereceu grandes dúvidas sobretudo a partir de artes «populares» com 
as pinups de Gil Elvgreen).
 Em França, Maio de 68 deu origem a uma adaptação desta vanguarda ameri- 
cana: Félix Guatari falava da «luta de classes» passar a «luta dos sexos» e havia 
muito interesse por Wilhelm Reich e por uma releitura do Deuxième Sexe de 
Simone de Beauvoir. Era uma nova cultura sexual – que misturava uma linha 
de quebra com os padrões conservadores na heterosexualidade, proclamando 
ser proibido proibir, mas insistia na legitimidade e naturalidade das «minorias» 
– gays, lésbicas, as várias (até então) «perversidades», do sadomaso à pedófilia. 
Esta revolução tinha os seus pensadores – Reich, Marcuse, Deleuze, Guatari, e 
teve uma prática, a que Maio de 68 deu atestado de respeitabilidade.

Sinais contraditórios: relativismo e ditadura do grupo

 De Maio de 68 ficaram assim sinais culturais que contribuíram para uma 
mudança na esquerda doméstica que se prolongará no pós-25 de Abril até hoje. 
Revistas como «O Tempo e o Modo» saíram no marcellismo ao abrigo de um certo 
abrandamento da Censura e foram espelho destas novas problemáticas. Por outro 
lado, com o 25 de Abril, uma parte temática de 68, passou de movimento acadé-
mico, para o Estado e a sociedade. E se a extrema violência retórica (e às vezes 
física) dos grupúsculos, o seu purismo e fundamentalismo revolucionários em 
1974-75, só encontram rival no modo despachado, discreto e pragmático, com 
que poucos anos depois trocaram os entusiasmos pelas foices e martelos, pelas 
kalash, pelas rodas dentadas, pelo Oriente Vermelho, pelo enfileiramento nos 
partidos do arco constitucional, sobretudo daqueles que dão lugares no Parla-
mento e no Governo, passando a respeitáveis homens de Estado ou homens da 
privada do Estado burguês, o facto é que se passou por lá.
 Esta ideologia, graças aos que ficaram fora desta transumância e adaptação 
revive hoje politicamente, e com um conveniente recuo na retórica da violência e 
da guerra social, nos dirigentes do Bloco de Esquerda, com a influência político-
-social respectiva.
 Já a segunda parte do programa, o hedonismo de massas, assumido numa 
linha de contestação radical aos valores sociais orgânicos, é hoje poderosa e 
abrangente, não só no BE mas em significativos segmentos da esquerda. Trata-se 
de uma ideia de libertarismo sem limites, em que o homem é essencialmente 
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visto como um ser lúdico e consumidor, devendo libertar-se de todos os enqua-
dramentos e lealdades orgânicas – à pátria, à família, a valores de orientação 
permanente.
 É do ponto de vista de filosofia política e de valores, a retoma da velha linha 
do racionalista ateu Hobbes, do materialista Espinosa e dos hedonistas e literatos 
do século XVIII, todos numa tábua rasa de valores de orientação. Maio de 68 foi o 
update e a repetição geral deste espírito, a ponto de ainda hoje nele se reconhe-
cerem, com manifesta nostalgia, alguns dos reconvertidos localmente ao sistema 
e ao espectáculo da sociedade burguesa.

 16 de Abril de 2008


