0OS AVOS”

Jorge Biscaia **

Reflexao sobre a experiéncia de ser av0, situacio que
convida ao dialogo, tanto com o futuro da geracao seguinte
que se acompanha, como com a memoria do passado agora
recordada com mais claridade. Desafio a atitudes de sabe-
doria, em que a vulnerabilidade e a consciéncia dos limites
nao sao obstaculos para uma abertura a aprendizagem,
também com o0s netos - que nao se podem querer segurar,
mas a quem se deseja passar o testemunho que é luz.

Ser avo nao depende da vontade de cada um.

Certamente que houve uma primeira decisio que os fez desejar e ter filhos.
Depois, foi a saide do corpo que foi permitindo viver durante os anos suficientes
para que a decisao livre de cada um ou de alguns desses filhos repetisse no tempo
o desejo que tinha precedido o seu proprio nascer.

Os avos nao tém assim, a partida, qualquer mérito particular. Simplesmente
lhes compete viver essa nova forma de continuac¢ao da vida apelando para a sabe-
doria que o tempo lhes foi ensinando. Nao devem, contudo, ter a ilusio de que
esses novos nascimentos serio uma espécie de renovar da sua paternidade, como
que uma nova oportunidade que o tempo lhes veio dar. De resto, bem depressa
tomarao consciéncia de que mesmo se inicialmente a jovem mae aceita a ajuda
da sua propria mie a cuja experiéncia se acolhe, cada novo neto é uma realidade
diferente dos seus filhos. Assim a sua participagao devera ser discreta, mais como
quem responde a um pedido com sugestoes do que com saberes absolutos.

* Texto publicado originalmente na Brotéria, 160 (2005), pp. 435-442.
** Médico Pediatra.
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Gostar de ser avo

Isto nao impede que se goste de ser de ser avd como acontece em nossa
casa com a mae dos nossos filhos. Esse gosto nada tem a ver com a idade porque
esta nio se mede pelos anos mas pela capacidade de estar disponivel para se
espantar com o belo da natureza e para desejar firmemente o bem dos outros.
E ela, como eu, continua ainda agora a gostar de ver o mar como se ele nao tivesse
fim, embora ji tenhamos estado de um e outro lado do oceano e reconhecamos
por isso os limites que a terra lhe estabelece. Para além disto, mantemos a mesma
admiracdo quando a lua se reflecte na dgua, depois do sol mergulhar nela ao final
do dia, no seu luminoso banho didrio. E como a juventude ¢ este viver com o
mesmo encanto o mistério da repeticao diferente dos dias e das noites, os avos
podem ser jovens.

Por outro lado aquele que é novo vive de estar junto e por isso um avd pode
ser jovem porque ji percebeu que a grande riqueza é saber acompanhar alguém
mesmo quando s6 o siléncio unifica as pessoas.

Gostar de ser avo é também reconhecer com certa humildade que sao os
netos que nos dio esse privilégio, ao aceitar a nossa presenca capaz de lhes
encher os futuros com toda a lonjura do nosso proprio passado.

Comecei a reflectir sobre tudo isto ao ler um livro de Sepulveda em que ele
cita um poeta judeu Avrom Sutzkever que, ja velho, escreve:

Os anciaos morrem na juventude
e os avos sao apenas meninos disfarcados

Seremos no6s grandes meninos disfarcados?

Ser menino

E o que ¢ verdadeiramente um menino?

Certamente que é alguém com uma genética que o liga aos confins do
tempo. Mas o cédigo genético que lhe deu origem nao é nem nunca foi, como
hoje se sabe, um alicerce imutdvel, porque os genes, para 14 da imprevisibilidade
que presidiu ao seu encontro acabam por sofrer depois influéncias da mae e do
pai e através deles de todo o ambiente que desde o comego os rodeou. Cada um
contém pois, nele proprio, um passado em continua modificacio que acabamos
por s6 conhecer superficialmente e que, sem ter plena consciéncia disso, ja estd
em plena transformacao.

Um menino é também certamente alguém com um presente extraordina-
riamente rico, em que cada coisa, cada objecto, cada casa ou caminho pelo qual
se desloca e que mais tarde percorre de modo mais consciente, é algo de novo
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que ele pode ir dia a dia descobrindo. Ensina assim aos pais € mesmo aos avos,
a novidade espantosa dos pequenos pormenores que cada coisa esconde dentro
de si e que os mais velhos, apressados e com os sentidos dispersos, se esquecem
muitas vezes de ver, na sofreguidio de tudo olhar.

Tém também um futuro muito maior que ¢ feito de aventuras e de espe-
rangas e que eles com passos incertos, de maos e olhos abertos procuram agarrar.
Porém, o menino, na sua ansia de descoberta, sente-se inseguro e por isso olha
para um e para outro lado para ver se aqueles que ele conhece e de quem espera
uma relacado de amor, estdo atentos e por perto, prontos para o proteger. E s6
assim pode ir cada vez mais certo e de passos mais rapidos pela estrada que nao
lhe parece ter fim.

Memoria clarificada

Por seu lado também nés, os avls, somos criancas embora com uma
memoria do passado mais longa.

Mas talvez sejamos mais livres para procurar nos anos que ficaram para tras
aquilo que foi realmente importante, que s6 se descobre quando esse passado é
desenredado dos nds que o tempo vai tecendo.

Na realidade, nao foram os cargos que ocupamos, os negocios que fizemos
ou as flores que no dia da aposentacio nos entregaram que acabamos por
lembrar. Foram sim 0s pequenos encontros marcantes com pessoas conhecidas e
amigas ou com gente que se Cruzou connosco quase por acaso. Esses encontros
vincaram-nos a memoria, embora nem sempre tivessem sido de prazer ou de
bem-estar. Muitas vezes significaram momentos de sofrimento, de fracasso ou
mesmo de humilhagdo. O seu mérito foi terem conseguido irem-nos descascando
da importancia que nos davamos. Mostraram assim a relatividade dos aconteci-
mentos e dos dias, que se devem medir mais pela verdade interior que nos vao
permitindo, do que pelo prazer imediato que os banhou. O tempo a que ficam
colocados vai-lhes despindo as emogoes do momento e fazendo descobrir o
sentido que na altura nao lhes soubemos dar. A memoria assim depurada recorda
depois o essencial e faz perdurar as emocoes profundas.

Aquele convite a que na altura atribuimos pouco valor foi realmente um
apelo, um chamamento pessoal para um caminho de vida.

O cuidado do pai a aconchegar-nos a roupa no Inverno frio, mantém o
mesmo calor, embora perdido nos anos. Aqueles olhos de mie que nos pene-
traram com carinho ensinaram-nos a ternura.

Os que souberam inclinar-se para nos ouvir com atencao, como se féssemos
da sua idade e do seu saber, ensinaram-nos a importincia de cultivar a ciéncia de
escutar os outros. Aquela conversa de aparente acaso é agora interpretado como
uma presenca de Deus.
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O primeiro encontro que nos fez distinguir como Unicos, o homem e a
mulher, diferente de todos os outros, faz-nos ver que o importante sio as pessoas
e nio a multidao. Aquela mae atenta ao jovem casal que se contempla, ao chamar-
-lhes a atengao para a beleza do luar, ajudou-os a descentrar-se de si como reali-
dade unica.

A confian¢a com que alguns companheiros de caminho se nos revelaram
fez-nos capazes de confiar.

Sao estes mil e um acontecimentos que o tempo vai clarificando, que
formam o nosso passado num crescendo de pedras que fomos integrando na
nossa biologia sem nos apercebermos disso.

Mas o tempo de avés permite também um debrucar-se interessado sobre o
passado daqueles que os antecederam e que sdo, agora, apenas velhos retratos
sem nome e sem data. Este conhecer a familia que nos precedeu e que nunca
vimos e olhar, com mais encanto que censura, para o que eles foram e fizeram
antecipa o nosso futuro. Ensina-nos a escolher as memorias das linhas condutoras
da nossa vida que devemos deixar-lhes como verdadeiro patriménio, o que é uma
forma de os amar para 1a do nosso tempo.

Aprender na vulnerabilidade

Mas ser menino, sendo velho, é também continuar a olhar para a frente e
ndo pensar que tudo deve ser uma repeticio imutavel do tempo que ji vivemos.
Ser capaz de admitir que, muitas vezes por linhas nao muito claras e caminhos
com altos e baixos, o futuro deles terd pelo menos tantas coisas positivas como o
nosso passado. E ter ainda dentro de si a vontade de encontrar com os mais novos
perspectivas diferentes daquelas a que nos habituamos.

Mas o tempo dos avos € por isso um tempo de descoberta partilhada com
o prazer de quem a faz em companhia. Podem ser simples conchas na areia da
praia, velhos livros de que se tinha perdido o rasto, ou entio um recordar brinca-
deiras e aventuras de infancia que nos fazem ainda mais préoximos.

Saber rir quando reparamos que as suas alturas nos fazem mais pequenos
e que agora ja nao podemos pegar-lhes ao colo mas antes deixar que sejam
eles a conseguir levantar-nos. E bom aceitar de bom grado que mesmo os mais
pequenos consigam fugir-nos e distanciar-se na corrida.

Talvez assim seja possivel aprender os nossos limites sem ser unicamente
através da morte dos que sio da nossa idade.

E nesse conviver, os avds sao meninos a aprender um mundo mais rico com
a experiéncia da sua vulnerabilidade, tio relevante como o das regras e dos prin-
cipios filosoficos que também sao certamente importantes, mas que nao devem
fechar-nos nas securas da razao.
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Gostar de brincar na praia, embora no futebol ji nio cheguem as pernas
para a rapidez dos mais pequenos € no voleibol faltem a frescura dos rins e dos
bragos. Mas brincar apesar de tudo, tanto as caricas, como ao prego em que a avo
é perita. As vezes é bom ensinar xadrez procurando resistir até ao fim quando
uma distrac¢ao maior nos apanha em desvantagem. Em momentos sem ocupagio
descobrir o prazer de pOr as netas, mesmo as mais novas, a tricotar malhas, em
que mesmo os pais, no seu tempo, adquiriram uma enorme pericia técnica que
delicia os mais novos ouvir contar.

Aceitar com humildade ser ensinado, mesmo pelos mais pequenos, nos
segredos do computador e da Internet, tanto como nas artimanhas das mensa-
gens por telemovel.

Os avOs meninos...

Assumir os limites

Tudo isto nos faz recomecar a assumir com naturalidade os nossos actuais
limites.

Este caminho dificil ja devia ter sido iniciado com a partida dos filhos. Com
a aceitagao das suas escolhas das novas filhas e filhos que eles trazem para junto
de nds. Assistir atentos e preocupados mas quase inertes as op¢oes de seguirem
este ou aquele caminho este ou aquele emprego, resistindo a tentacao de fazer
depois a observacdo inutil, mas que magoa sempre: «eu nio te disse antes...».

Esse sofrer com decisOes livres que aqueles que amamos vao tomando,
limitando-nos a acolher, elogiar, ou tentar ajudar, tem de ser realizado como um
grande passo na descoberta das nossas fragilidades.

O outro ¢ criado pela davida que se instala sobre os nossos erros e debi-
lidades, auséncias ou intervencdes exageradas, no tempo em que os filhos mais
pequenos necessitavam dum equilibrio entre o ensino de valores, e das regras e
a liberdade.

A duvida persiste sempre, porque nds proprios estivemos também a cons-
truir-nos de modo permanente e nunca acabado. Fomos por isso limitados por
mil e um factores do nosso préprio corpo e dos que nos rodearam, que nunca
€ possivel controlar de modo absoluto. Tentimos contudo ser, nio professores
com aula prévia e sabiamente preparada, mas pais numa relacio com eles, plena
de contingéncias e distracgoes.

Para além disso, é igualmente impossivel prever o que irad ficar retido da
nossa intervencio de corpo/espirito, ainda por cima feito por dois, porque um pai
e uma mae, como casal, nem sempre sio totalmente um na sua pessoa conjugal.
Sao limites de que nunca poderemos ter a medida, mas que niao nos devem preo-
cupar demasiado se sempre nos procuramos dar com o amor possivel. Porque
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esse amor apesar de todos os erros e desvios que tivemos e que eles certamente
farao, é realmente a Unica coisa que deixa rasto duradouro para 14 do nosso
tempo.

Passar a luz

Mas mesmo que tivéssemos tido esta percepcio, os grandes limites serao
mais perceptiveis com o aparecimento dos netos que vao aumentando em idade
e agravando o peso da nossa.

Se sio ainda pequenos, o seu bulicio também nos cansa e precisa de
momentos de afastamento, embora o seu estar nos transmita uma enorme € reju-
venescida ternura.

Porém, a medida que eles crescem vao naturalmente ficando mais longe,
precisamente quando nds temos a tentagao de os querermos mais perto. Repete-
-se agora de modo mais vivido o que aconteceu com os filhos.

Nesta altura da nossa vida, o deseja-los perto pode ser mais para nos darem
carinho, companhia, preseng¢a do que para lhes servirmos de ajuda e sinal como
devia ser. Por isso, devemos aceitar com naturalidade que eles niao aparecam
tanto, que Nao povoem como antigamente Os NOSSOS e€spacos, que tenham
outros interesses, que ja nem sequer tentem classificar-nos carinhosamente como
«cotas»...

As vidas, os interesses e a propria limitagao que a idade inevitavelmente nos
ird provocar tém de ser vistas como despojamento natural.

Devemos entio preparar-nos para viver plenamente esse tempo mais tardio,
a medida que o corpo ji tem mais dificuldade para ultrapassar os obstaculos e ja
se esquecem os nomes, embora se continue a olhar o mundo com a memoria da
infancia.

E viver com os netos, de quem esperamos imenso, é também ficar como
quem olha um barco que se vai confundindo com o infinito. Tudo isto porque,
sendo nds uma espécie de guardas do passado, devemos manter acesa até ao fim
alampada que ilumina o futuro. Uma espécie de farol que a lonjura quase impede
de ver, mas que se sabe estar presente como recordacio da seguranca do porto.

E serao eles e nio nds que levario essa nova espécie de facho olimpico, a
chama da ternura.

E essa luz que uma vez acesa se deve ir passando com cuidado de mio em
mao, porque s iluminard toda a terra quando, todos juntos, nos encontrarmos
em redor da mesma fogueira de paz e de ternura.
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