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Reflexão sobre a experiência de ser avô, situação que 
convida ao diálogo, tanto com o futuro da geração seguinte 
que se acompanha, como com a memória do passado agora 
recordada com mais claridade. Desafio a atitudes de sabe-
doria, em que a vulnerabilidade e a consciência dos limites 
não são obstáculos para uma abertura à aprendizagem, 
também com os netos – que não se podem querer segurar, 
mas a quem se deseja passar o testemunho que é luz.

 Ser avô não depende da vontade de cada um.
 Certamente que houve uma primeira decisão que os fez desejar e ter filhos. 
Depois, foi a saúde do corpo que foi permitindo viver durante os anos suficientes 
para que a decisão livre de cada um ou de alguns desses filhos repetisse no tempo 
o desejo que tinha precedido o seu próprio nascer.
 Os avós não têm assim, à partida, qualquer mérito particular. Simplesmente 
lhes compete viver essa nova forma de continuação da vida apelando para a sabe-
doria que o tempo lhes foi ensinando. Não devem, contudo, ter a ilusão de que 
esses novos nascimentos serão uma espécie de renovar da sua paternidade, como 
que uma nova oportunidade que o tempo lhes veio dar. De resto, bem depressa 
tomarão consciência de que mesmo se inicialmente a jovem mãe aceita a ajuda 
da sua própria mãe a cuja experiência se acolhe, cada novo neto é uma realidade 
diferente dos seus filhos. Assim a sua participação deverá ser discreta, mais como 
quem responde a um pedido com sugestões do que com saberes absolutos.
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Gostar de ser avô

 Isto não impede que se goste de ser de ser avó como acontece em nossa 
casa com a mãe dos nossos filhos. Esse gosto nada tem a ver com a idade porque 
esta não se mede pelos anos mas pela capacidade de estar disponível para se 
espantar com o belo da natureza e para desejar firmemente o bem dos outros. 
E ela, como eu, continua ainda agora a gostar de ver o mar como se ele não tivesse 
fim, embora já tenhamos estado de um e outro lado do oceano e reconheçamos 
por isso os limites que a terra lhe estabelece. Para além disto, mantemos a mesma 
admiração quando a lua se reflecte na água, depois do sol mergulhar nela ao final 
do dia, no seu luminoso banho diário. E como a juventude é este viver com o 
mesmo encanto o mistério da repetição diferente dos dias e das noites, os avós 
podem ser jovens.
 Por outro lado aquele que é novo vive de estar junto e por isso um avô pode 
ser jovem porque já percebeu que a grande riqueza é saber acompanhar alguém 
mesmo quando só o silêncio unifica as pessoas.
 Gostar de ser avô é também reconhecer com certa humildade que são os 
netos que nos dão esse privilégio, ao aceitar a nossa presença capaz de lhes 
encher os futuros com toda a lonjura do nosso próprio passado.
 Comecei a reflectir sobre tudo isto ao ler um livro de Sepúlveda em que ele 
cita um poeta judeu Avrom Sutzkever que, já velho, escreve:

Os anciãos morrem na juventude
e os avós são apenas meninos disfarçados

Seremos nós grandes meninos disfarçados?

Ser menino

 E o que é verdadeiramente um menino?
 Certamente que é alguém com uma genética que o liga aos confins do 
tempo. Mas o código genético que lhe deu origem não é nem nunca foi, como 
hoje se sabe, um alicerce imutável, porque os genes, para lá da imprevisibilidade 
que presidiu ao seu encontro acabam por sofrer depois influências da mãe e do 
pai e através deles de todo o ambiente que desde o começo os rodeou. Cada um 
contém pois, nele próprio, um passado em contínua modificação que acabamos 
por só conhecer superficialmente e que, sem ter plena consciência disso, já está 
em plena transformação.
 Um menino é também certamente alguém com um presente extraordina-
riamente rico, em que cada coisa, cada objecto, cada casa ou caminho pelo qual 
se desloca e que mais tarde percorre de modo mais consciente, é algo de novo 
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que ele pode ir dia a dia descobrindo. Ensina assim aos pais e mesmo aos avós, 
a novidade espantosa dos pequenos pormenores que cada coisa esconde dentro 
de si e que os mais velhos, apressados e com os sentidos dispersos, se esquecem 
muitas vezes de ver, na sofreguidão de tudo olhar.
 Têm também um futuro muito maior que é feito de aventuras e de espe-
ranças e que eles com passos incertos, de mãos e olhos abertos procuram agarrar. 
Porém, o menino, na sua ânsia de descoberta, sente-se inseguro e por isso olha 
para um e para outro lado para ver se aqueles que ele conhece e de quem espera 
uma relação de amor, estão atentos e por perto, prontos para o proteger. E só 
assim pode ir cada vez mais certo e de passos mais rápidos pela estrada que não 
lhe parece ter fim.

Memória clarificada

 Por seu lado também nós, os avós, somos crianças embora com uma 
memória do passado mais longa.
 Mas talvez sejamos mais livres para procurar nos anos que ficaram para trás 
aquilo que foi realmente importante, que só se descobre quando esse passado é 
desenredado dos nós que o tempo vai tecendo.
 Na realidade, não foram os cargos que ocupámos, os negócios que fizemos 
ou as flores que no dia da aposentação nos entregaram que acabamos por 
lembrar. Foram sim os pequenos encontros marcantes com pessoas conhecidas e 
amigas ou com gente que se cruzou connosco quase por acaso. Esses encontros 
vincaram-nos a memória, embora nem sempre tivessem sido de prazer ou de 
bem-estar. Muitas vezes significaram momentos de sofrimento, de fracasso ou 
mesmo de humilhação. O seu mérito foi terem conseguido irem-nos descascando 
da importância que nos dávamos. Mostraram assim a relatividade dos aconteci-
mentos e dos dias, que se devem medir mais pela verdade interior que nos vão 
permitindo, do que pelo prazer imediato que os banhou. O tempo a que ficam 
colocados vai-lhes despindo as emoções do momento e fazendo descobrir o 
sentido que na altura não lhes soubemos dar. A memória assim depurada recorda 
depois o essencial e faz perdurar as emoções profundas.
 Aquele convite a que na altura atribuímos pouco valor foi realmente um 
apelo, um chamamento pessoal para um caminho de vida.
 O cuidado do pai a aconchegar-nos a roupa no Inverno frio, mantém o 
mesmo calor, embora perdido nos anos. Aqueles olhos de mãe que nos pene-
traram com carinho ensinaram-nos a ternura.
 Os que souberam inclinar-se para nos ouvir com atenção, como se fôssemos 
da sua idade e do seu saber, ensinaram-nos a importância de cultivar a ciência de 
escutar os outros. Aquela conversa de aparente acaso é agora interpretado como 
uma presença de Deus.
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 O primeiro encontro que nos fez distinguir como únicos, o homem e a 
mulher, diferente de todos os outros, faz-nos ver que o importante são as pessoas 
e não a multidão. Aquela mãe atenta ao jovem casal que se contempla, ao chamar-
-lhes a atenção para a beleza do luar, ajudou-os a descentrar-se de si como reali-
dade única.
 A confiança com que alguns companheiros de caminho se nos revelaram 
fez-nos capazes de confiar.
 São estes mil e um acontecimentos que o tempo vai clarificando, que 
formam o nosso passado num crescendo de pedras que fomos integrando na 
nossa biologia sem nos apercebermos disso.
 Mas o tempo de avós permite também um debruçar-se interessado sobre o 
passado daqueles que os antecederam e que são, agora, apenas velhos retratos 
sem nome e sem data. Este conhecer a família que nos precedeu e que nunca 
vimos e olhar, com mais encanto que censura, para o que eles foram e fizeram 
antecipa o nosso futuro. Ensina-nos a escolher as memórias das linhas condutoras 
da nossa vida que devemos deixar-lhes como verdadeiro património, o que é uma 
forma de os amar para lá do nosso tempo.

Aprender na vulnerabilidade

 Mas ser menino, sendo velho, é também continuar a olhar para a frente e 
não pensar que tudo deve ser uma repetição imutável do tempo que já vivemos. 
Ser capaz de admitir que, muitas vezes por linhas não muito claras e caminhos 
com altos e baixos, o futuro deles terá pelo menos tantas coisas positivas como o 
nosso passado. É ter ainda dentro de si a vontade de encontrar com os mais novos 
perspectivas diferentes daquelas a que nos habituámos.
 Mas o tempo dos avós é por isso um tempo de descoberta partilhada com 
o prazer de quem a faz em companhia. Podem ser simples conchas na areia da 
praia, velhos livros de que se tinha perdido o rasto, ou então um recordar brinca-
deiras e aventuras de infância que nos fazem ainda mais próximos.
 Saber rir quando reparamos que as suas alturas nos fazem mais pequenos 
e que agora já não podemos pegar-lhes ao colo mas antes deixar que sejam 
eles a conseguir levantar-nos. É bom aceitar de bom grado que mesmo os mais 
pequenos consigam fugir-nos e distanciar-se na corrida.
 Talvez assim seja possível aprender os nossos limites sem ser unicamente 
através da morte dos que são da nossa idade.
 E nesse conviver, os avós são meninos a aprender um mundo mais rico com 
a experiência da sua vulnerabilidade, tão relevante como o das regras e dos prin-
cípios filosóficos que também são certamente importantes, mas que não devem 
fechar-nos nas securas da razão.
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 Gostar de brincar na praia, embora no futebol já não cheguem as pernas 
para a rapidez dos mais pequenos e no voleibol faltem a frescura dos rins e dos 
braços. Mas brincar apesar de tudo, tanto às caricas, como ao prego em que a avó 
é perita. Às vezes é bom ensinar xadrez procurando resistir até ao fim quando 
uma distracção maior nos apanha em desvantagem. Em momentos sem ocupação 
descobrir o prazer de pôr as netas, mesmo as mais novas, a tricotar malhas, em 
que mesmo os pais, no seu tempo, adquiriram uma enorme perícia técnica que 
delicia os mais novos ouvir contar.
 Aceitar com humildade ser ensinado, mesmo pelos mais pequenos, nos 
segredos do computador e da Internet, tanto como nas artimanhas das mensa-
gens por telemóvel.
 Os avós meninos...

Assumir os limites

 Tudo isto nos faz recomeçar a assumir com naturalidade os nossos actuais 
limites.
 Este caminho difícil já devia ter sido iniciado com a partida dos filhos. Com 
a aceitação das suas escolhas das novas filhas e filhos que eles trazem para junto 
de nós. Assistir atentos e preocupados mas quase inertes às opções de seguirem 
este ou aquele caminho este ou aquele emprego, resistindo à tentação de fazer 
depois a observação inútil, mas que magoa sempre: «eu não te disse antes...».
 Esse sofrer com decisões livres que aqueles que amamos vão tomando, 
limitando-nos a acolher, elogiar, ou tentar ajudar, tem de ser realizado como um 
grande passo na descoberta das nossas fragilidades.
 O outro é criado pela dúvida que se instala sobre os nossos erros e debi-
lidades, ausências ou intervenções exageradas, no tempo em que os filhos mais 
pequenos necessitavam dum equilíbrio entre o ensino de valores, e das regras e 
a liberdade.
 A dúvida persiste sempre, porque nós próprios estivemos também a cons-
truir-nos de modo permanente e nunca acabado. Fomos por isso limitados por 
mil e um factores do nosso próprio corpo e dos que nos rodearam, que nunca 
é possível controlar de modo absoluto. Tentámos contudo ser, não professores 
com aula prévia e sabiamente preparada, mas pais numa relação com eles, plena 
de contingências e distracções.
 Para além disso, é igualmente impossível prever o que irá ficar retido da 
nossa intervenção de corpo/espírito, ainda por cima feito por dois, porque um pai 
e uma mãe, como casal, nem sempre são totalmente um na sua pessoa conjugal. 
São limites de que nunca poderemos ter a medida, mas que não nos devem preo-
cupar demasiado se sempre nos procurámos dar com o amor possível. Porque 
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esse amor apesar de todos os erros e desvios que tivemos e que eles certamente 
farão, é realmente a única coisa que deixa rasto duradouro para lá do nosso 
tempo.

Passar a luz

 Mas mesmo que tivéssemos tido esta percepção, os grandes limites serão 
mais perceptíveis com o aparecimento dos netos que vão aumentando em idade 
e agravando o peso da nossa.
 Se são ainda pequenos, o seu bulício também nos cansa e precisa de 
momentos de afastamento, embora o seu estar nos transmita uma enorme e reju-
venescida ternura.
 Porém, à medida que eles crescem vão naturalmente ficando mais longe, 
precisamente quando nós temos a tentação de os querermos mais perto. Repete-
-se agora de modo mais vivido o que aconteceu com os filhos.
 Nesta altura da nossa vida, o desejá-los perto pode ser mais para nos darem 
carinho, companhia, presença do que para lhes servirmos de ajuda e sinal como 
devia ser. Por isso, devemos aceitar com naturalidade que eles não apareçam 
tanto, que não povoem como antigamente os nossos espaços, que tenham 
outros interesses, que já nem sequer tentem classificar-nos carinhosamente como 
«cotas»...
 As vidas, os interesses e a própria limitação que a idade inevitavelmente nos 
irá provocar têm de ser vistas como despojamento natural.
 Devemos então preparar-nos para viver plenamente esse tempo mais tardio, 
à medida que o corpo já tem mais dificuldade para ultrapassar os obstáculos e já 
se esquecem os nomes, embora se continue a olhar o mundo com a memória da 
infância.
 E viver com os netos, de quem esperamos imenso, é também ficar como 
quem olha um barco que se vai confundindo com o infinito. Tudo isto porque, 
sendo nós uma espécie de guardas do passado, devemos manter acesa até ao fim 
a lâmpada que ilumina o futuro. Uma espécie de farol que a lonjura quase impede 
de ver, mas que se sabe estar presente como recordação da segurança do porto.
 E serão eles e não nós que levarão essa nova espécie de facho olímpico, a 
chama da ternura.
 É essa luz que uma vez acesa se deve ir passando com cuidado de mão em 
mão, porque só iluminará toda a terra quando, todos juntos, nos encontrarmos 
em redor da mesma fogueira de paz e de ternura.


