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MEMÓRIA DE UM RAPAZ

José Ribeiro e Castro

Surpreendeu-me o convite para colaborar neste volume sobre “Os 
católicos e o 25 de Abril”. Honrou-me; e responsabilizou-me também. 
Surpreendera-me porque, pela minha própria idade, tive muito escassa 
intervenção e observação comprometida no período que precedeu o 25 
de Abril. E a minha imediata precipitação cívica posterior, logo a seguir à 
revolução e já no PREC, acaba por ter, no escopo desta abordagem, mais 
as características de um “on job training” determinado pela emergência 
imperativa que a todos nos envolveu e convocou, em vez de ser, propria-
mente, fruto de uma longa, ponderada e racional escolha de alinhamen-
tos. Mas porque, às vezes, o espontâneo acontecimento das coisas fala 
mais por si e por nós do que grandes teorias e explicações, transmito, 
tanto quanto a sinceridade da minha memória permite, a visão e lem-
brança das coisas do tempo. É um despretensioso testemunho de impres-
sões. Não mais do que isso.

Tinha 14 anos quando Marcelo Caetano subiu ao poder. E tinha 20 
anos aquando do 25 de Abril. A minha aproximação às questões políticas 
e sociais é marcada pela circunstância do marcelismo e pelo desenvolvi-
mento dos anos ‘60, diante dos olhos curiosos e ecoando na cabeça de 
um muito jovem estudante. 

As minhas memórias do salazarismo são muito escassas e pontuais. 
Lembro-me bem de coisas do ano de 1961 e da sua variada agitação: 
o desvio do “Santa Maria”, o início da guerra em Angola, a queda da 
Índia Portuguesa, o golpe de Beja já na viragem do ano. Lembro-me mais 
de acontecimentos internacionais marcantes desse tempo, nos choques 
da “guerra fria” Leste/Oeste e do Médio Oriente: a Baía dos Porcos, a 
crise dos mísseis EUA/Cuba/URSS, o assassinato de Kennedy, a guerra do 
Vietname, a Guerra dos 6 dias já em 1967. Lembro bem Maio 1968 e a 
crise que De Gaulle teve de enfrentar. Lembro-me ainda de João XXIII, 
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embora pouco, e mais de Paulo VI, que veio a Fátima na primeira visita 
de um Papa a Portugal. Lembro-me claramente do Vaticano II, que mar-
cou a minha transição do fim da catequese para a adolescência católica. 
Mas tinha 4 anos quando da eleição com Humberto Delgado; e 5 anos 
quando da expulsão de D. António Ferreira Gomes, bispo do Porto, o 
acontecimento que mais marcou o tempo final da relação entre a Igreja e 
o regime. Não tenho memória disso. Conheço relatos e leituras.

Nasci e cresci numa família católica, conservadora, do regime. O 
meu pai era um quadro do regime, funcionário público dirigente, com 
alto sentido do serviço público, um marcelista admirador de Salazar. 
Tinha-se afastado do serviço do Estado em meados da década de ’60; 
regressou, logo em 1968, em resposta a novos desafios postos por Mar-
celo Caetano. 

Aprendi as orações com a minha mãe, que era mais intensamente 
católica; mas, sendo ela uma pessoa doente, foi o meu pai que pesou 
mais na minha formação. Sempre me senti muito próximo dele, aliás. 
Creio que o meu pai seguiu com agrado o Vaticano II, embora se irri-
tasse com coisas que eu tinha por menores. Discordou, por exemplo, 
do fim da missa em latim; e, quando nos aconteceu viajar (um privi-
légio, então, muito raro) e ir à missa no estrangeiro, não se coibia de 
resmungar: “Pois! Agora, não percebo nada disto. Não se consegue 
já seguir a missa.” Mas gostava do conceito da Igreja, povo de Deus, 
embora temesse as consequências e se interrogasse quanto ao modo 
como tudo iria assentar. 

Questão séria era África: era o problema do regime, era o problema 
para o marcelismo desenvolver a evolução pretendida, e era também o 
maior problema quanto ao posicionamento perante a Igreja e “os cató-
licos”. No meio em que eu estava, era bastante claro, que o país ia abrir 
e democratizar-se. Mas, quanto a África, nada era claro; e a questão era 
aquilo que hoje diríamos uma “questão fracturante”. O meu pai era, 
aliás, um ultramarino: um madeirense que havia feito toda a sua infância 
e adolescência em São Tomé e, sobretudo, em Angola. O meu tio, seu 
irmão, militar e combatente, o nosso herói pessoal, nascera no Lobito – 
era um “pied-noir”, que frequentemente usava esta expressão da Argélia 
francesa. Tenho dificuldade em dizer se eram portugueses angolanos, 
se angolanos portugueses: eram portugueses e eram angolanos. Lá em 
casa, éramos todos crentes convictos do sonho do “Portugal, nação plu-
ricontinental e multirracial”. Além disso, o país estava em guerra; e a 
guerra não costuma inspirar discussões pacíficas. Não inspirava.
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Não me recordo de ouvir o meu pai contestar as questões da demo-
cracia, ou melhor, da evolução para a democracia. Mas, quanto a África, 
sim: havia aí uma questão-limite. Lembro bem a sua indignação, tinha 
eu 16 anos, quando Paulo VI recebeu líderes do PAIGC, do MPLA e da 
FRELIMO. Ou, já como Governador-Geral de Angola, um conflito com D. 
Eurico Dias Nogueira, então bispo de Sá Bandeira por causa de uma mis-
são holandesa. Mas cultivava uma relação geralmente boa e aberta com 
as estruturas da Igreja, diocesana e missionária; tinha muito boa relação 
com D. André Muaca, o primeiro bispo angolano, arcebispo de Luanda 
no seu tempo de Governo-Geral. 

África era, na verdade, questão muito difícil e dolorosa, porque 
envolvia sentimentos de comum pertença nacional: não era apenas uma 
questão política, mas uma questão de ser. O meu pai morreu, em 1983, 
dizendo que o seu país tinha acabado, que o seu país não era mais; e 
creio que não o dizia apenas por dizer ou para surtir algum efeito polí-
tico. Dizia-o, aliás, sem rancor, ecoando apenas o seu vazio. O mesmo vi 
no meu tio, que teve uma morte mais doente, longa e prolongada: foi-
-se apagando. Dele, ouvi lamentar a um grande amigo: “Sabe? O seu tio, 
depois de Angola, parece que desistiu de viver.” 

Na questão de África se atravessavam também outros combates deci-
sivos desse tempo e que também se cruzaram no 25 de Abril. Era o tempo 
dos dois blocos, do conflito Leste/Oeste, da sempre quase III Guerra Mun-
dial, o problema do comunismo e da sua expansão, o expansionismo da 
URSS e a China de Mao. A nossa guerra do Ultramar foi uma das frentes 
onde a “guerra fria” se tornou quente. E assim continuou, aliás quentís-
sima, muito depois do 25 de Abril, para lá das independências africanas, 
em terríveis guerras civis, até à queda do Muro e à derrocada final da 
URSS. 

África não dava grandes intervalos para conversa e compromisso. E 
isso também se reflectia no campo católico, fosse o metropolitano, fosse 
o ultramarino.

Nunca pertenci a estruturas da Acção Católica, ainda que me sinta 
muito próximo de pessoas que lhes pertenceram, todas 5 a 10 anos mais 
velhas do que eu. A impressão que tenho é de que a JEC e a JUC estavam 
já em quebra no meu tempo e, pela minha idade, talvez eu fosse das filas 
de trás. Já lá não cheguei.

A formação que me trouxe ao pensamento católico fi-la, em grupos 
de jovens, nas paróquias que frequentei (S. João de Deus e S. João de 
Brito, em Lisboa) e no tempo do liceu. Nessas errâncias por grupos de 
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jovens, li muito Michel Quoist, que estava em voga ao tempo nos meios 
que frequentava e entre amigos em busca de norte. No Liceu Padre 
António Vieira, de que fui “fundador”, a partir do 3º ano, havia um 
trio de professores, muito popular e com particular talento para ani-
mação de jovens, que me marcou muito: Tavares Emídio, professor de 
Português; Santana Castilho, professor de “ginástica”, como dizíamos; 
e o Padre Armindo, professor de Religião e Moral, o Padre Armindo 
Garcia, que esteve mais tarde também na Capela do Rato. Lembro que 
o Santana Castilho, nos tempos da Educação Física, nos punha a fazer 
corta-mato, fizesse chuva ou fizesse sol, pelos vastos terrenos ali ao lado 
do liceu, fazendo-nos atravessar – e, portanto, conhecer – os extensos 
bairros-de-lata que por ali havia. Para mim, e para muitos de nós, foi o 
contacto mais estreito, directo e intenso com a questão social. Lembro 
um professor de História e Filosofia, Floriano de Carvalho, que não se 
cansava de evocar Theillard de Chardin. E, por prosaico que pareça, o 
meu primeiro contacto com a democracia-cristã e o pensamento social 
da Igreja foi na OPAN, a célebre Organização Política e Administrativa 
da Nação, disciplina obrigatória do 6º e 7º ano. Foi aí que, primeiro, li 
e ouvi falar da Rerum Novarum, da Quadragesimo Anno e da Mater et 
Magister; e lembro-me de me ter identificado totalmente de imediato. 
Disse para os meus botões: “Isto é para mim”. Depois, já universitário, 
fui lendo mais, quer as encíclicas contemporâneas, já de Paulo VI, quer 
outros textos pastorais mais breves e alguns comentários em escritos 
de católicos; e nos autores, primeiro Mounier, depois Maritain. Alçada 
Baptista também. Talvez haja alguns traços disso no jornal do liceu, que 
fundei e dirigi: o “Tribuna Académica”. Não tenho a certeza e perdi os 
exemplares do meu arquivo.

Mas não tinha militância política, nem atracção por isso. Quando 
oiço falar de D. António Ferreira Gomes pela primeira vez é quando ele 
é autorizado a voltar, em 1969, já com Marcelo Caetano: ou seja, conheci 
o lado melhor da história. A democracia iria chegar, não se sabia era 
quando. Ia chegar. Por mim, não tinha pressa. E a política, se viesse a 
fazê-la, seria muito mais tarde no tempo da minha vida. Planeava, aliás, ir 
viver para Angola, quando acabasse o meu curso de Direito – era o que 
queria e o que sonhava. Soube da Capela do Rato, mas não estive lá. Não 
estaria lá. Não era contra, mas também não era a favor. Na questão de 
África, eu estava do outro lado: a paz sim, mas não acreditava que fosse 
por ali. Antes achava que, por ali, ia dar certamente mais guerra.
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Até que chegou o 25 de Abril. Havia quem tivesse mais pressa do que 
eu – percebo porquê.

A Revolução, como lhe é próprio, precipitou tudo. Respondi à emer-
gência cívica do tempo, por entre a morte de minha mãe e o exílio de 
meu pai. Passei da distância à militância política quase total e não é de 
estranhar que, depois de um tempo de busca e apalpação, acabasse por 
cair naquele partido que se formou marcado pelo “humanismo persona-
lista” de inspiração cristã. Ao conhecê-lo, tive a mesma reacção que na 
leitura das encíclicas no liceu – disse para os meus botões: “Isto é para 
mim”. O que se fortaleceu com a proximidade com figuras que tinham 
bebido muito das águas onde eu era apenas aprendiz: Freitas do Amaral, 
Amaro da Costa, Rui Pena, Francisco Oliveira Dias, José Afonso Gil, Silvé-
rio Martins, Emídio Pinheiro, Pedro de Vasconcelos e, muito mais tarde, 
Nuno Abecassis, Roberto Carneiro. Adoptaram-me, aliás, rapidamente 
como um dos seus. Se eu era peixe, aquela era a minha água.

Em 1974/75, não houve muito tempo para pensar. Foi agir e lutar, 
defender a liberdade que parecia esfumar-se, mal havia chegado. O PREC 
não dava tempo para meditar, nem intervalo para filosofia. 

A hierarquia da Igreja viveu bem com o 25 de Abril, mas o 25 de 
Abril nem sempre bem com ela. Os textos são claros, os factos eloquen-
tes. O anti-clericalismo ancestral deu à costa, aqui ou ali; e sectores mais 
radicais encetaram ataques contra a Igreja ou áreas suas. Alguns acusa-
ram a Igreja de estar comprometida com o regime deposto e atacaram-na 
por isso. Foi famoso o cerco do Patriarcado, o ataque à Renascença e a 
destruição à bomba dos seus emissores – curiosamente, uma “destruição 
defensiva”, eco sintomático da loucura do tempo, já com o PREC em ter-
minal velocidade acelerada. E reza a História que redes cruzadas entre a 
política e estruturas eclesiais foram importantes na resistência popular 
e democrática contra o galope do gonçalvismo e a ameaça totalitária do 
extremismo. E, embora não tenha testemunhos directos disso, creio que 
coube à Igreja suprir a falha de uma sociedade civil forte, que é sempre 
um dos saldos negativos mais notórios das ditaduras: quando caem, dei-
xam o quase completo vazio atrás de si.

Os católicos tiveram um papel muito importante na acalmação do 
país e no estabelecimento final da paz civil. Não estavam apenas no 
CDS, que cedo afirmou e começou a representar a democracia-cristã, 
tendo a tarefa duríssima de correr pela pista de fora sem se atrasar, nem 
deixar centrifugar. Estavam também noutros partidos, como o PPD/PSD 
(onde se acolheu boa parte dos da Acção Católica) ou também o PS; e 
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tinham relações estreitas e próximas, através dos sectores mais “progres-
sistas”, como se dizia, com as frentes sindicais, militares do MFA, sec-
tores comunistas ou da extrema-esquerda e outras militâncias radicais. 
Olhando para trás à distância de 40 anos e revendo de lampejo alguns 
dos protagonistas do tempo, não é difícil entrever a presença vasta de 
uma ideia católica quer no ânimo da resistência, quando e onde foi pre-
ciso, quer na determinação e profundidade da reconciliação, quando 
chegou a oportunidade, a necessidade e a hora, no 25 de Novembro e 
todo o tempo depois. 

Foi o Tempo. E foi o Modo.




