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A DÉCADA MEDIÁTICA DE TIMOR-LESTE (1989-99) 
UMA PERSPETIVA DO AGENDAMENTO MEDIÁTICO1

Rui Marques* 

Mas como se fosse o milagre perdido

Pelo rio da prece ao som das balas

As imagens do massacre foram salvas 

As imagens romperam o cerco do silêncio

Irromperam nos écrans e os surdos viram

A evidência nua das imagens

Sophia de Mello Breyner Andresen

A história de Timor-Leste, no final do século XX, num período 
de grande sofrimento provocado pela ocupação indonésia, é marcada 
pela crescente exposição mediática, fruto de uma inteligência estra-
tégica e de capacidade tática absolutamente notável. Os timorenses 
(sobretudo eles) e os seus aliados espalhados pelo mundo, consegui-
ram quebrar o silêncio imposto pela potência ocupante e ocupar um 
espaço central na agenda mediática e, dessa forma, captar a atenção e 
o apoio da opinião pública em vários países. Rever os momentos críti-
cos dessa década mediática e o seu impacto específico no processo de 
libertação de Timor-Leste constitui o roteiro deste texto. 

* Presidente do Instituto Pe António Vieira (IPAV).
1 A partir de Marques, R. (2006) A defesa de uma causa – agendamento mediá-

tico de Timor-Leste (1987/1999) segundo o modelo de Lang & Lang. Porto Editora. 
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1. DECISÃO DE ABERTURA DO TERRITÓRIO – 1 JANEIRO DE 1989

Depois de décadas de um manto de silêncio, em 1 de Janeiro de 
1989, dá-se a abertura de Timor a cidadãos estrangeiros. Convencidos 
que a guerra estava ganha e eventualmente induzidos propositada-
mente em erro pelo então governador Mário Carrascalão – que hoje 
se reconhece ter tido um papel importante no desenvolvimento do 
processo de resistência – os indonésios pretendiam então mostrar ao 
mundo um Timor “pacificado” e “orgulhoso da integração”2. 

Com os argumentos de um suposto desenvolvimento mostram a 
obra feita, comparando estradas, escolas e hospitais do tempo colonial 
português com o que a Indonésia tinha feito. Realmente, a diferença 
era abissal. Mas quando se analisava com mais detalhe as evidências 
eram outras. As estradas eram fundamentais para a movimentação 
rápida de meios militares pesados, aumentando a operacionalidade 
dos militares indonésios, enquanto que para os timorenses, os suces-
sivos postos de controle nas estradas transformava uma viagem num 
calvário, marcado pelo medo e pela corrupção sempre cultivada pelos 
indonésios. Também no domínio das escolas, as aparências iludiam: 
acima de tudo estava em jogo a introdução de uma nova língua – 
bahasa indonésia – e de uma cultura javanesa. Portanto, o “desenvol-
vimento” não era mais que o exercício de uma política de integração 
dos timorenses na Indonésia.

Um ano depois, Xanana Gusmão, sublinha, no entanto, que: 

“Relativamente à “abertura”, se Jacarta continua saboreando a sua grande vitória 

no plano da propaganda, a resistência maubere não deixou de mostrar que sabe 

situar-se a toda e qualquer alteração produzida pelo ocupante. Temos usufruído 

muito mais vantagens do que o próprio ocupante, dessa política, vantagens que 

são despercebidas muitas delas e até mesmo desconhecidas mas que, no âmbito 

global da resistência, reforçam os fundamentos desta luta popular”3

Deixando de estar sujeito a um regime especial, Timor volta a 
receber cidadãos estrangeiros, em turismo, em negócios ou em acção 
humanitária, através de ONGs. E em qualquer um destes formatos, 

2 Carey, 1995:44.
3 Excerto de texto integral publicado no Diário de Notícias de 25 de Outubro 

de 1990, também disponível em Gusmão, 1994:145.
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jornalistas. Os timorenses não perdem toda e qualquer ocasião de 
transmitir aos estrangeiros as informações essenciais sobre o que se 
está a passar desde 1975 e começam a ganhar aliados internacionais. 
As estruturas da Igreja Católica desempenham em todo esse processo 
um papel muito importante, a que se somam os jovens da Frente Clan-
destina que contactam, informam e mobilizam. A porta entreabria-se.

1.1. O Mundo em mudança

É certo que estas importantes mutações no figurino da luta timo-
rense pela sua liberdade não teriam o impacto que registaram se o 
mundo não tivesse mudado muito. A queda do Muro de Berlim, o 
fim da União Soviética, a Guerra do Golfo (com o paralelismo Timor/
Koweit)4 e a afirmação hegemónica dos Estados Unidos deram novas 
oportunidades à causa de Timor5. 

No final dos anos 70, na região da Ásia/Pacífico, o efeito da tese 
da “queda em dominó” é contrariado pelo forte apoio ao desenvolvi-
mento económico de países como a Coreia do Sul e Taiwan e apoio 
à instalação e/ou estabilização de regimes não comunistas (Malásia, 
Filipinas, Tailândia, Indonésia, Singapura), alguns deles dinamizado-
res do Movimento dos não-alinhados e outros claramente aliados dos 
EUA6. Por outro lado, o Japão continua na senda do seu progresso 
económico, assumindo-se como uma superpotência nesse domínio, 
que só virá a ser afectada nos anos 90. 

Na década de 80, o efeito Gorbatchev, bem como o início da libe-
ralização económica na China induz uma aceleração nas mudanças. 
No plano económico, o colapso da URSS e consequentemente da sua 
capacidade de apoiar os “países amigos”, bem como os movimentos 
revolucionários espalhados pelo mundo, torna-se ainda mais marcada 
por contraste com os sucessos crescentes de modelos de desenvolvi-
mento económico do bloco não-comunista que tinham a sua expres-

4 Xanana, em 1993, em carta dirigida a Clinton diz: “Existe um paralelismo 
evidente nos argumentos de fundo entre a invasão e a ocupação de Timor-Leste por 
forças indonésias e a invasão do Koweit pelo Iraque. Só existiu uma diferença colos-
sal: parte do mundo apoiou a política indonésia enquanto Bagdad recebia a lição 
justa por violar o Direito Internacional”. In Gusmão, 1994: 352.

5 Horta, 1994: 301-302.
6 Leandro, 2001: 25.
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são máxima na região asiática com os designados “tigres asiáticos” 
(Coreia do Sul, Taiwan, Hong-Kong, Singapura e, mais tarde, Tailândia 
e Malásia). Também os EUA alteraram a sua opção de apoio a regimes 
ditatoriais de direita o que levou a que, em dez anos, doze países da 
região se democratizaram, destacando-se a Coreia do Sul, Taiwan e 
Filipinas7.

Em 1989 cai o Muro de Berlim, momento simbólico do final da 
Guerra Fria e da afirmação dos EUA como a única superpotência à 
escala global, que inicia também uma importante retoma económica. 
Na Ásia/Pacífico, os regimes comunistas, exceptuando a Coreia do 
Norte, vão-se enfraquecendo e sofrendo mutações importantes, dei-
xando de constituir uma ameaça real à estabilidade regional. 

Este novo contexto, leva a que pela primeira vez, em consequên-
cia do massacre de Santa Cruz, em 1991, os EUA tenham penalizado 
fortemente a Indonésia, nomeadamente, com a suspensão de apoios 
no domínio do treino militar e o bloqueio à venda de armas8.

Em termos regionais, a crise económica asiática, que se inicia no 
Japão em 1997, rapidamente se alargou a toda a região, com particu-
lar impacto e relevantes consequências na política indonésia. Suharto, 
pela primeira vez, fica vulnerável e frágil, incapaz de evitar pressões 
internacionais fortes no sentido da democratização da Indonésia, do 
respeito pelos direitos humanos e, muito naturalmente, por uma solu-
ção justa para Timor-Leste. Os estudantes indonésios lideram a con-
testação e em Maio de 1998, Suharto demite-se, cedendo o lugar ao 
seu vice-Presidente, Habibie. A crise atinge tal grau que a Indonésia 
fica sem voz perante o FMI ou o Banco Mundial e os seus velhos alia-
dos começam a admitir rever as suas posições. 

Com efeito, poucas mudanças se haviam verificado na posição 
política dos Estados Unidos bem como na política australiana, ao 
longo de todo o período de ocupação, que se mantém de total apoio 
à Indonésia, reconhecendo a integração não só de “facto” mas de 
“direito”. Este facto leva Tiffen, Professor de Relações Internacionais 
em Sidney, a afirmar que “a política externa australiana em relação 
a Timor, no último quarto de século, foi um desastre”9. A alteração, 

7 Leandro, 2001: 27.
8 Carey, 1995: 52.
9 Tiffen, 2001: 1.
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porventura cínica e oportunista, ocorre só quanto já é inevitável o 
desfecho da independência. 

2. CARTA AO SECRETÁRIO-GERAL DAS NAÇÕES UNIDAS SOBRE 
O REFERENDO E VISITA DO PAPA A TIMOR – FEVEREIRO E 
OUTUBRO DE 1989

“Hoje acredito que o Papa na sua sabedoria centenária, decidiu visitar 

Timor-Leste porque achou que era a forma de ajudar-nos a ganhar um 

espaço na agenda internacional”

Ramos Horta, “Amanhã em Díli”, 1994

O ano de 1989 que havia começado sob o signo da abertura de 
fronteiras vai revelar-se um ponto de viragem decisivo, abrindo o que 
chamamos a “década mediática”. 

Em Fevereiro, D. Carlos Ximenes Belo, Administrador Apostólico 
de Díli, como já foi referido, pede o Referendo ao Secretário-geral das 
Nações Unidas. Diz na sua carta: 

“Como responsável da Igreja Católica de Timor e como cidadão timorense, 

venho por este meio pedir a Sua Excelência que inicie um processo genuíno 

e democrático de descolonização de Timor-Leste a ser realizado por um refe-

rendo. O Povo de Timor deve ser ouvido sobre o seu futuro por meio de um 

plebiscito. Até ao momento ainda não foi consultado. Outros falaram em seu 

nome. É a Indonésia que diz que o povo de Timor-Leste escolheu a integração, 

mas o povo em si nunca o afirmou. Portugal espera que o tempo resolva o pro-

blema. Mas estamos a morrer como povo e como nação.”10

Nunca ninguém, com a responsabilidade paralela à do Adminis-
trador Apostólico de Díli, tinha ousado tal pedido. O Ministro dos 
Negócios Estrangeiros indonésio, Ali Alatas, responde que “Timor é 
um assunto definitivamente encerrado, tendo escolhido fazer parte 
da Indonésia de que é a 27ª província”,11 mas Mons. Belo recebe a 
solidariedade de muitos, nomeadamente de cinco cardeais, 32 arcebis-
pos, 77 bispos e vários outros chefes religiosos da área Ásia-Pacífico. 

10 Documento disponível em Kohen, 1999: 158. 
11 Carrascalão, 2002: 223.
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É o início da afirmação internacional do Bispo Belo, enquanto Porta-
-voz reconhecido da causa timorense, consagrado mais tarde, com a 
atribuição do Nobel da Paz. 

É também Ximenes Belo que, em Outubro desse ano, recebe o 
Papa João Paulo II em visita, durante quatro horas, a cidade de Díli. 
É curioso que em 1986, Xanana Gusmão, já se havia referido a João 
Paulo II, da seguinte forma:

“É com gratidão que tivemos conhecimento de que Sua Santidade o Papa João 

Paulo II continua rezando pelo Povo de Timor-Leste (...). Apelamos a Sua San-

tidade para interceder junto dos governos ocidentais e, nomeadamente, da 

Austrália, no sentido de reservar a sua atitude perante o martírio do Povo de 

Timor-Leste. Expressamos a nossa confiança de que Sua Santidade continuará 

abençoando a heróica luta do povo maubere pela sua libertação!”12

João Paulo II tinha sobre Timor uma posição distinta da estru-
tura do Vaticano. D. Martinho, no seu encontro particular com o 
Papa, sublinha o “enorme encorajamento” recebido13. A sua vontade 
expressa de visitar Timor reflecte isso mesmo. A sua visita a Díli, em 12 
de Outubro, criticada por muitos nos aspectos formais e simbólicos, 
era reavaliada, mais tarde, por Ramos Horta da seguinte forma: “Hoje 
acredito que o Papa na sua sabedoria centenária decidiu visitar 
Timor-Leste porque achou que era a forma de ajudar-nos a ganhar 
um espaço na agenda internacional”14. 

Com efeito, as dezenas de jornalistas que acompanhavam o Papa, 
não estavam condicionadas pela Indonésia e o seu trabalho não sofria 
o risco de gerar represálias15. Meios internacionais como La Stampa, 
El País, Reuters, representados nessa comitiva. Confirmando esta 
importância estratégica, um dos jornalistas que acompanhou a visita, 
Francesc Valls, do El País, sublinhava:

“O cuidado minucioso com que o Governo indonésio preparou a visita a Díli, 

capital de Timor-Leste, veio por água abaixo devido a uma manifestação contra 

a anexação desta ex-colónia portuguesa pela Indonésia em 1975. Os gritos por 

um Timor-Leste independente ecoaram em português e em tetum, quando João 

12 Gusmão, 1994: 205.
13 Kohen, 1999: 134.
14 Horta, 1994: 132.
15 Kohen, 1999: 164.
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Paulo II conclui, com as palavras “ite missa est”, a celebração eucarística da que 

se previa ser a etapa mais polémica desta visita que o Pontífice realiza ao sudeste 

asiático (...). Entretanto avolumavam-se os gritos a favor da independência de 

Timor. As forças de segurança começaram então a actuar com maior contundên-

cia contra os jornalistas. Arrebataram as máquinas a dois deles, destruindo os 

filmes.”16. 

Era a primeira vez desde 75 que os jornalistas voltavam a Timor 
e, ao contrário do que a propaganda indonésia proclamava, a “integra-
ção” não estava consumada. Bem pelo contrário. A manifestação dos 
jovens e a reacção dos indonésios mostrava que os timorenses conti-
nuavam a lutar pela auto-determinação. Os ecos dessa manifestação 
estenderam-se até Janeiro de 1990, por ocasião da visita do Embaixa-
dor dos EUA em Jacarta, Jonh Monjo. Junto ao Hotel em que se hospe-
dava, manifestaram-se com intensidade, conseguindo captar a atenção 
do embaixador. Quanto este se retirou a polícia carregou fortemente 
e deteve vários jovens. 

3. MASSACRE DE 12 NOVEMBRO DE 1991. MISSÃO PAZ EM 
TIMOR – MARÇO 1992

“O 12 de Novembro destroçou 17 anos de paciente diplomacia indonésia”

Nuno Rocha, “Timor, o Fim do Império” 

A desilusão causada pela suspensão da visita da Delegação Parla-
mentar portuguesa em Outubro de 91, quando já haviam sido corridos 
muitos riscos na preparação da recepção a essa comitiva, acrescida do 
desespero de ver os jornalistas que haviam chegado para cobrir esse 
evento, partirem sem nada levar que contar do sofrimento de Timor 
criou um ambiente explosivo, particularmente junto dos jovens.

Em 12 de Novembro de 91, encontrava-se em Díli o relator espe-
cial da ONU para os assuntos de tortura, Peter Kooijmans, para se reu-
nir com o general Warouw. Nesse dia, na sequência duma romagem 
ao cemitério de Santa Cruz, em memória de um jovem morto duas 

16 Magalhães, 1992: 45.
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semanas antes pela polícia17, aquela transforma-se em manifestação 
em prol da independência, com mais de três mil participantes. Sur-
gem cartazes e slogans dizendo “Viva a Independência”, “Viva Xanana 
Gusmão” e, sobretudo, “Viva Timor-Leste”.

Os militares indonésios, com conhecimento prévio dos aconteci-
mentos, esperam a manifestação em Santa Cruz e provocam um ver-
dadeiro massacre com 270 mortos18 e cerca de 250 desaparecidos. 
Nada de novo na história recente da ocupação indonésia de Timor, 
excepto a presença de cinco jornalistas estrangeiros19 em Díli que tes-
temunharam o que se passou, tendo um deles – Max Stahl – filmado 
cenas do massacre e outro – Steve Cox – fotografado esses momentos. 
Essas imagens, passadas para o exterior, tiveram um enorme impacto 
e constituem um marco na libertação de Timor. 

Depois das imagens de Santa Cruz, Timor assumiu-se definitiva-
mente como tópico da agenda internacional. Ramos Horta sublinharia 
que: 

“em Novembro de 1991 a resistência conheceu alguns sucessos mediáticos 

extraordinários, resultado de um hediondo crime filmado por um cineasta cora-

joso. O mundo acordou finalmente para o drama e a luta de um povo. A Indo-

nésia não mais conseguiu desinteressar a comunidade internacional (..)”20

Por outro lado, Xanana Gusmão virá a avaliar assim: 

“O 12 de Novembro deu o impulso necessário que faltava e, mais uma vez, sou-

bemos responder às exigências da Luta, mais uma vez ficou comprovado que 

as acções decisivas têm de partir do interior da Pátria. (...). O 12 de Novembro 

mostrou-nos, assim mesmo, as novas potencialidades e creio que, sobretudo, 

ensinou-nos a rever métodos já tradicionais de trabalho”21

17 Sebastião Gomes Rangel, de 18 anos, foi morto pelas forças indonésias, na 
Igreja de Santo António de Motael em 27 de Outubro de 1991. A Romagem a 12 de 
Novembro parte da mesma igreja onde havia sido assassinado o jovem e dirige-se ao 
cemitério de Santa Cruz, onde estava sepultado.

18 Cf. relatório da Amnistia Internacional, “Indonésia e Timor-Leste”, 1994: 50.
19 Max Stahl, Amy Goodman, Alan Nairn, Saskia Kowenberg e Steve Cox.
20 Horta, 1994: 303.
21 Excerto de Mensagem para os timorenses na diáspora, Maio 1992; in Gus-

mão, 1994: 209-226.
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Do outro lado, apesar do discurso oficial lamentar as mortes e ter 
aberto um processo de investigação, os culpados foram punidos com 
penas claramente inferiores às vítimas timorenses também julgadas. 

Nuno Rocha, representante oficioso do lobby indonésio em 
Lisboa concluía “O 12 de Novembro destroçou 17 anos de paciente 
diplomacia indonésia”22. 

A imagem do jovem ferido, gemendo no chão do Cemitério de 
Santa Cruz, amparado por outro, assustado, que o tenta confortar 
torna-se uma imagem referencial e símbolo de uma causa. Os jovens 
que já tinham assumido um papel relevante nas manifestações na visita 
do Papa ou do Embaixador norte-americano em Jacarta assumem-se 
em Santa Cruz como um dos eixos essenciais da Resistência. Nessa 
tragédia, foi também assassinado um jovem neo-zelandês, de origem 
malaia, Kamal Banadhaj23, membro de uma organização de solidarie-
dade estudantil de Sydney24. 

Por outro lado, o som das orações em português, proclamadas 
por vítimas inocentes, bem como o facto de o dia ter começado com 
uma Missa em Santo António de Motael, em Díli, reforça o enqua-
dramento simbólico cristão que aproxima definitivamente a causa de 
Timor do Ocidente culturalmente cristão. Particularmente, em relação 
a Portugal, a fé expressa em português25 daquele povo inocente é for-
temente marcante. 

Num segundo ciclo de projecção mediática, procurando refor-
çar a presença que até então tinha sido conseguida, um grupo de 
jovens portugueses, ao redor de uma publicação estudantil, lança, na 
sequência do massacre de Santa Cruz, a Missão Paz em Timor. Usando 
um navio – Lusitânia Expresso – e recorrendo a um conjunto de argu-
mentos de forte impacto mediático – os estudantes, a acção pacífica, 
a dimensão internacional, a presença de VIPs, a ousadia da acção, o 
suspense, o confronto de “David contra Golias” – procuraram abrir 
um pouco mais a janela de atenção sobre Timor. Durante 3 meses, em 

22 Rocha 1999: 152. Carta dirigida ao Dr. Mário Soares, Presidente da Repú-
blica, em 16 de Abril de 1993.

23 Kamal era filho de uma jornalista – Helen Tood – que escreveu um impor-
tante artigo para o Wall Street Journal, em 3 de Dezembro (“A son´s death in east 
timor”) e outro, mais tarde, para o Asian Wall Street Journal (“Death in East Timor”). 

24 Carey, 1995: 50.
25 Costa, 2002: 60.
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Portugal e na região do Sudeste asiático, com grande destaque para 
a Indonésia, o Lusitânia Expresso manteve Timor na agenda. Xanana 
Gusmão sintetiza desta forma a sua avaliação: 

“Pelos objectivos dos promotores, era bem-vinda a iniciativa. Objectivos que 

foram, no essencial, alcançados. Consideramo-lo um acto de coragem da juven-

tude portuguesa, à qual reafirmo o nosso apreço e a nossa profunda gratidão…”26

Um dos principais territórios onde se verificou essa atenção 
foram, inesperadamente, os media indonésios. A sua atenção poste-
rior ao LE ajudou a manter a atenção e a encadear argumentos. “Mis-
são Paz em Timor ? Porquê? … para colocar uma coroa de flores em 
Santa Cruz, onde em 12 de Novembro de 1991, aconteceu um massa-
cre...” A construção mediática da causa de Timor ganhava corpo tam-
bém no seio da Indonésia. 

4. PRISÃO E JULGAMENTO DE XANANA GUSMÃO – 1992/3

“Para nós todos os timorenses são Xanana. 

Se um Xanana for capturado, outro há-de vir”27

Em 20 de Novembro de 1992, a luta do povo timorense sofre 
um pesado revés: Xanana Gusmão, líder carismático da resistência é 
preso pelos indonésios. Note-se que para além do transtorno objec-
tivo para a Resistência que significava ter o seu líder capturado pelos 
inimigos, Xanana Gusmão era então um outro símbolo determinante, 
enquanto Porta-voz da causa de autodeterminação. A sua imagem de 
guerrilheiro intrépido e corajoso que combatia nas montanhas pela 
liberdade do seu povo, a sua voz grave e o seu discurso enfático, o 
ecoar das palavras “Pátria ou Morte. Resistir é Vencer” com que sem-
pre acabava as suas mensagens... tudo isso se desmoronava com a sua 
prisão e, mais ainda, se viesse a “quebrar”, assumindo a derrota da 
luta, como parecia estar a acontecer nas primeiras notícias. 

26 Entrevista de Rui Araújo (RTP), respondida por gravação video, feita nas monta-
nhas de Timor a 20 de Julho de 1992. Texto disponível em Gusmão, 1994: 263-269.

27 Testumunho de timorense citado em Carey, 1995: 39.
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O curso dos acontecimentos veio a provar, uma vez mais, que 
Xanana Gusmão – além de corajoso e fiel à luta do seu povo – era 
incrivelmente astuto. Deixando os indonésios acreditar na sua “con-
versão” e desistência, proporcionou condições para um julgamento 
mediático, repleto de jornalistas, que Jacarta tinha autorizado, ou 
mesmo convidado, para assistirem ao que julgava ser o fim do pro-
blema de Timor. Mas o depoimento de defesa de Xanana, em Maio 
de 1993, começava, depois de breves agradecimentos, assim: “ Eu sou 
Kay Rala Xanana Gusmão, o Líder da Resistência Maubere contra a 
cobarde e vergonhosa invasão de 7 de Dezembro de 1975 e a crimi-
nosa e ilegal ocupação militar de Timor-Leste desde há 17 anos. No 
dia 22 de Novembro do ano findo, em Denpasar, assinei um docu-
mento em que eu afirmava: perante o direito internacional eu conti-
nuo, com todos os timorenses, cidadão português e, perante a minha 
consciência sou cidadão de Timor-Leste”28. Não será necessário subli-
nhar o impacto mediático desta declaração – que já tinha chegado 
antecipadamente à Reuters e ao Público, pela mão de Ramos Horta29 
– e o ânimo renovado que inspirou. 

Acresce que com a sentença de prisão perpétua (mais tarde 
comutada) a situação de Xanana aproximava-se de um outro ícone de 
referência: Nelson Mandela. Curiosamente, em Maio de 1992, o líder 
timorense havia dirigido uma mensagem a Mandela, onde se iden-
tificava com o líder sul-africano e lhe pedia “ajude-nos Exº Senhor 
Presidente a alcançar a Paz! (…). Ajude a desmantelar as grades 
desta grande prisão que é Timor-Leste, para que o Povo seja livre, 
apelando aos governos ocidentais para considerarem o direito do 
Povo de Timor-Leste à autodeterminação e independência e exerçam 
pressão sobre Jacarta a aceitar o diálogo (…)”30 . 

Mandela mostrou não ter esquecido estas palavras.
Todo o capital simbólico que a comparação Mandela/Xanana31 

encerra foi de uma enorme importância, tanto mais que desde 1990 já 
a luta de Mandela era uma causa vitoriosa. O contacto efectivo entre 

28 Depoimento de defesa de Xanana Gusmão no Tribunal, publicado em Ramos 
Horta, J. “Amanhã em Díli”, Publicações D. Quixote, 1994.

29 Horta, 1994: 306.
30 Disponível em Gusmão, 1994: 291-293.
31 Kohen, 1999: 42.
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estes dois homens em Julho de 1997, na visita de Mandela à Indonésia 
é determinante. Com uma ousadia só permitida a grandes Homens, 
Mandela pediu ao seu anfitrião Suharto que autorizasse que o prisio-
neiro de Cipinang, viesse jantar com ele ao Palácio, o que acontece 
em 15 de Julho de 1997. Seguiu-se a intercessão do presidente sul-
-africano, junto de Suharto, pela libertação de Xanana. Quando o The 
Guardian, mais tarde, titula “Xanana, o Mandela de Timor”32 cele-
briza esse momento fundamental de transferência de capital simbólico 
entre duas grandes personalidades. Quando também Madeleine Albri-
ght se avistou com Xanana Gusmão, em Maio de 1999, em pleno edi-
fício do Ministério dos Negócios Estrangeiros indonésio, já ninguém 
estranha que tal possa acontecer. O prisioneiro Xanana Gusmão, na 
sala de visitas do seu carcereiro recebe a visita da representante da 
nação mais poderosa do mundo…

4. OCUPAÇÃO DA EMBAIXADA AMERICANA EM JACARTA – 1994

A Indonésia procurou ao longo da sua ocupação promover a 
implantação de uma “indonesianidade” através da substituição dos 
valores do povo timorense pelos valores nacionais – predominante-
mente javaneses e islâmicos – da potência colonial33. Uma das formas 
de o fazer foi procurando “indonesiar” os jovens timorenses. Assim, 
o Governo indonésio promoveu intensamente, a partir de 1984, as 
bolsas de estudo que permitiam aos estudantes fazerem os seus cur-
sos nas universidades indonésias e, na expectativa do invasor, assim 
formar bons cidadãos indonésios. Ora, mais uma vez a opção tomada 
revelou-se desastrosa. Uma vez na Indonésia, os estudantes “aperce-
bem-se cada vez mais da sua identidade própria e organizam-se para 
lutar pela justiça e pela verdade”34. 

Os estudantes levaram a luta pela autodeterminação de Timor 
para o coração da Indonésia, conquistando novos apoios junto dos 
democratas indonésios, dispondo de muito maior liberdade de movi-

32 Título do The Guardian, 22 de Abril de 2002.
33 Carey, 1995: 9.
34 Piedade, 2001: 60.
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mentos e permitindo um acesso menos vigiado ao mundo35. E agindo 
mediaticamente com uma eficácia notável. 

Uma dessas expressões organizativas era a IMPETU36 que, nos 
primeiros anos, garante importantes serviços de canalização de cor-
respondência e de informações para o exterior, nomeadamente para 
a Austrália. Em 1986, cinco destes jovens timorenses pedem asilo na 
Embaixada da Holanda em Jacarta. É o início de um longo ciclo em 
que as Embaixadas se tornam um alvo importante para a divulgação 
da luta de Timor e que atingiram a Suécia, França, Inglaterra, Rússia, 
Áustria e, sobretudo, os Estados Unidos, como veremos adiante. O 
incómodo e o desgaste da imagem internacional da Indonésia eram 
evidentes.

Em 1988 os vários movimentos da Frente Clandestina tentam 
reorganizar-se na Indonésia. Estas estruturas organizam, depois do 
Massacre de Santa Cruz, várias manifestações na Indonésia que vêm a 
ditar a prisão dos seus principais líderes – João Freitas da Câmara, Fer-
nando Araújo e Virgílio Guterres – em Cipinang (Jacarta) com penas 
entre os 10 e os 2 anos respectivamente37.

A 12 de Novembro de 1994, no terceiro aniversário do massacre 
de Santa Cruz, no dia em que Clinton chega a Jacarta para uma cimeira 
da APEC, 29 estudantes timorenses invadem a Embaixada norte ame-
ricana na capital da Indonésia criando uma situação extremamente 
embaraçosa para o regime indonésio e para o presidente americano. O 
seu líder, Domingos Sarmento Alves, tinha preparado tudo ao porme-
nor. O arrastamento da diplomacia americana para uma maior inter-
venção na causa de Timor, mas sobretudo o enorme impacto mediá-
tico no contexto internacional desta acção, nomeadamente junto dos 
media americanos, foi uma notável vitória. As televisões recuperam 
as imagens de Santa Cruz (cumpria-se o 3º aniversário), que enqua-
dravam a acção espectacular deste grupo, sem nunca usar a violência. 
A CNN fez uma ampla cobertura e nos jornais e revistas de maior 
prestígio internacional somaram-se às notícias, editoriais no New York 

35 Carey, 1995: 47.
36 IMPETU – sigla que em bahasa indonesia quer dizer Liga de Estudantes 

Timorenses, criada em Jacarta em 1984.
37 Câmara, 2002: 57.
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Times, Washington Post, USA Today, Wall Street Journal.38 De novo, 
os jovens lideravam as acções de maior impacto para a divulgação da 
causa da auto-determinação. 

5. PRÉMIOS NOBEL DA PAZ – 1996

De uma forma determinada, a resistência timorense sempre recu-
sou qualquer forma de terrorismo. Mesmo as suas acções violentas, 
no contexto da invasão de Timor tinham como alvo exclusivo os mili-
tares indonésios, num quadro de guerra de auto-defesa. Por exemplo, 
mesmo tendo redes na Indonésia nunca os timorenses desencadea-
ram acções terroristas junto de alvos civis. Essa estratégia revelou-se, 
por um lado, de enorme sentido humanista – os cidadãos indonésios 
não tinham culpa das atrocidades dos seus militares e da insensatez 
dos seus políticos – bem como, por outro lado, se repercutiu muito 
favoravelmente na opinião pública internacional. 

É importante referir que já nos encontros com o coronel Pur-
wanto, no cessar-fogo de 1983, Xanana tinha respondido à declaração 
inicial dos indonésios “estamos aqui como irmãos e não como ini-
migos” com a corajosa afirmação: “Também pensamos que estamos 
perto uns dos outros, povo maubere e povo indonésio. Queremos 
boas relações e paz”39.

Esta opção estratégica, granjeou tais apoios que, em 1996, José 
Ramos Horta e D. Carlos Filipe Ximenes Belo, são galardoados com o 
Prémio Nobel da Paz “pelo seu trabalho tendo em vista uma solução 
justa e pacífica para o conflito em Timor-Leste”40 que é anunciado em 
11 de Outubro e entregue em 10 de Dezembro. Os indonésios nem 
queriam acreditar. Não se fez esperar a sua reacção violenta. Também 
os Estados Unidos, a Austrália e o Japão não apresentaram felicitações 
formais aos laureados, enviando mensagens a “título pessoal”.

A exposição mediática para a causa de Timor daqui decorrente, 
proporcionada pela notícia da atribuição do Prémio, a sua entrega e 
a entrada, por via da construção da Paz, de dois timorenses para a 

38 Kohen, 1999: 211.
39 Jollife, 1989: 135.
40 in http://www.nobel.se/peace/laureates/1996/
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galeria das figuras notáveis da humanidade, são momentos decisivos. 
Afirmam-se dois protagonistas – Ramos Horta e Ximenes Belo – e a 
associação da causa da autodeterminação de Timor ao universo sim-
bólico da Paz consolida-se definitivamente. 

A partir deste momento, muitas portas que ainda se mantinham 
fechadas abriram-se de par em par. Conferências, visitas, outros pré-
mios aos galardoados multiplicavam a notoriedade da causa de Timor. 

6. REFERENDO – 1999

A crise económica na Ásia, que atingiu duramente a Indonésia, 
constitui o golpe final em Suharto, que se vê obrigado a abandonar o 
poder em Maio de 1998, em favor do seu vice Presidente, Habibie. Ao 
mesmo tempo, um aliado de sempre, a Austrália, começa a mudar de 
posição, após a reeleição de Howard em nesse mesmo ano41. Nesse 
mesmo ano, o Congresso americano e a União Europeia insistem na 
autodeterminação de Timor-Leste. 

Em 27 de Janeiro de 1999, o Presidente Habibie anuncia a admis-
são da possibilidade de uma consulta aos timorenses sobre a perma-
nência ou não na Indonésia. Alatas é, aparentemente, apanhado de 
surpresa. A 5 de Maio desse mesmo ano, em Nova Iorque é assinado, 
na presença do Secretário Geral das Nações Unidas, o acordo entre 
Portugal e a Indonésia que viabiliza o referendo.

O curso da história era já imparável e o seu epílogo aproximava-
-se. Com exposição mediática máxima, jogam-se as últimas estratégias. 
Os indonésios e os timorenses pró-integracionistas, quando percebem 
que não têm qualquer hipótese de vencer a consulta popular, apostam 
tudo – antes, durante e depois do referendo – na sua inviabilização, 
através da instalação de um clima de guerra civil, que fizesse regressar 
o fantasma de 1975. 

De novo, os timorenses que lutam pela sua independência voltam 
a mostrar enorme sentido estratégico percebendo que o momento era 
“imperdível”, custasse o que custasse. A ampla cobertura mediática42 

41 Tiffen, 2001: 56.
42 Na última conferência de imprensa da UNAMET antes do referendo estavam 

presentes 22 equipas de televisão. Tiffen, 2001: 64.
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ser-lhes-ia favorável, desde que não se iniciasse uma guerra civil. Com 
uma disciplina notável, não respondem às sucessivas e violentas pro-
vocações, embora tivessem meios para tal. A sua liderança, em estreita 
ligação com o povo, percebe que qualquer gesto nesse sentido pode-
ria fazer perigar tudo o que já tinha sido alcançado. Ao invés, uma ati-
tude estóica, não violenta, reforçaria a sua imagem e força moral junto 
da comunidade internacional. Afirmam-se então novas imagens, deci-
sivas para o paradigma da vítima inocente, com quem todo o mundo 
– agora atento e ligado em directo – se solidariza: as casas queimadas, 
as deportações maciças para a Indonésia, o assassinato indiscriminado 
de civis (massacres em Suai, Liquiçá e Baucau), o cerco à sede da UNA-
MET, as imagens da fuga da população para as montanhas, a brutali-
dade das milícias comandadas por militares indonésios. 

O desfecho é conhecido: no referendo a vitória do “sim” à inde-
pendência por 78%. Segue-se, a partir de 5 de Setembro, a deportação 
de largas dezenas de milhares de timorenses para Timor Ocidental, 
êxodo dos restantes para as montanhas e a destruição maciça de todas 
as infra-estruturas nos dias seguintes. Morrem centenas de timoren-
ses. A casa do Bispo Ximenes Belo é totalmente destruída e o prelado 
vê-se obrigado a sair do território. 

Dos 180 jornalistas então presentes, só 20 se mantêm. Dois jorna-
listas estrangeiros, Sandy Toeners43 e Agus Muliawan44, são assassina-
dos violentamente, como expressão limite do ódio que militares indo-
nésios e milícias dedicam aos jornalistas, a quem culpam de tudo o 
que aconteceu. Durante os meses que antecederam o referendo, por 
várias vezes os jornalistas estrangeiros presentes no território haviam 
sido ameaçados ou mesmo agredidos, mas nunca se tinha chegado a 
este nível. Este trágico acontecimento, marca simbolicamente o fim de 
um ciclo que, curiosamente, se tinha iniciado com a morte de outros 
seis jornalistas, em 1975.

Fora de Timor, em particular em Portugal, a opinião pública 
mobiliza-se e vai para a rua. Foi um tempo rico de afirmação de gestos 
simbólicos: os cordões humanos, a roupa branca, a pressão junto das 

43 Jornalista holandês, sediado na Indonésia, ao serviço do Financial Times e 
de “The Christian Science Monitor”.

44 Jornalista indonésio, ao serviço de uma equipa de televisão japonesa.
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embaixadas, nomeadamente a norte americana, as emissões de rádio 
non-stop… 

Finalmente, menos de um mês depois do referendo, em 15 de 
Setembro, dá-se a aprovação da Resolução nº 1164 do Conselho de 
Segurança que autoriza o envio de uma força multinacional de paz, a 
INTERFET, ironicamente comandada e constituída na sua maioria por 
meios australianos, naquela que foi a mais rápida decisão do género 
do Conselho de Segurança das Nações Unidas que precede a saída da 
Indonésia. Os primeiros soldados australianos chegam a 20 de Setem-
bro ao território e após um breve período de transição, o último sol-
dado indonésio abandona Díli em Outubro de 1999.

A utopia tornava-se realidade. Pouco tempo depois, Timor-Leste 
tornava-se independente, em 2002. A sua última batalha havia sido 
ganha nos media. 
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