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Um São Paulo às avessas, ou a Redenção 
sem a graça: Teixeira de Pascoaes

Jorge Coutinho

Teixeira de Pascoaes (1877-1952) foi, sem dúvida, um dos escritores mais notáveis 
da história da literatura portuguesa. Na sua vasta obra incluem-se muitos escritos em 
prosa, predominando a poesia na primeira metade do tempo da sua produção (até à 
década de 20) e a prosa na segunda metade (até 1952). Com razão é conhecido como 
poeta pensador, já que, da sua escrita, irresistível e espontaneamente, tende a emergir 
pensamento, a exprimir-se em modo poético, mesmo quando escreve em prosa. 

Nas obras em prosa inscrevem-se duas biografias (de Camilo e Napoleão) 
e três hagiografias (de São Paulo, São Jerónimo e Santo Agostinho). O gosto pela 
biografia liga-se com a intenção do autor, de ilustrar com exemplos históricos e 
reais algumas das ideias mais relevantes da sua filosofia poética. São recursos 
ao modo narrativo da expressão e comunicação do pensamento. Como ele 
próprio explicou um dia, «a biografia é sempre o estudo de uma cabeça como 
a de São Tomás, de um coração como o de Jerónimo, de uma vontade imperial 
como a de Napoleão ou de um génio sobrenatural como o de São Paulo.»1 Na 
linha do que já ficou dito, as biografias e hagiografias são elas mesmas poéticas, 
ainda que escritas em prosa. Poéticas porque são narrações fantasiadas, que não 
histórico-científicas. Como bem notou um comentador, Pascoaes «conta como 
quem canta»2. E poéticas também porque, muito ao seu jeito, nelas emergem 

1  Teixeira de Pascoaes, Fernão Lopes, inédito. A citação é colhida dos fragmentos publicados 
em Ler, Jornal de Letras, Artes e Ciências, Ano I, nº 11 (Fevereiro 1953), p. 2.

2  Ilídio Sardoeira, Pascoaes, um Poeta de Sempre, Tipografia Cruz & Cardoso, Figueira da 
Foz, 1951, p. 51.
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aqui e além, no meio da narração, relâmpagos de intuições em que explodem 
ideias do fundo poético-filosófico que atravessa toda a obra por ele produzida3. 
Essas intuições são, por sua vez, frequentemente complementadas por cogitações 
também inspiradamente poetizantes, que não friamente discursivas. 

Dado que, em cada uma, o autor quis ilustrar uma ideia de fundo que lhe 
era cara, não obstante a predominância da inspiração poética e, com ela, da 
espontaneidade, a narração torna-se controladamente selectiva  – e, por isso, 
redutora – no uso das fontes, e orientada no seu fio condutor. Conhecer pre-
viamente essa ideia – e mais ainda, inscrevê-la na filosofia de fundo de que se 
alimenta a totalidade da obra do escritor – torna-se particularmente relevante 
para a interpretação, já que ela abre o sentido global da respectiva biografia.

Tal acontece também com o São Paulo, um livro em que Pascoaes procura 
ilustrar a sua visão religiosa do mundo e da vida, a sua interpretação da es-
sência do cristianismo, a sua ideia de perdição e de salvação e, em ligação com 
isso, o que, nisso, é obra do homem e o que é obra de Deus. Tudo isso ele o vê 
encarnado na figura de Paulo de Tarso, um Paulo cujo «génio sobrenatural» 
aparece efectivamente descrito e cuja vida e obra aparecem narradas sempre 
em obediência à ideia de fundo que presidia à visão pascoaesiana do mundo e 
da vida: a ideia saudosista.

1. Modernidade, gnose e saudade

Poeta e pensador vincadamente original, Teixeira de Pascoaes não deixou 
de ser um homem típico da modernidade tardia, filho do Iluminismo mas tam-
bém romântico anti-racionalista e reactivo contra excessos e desvios daquele. 

A modernidade, é sabido, tendeu a libertar o homem de toda a tutela ab-
sorvente, afirmando a sua autonomia em face de Deus e da religião. Depois de 
uma cultura medieval de submissão a um Deus, a uma religião e a uma Igreja 
de cariz totalitário, reclamou, com alguma razão, para o homem o espaço de 
liberdade e de dignidade que lhe eram devidos e lhe haviam sido usurpadas ou 
diminuídas. Essa autonomia foi reclamada, antes de mais, no campo do saber, 
mas logo foi estendida também à vida prática. O ponto de partida emblemá-
tico encontramo-lo no «cogito, ergo sum» cartesiano. Desde Descartes a razão 
moderna tendeu a tornar-se auto-suficiente e instância absoluta do saber. O 
Iluminismo – com o kantiano «sapere aude» como lema – representa o paroxis-
mo desta tendência. A moderna razão científica assumiu-se capaz de fazer luz 

3  Concretamente do São Paulo escreveu Pascoaes: «Compu-lo na minha linguagem falada, 
pois ignoro a escrita, seguindo um critério poético ou verdadeiro» (São Paulo, vol. 1 das Obras de 
Teixeira de Pascoaes, Assírio & Alvim, Lisboa, 1984, p. 18).
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sobre todos os mistérios; e a razão instrumental julgou-se com poder para dar 
resposta a todos os problemas práticos. Ao contrário do que escrevera o salmista 
e que fora apanágio do homem crente durante longos séculos – «Minha luz e 
salvação estão no Senhor» (Sl 26, 1) –, o homem verdadeiramente moderno 
subentendeu em seu coração o soberbo e auto-suficiente lema de vida: «Minha 
luz e salvação estão na razão».

Pascoaes não comunga desta fé ilimitada no poder da razão. Como mo-
derno, acredita no homem e nas suas capacidades e procura, embora não sem 
alguma ambiguidade, pôr nas suas mãos o que o homem medieval punha nas 
mãos de Deus. Mas critica a razão científico-positiva e instrumental e relativiza o 
progresso tecnológico e a civilização industrial com ele conexa. Como romântico 
(tardio), prefere cultuar a Natureza, e o seu pensamento cultiva um misticismo 
a que ele próprio chamou «misticismo naturalista». 

Esta orientação é filha do seu original «saudosismo» poético-filosófico, 
mas inscreve-se simultaneamente num certo mal-estar reactivo ao rumo que o 
pensamento e a cultura modernos vinham imprimindo ao curso da história. De 
facto, sem que a modernidade se desse conta, três grandes brechas ameaçavam 
a marcha triunfante da razão: o desprezo do coração; a impotência da mesma 
razão, degenerada em razão positiva ou experimental, para dar resposta última 
às grandes interrogações da vida; e, sobretudo, na ordem destas superiores 
interrogações, a sua impotência para iluminar o mistério e resolver o problema 
do mal. O século XIX – ou a modernidade tardia – tornou-se assim, ao lado da 
gloriosa revolução industrial que a ciência e a técnica alimentaram, um século 
de crise da razão moderna. Os direitos do coração, que já em pleno século 
XVII haviam sido reclamados por Pascal, foram vigorosamente afirmados pelo 
romantismo. As grandes filosofias do romantismo alemão (Fichte, Schelling e 
Hegel) e, mais tarde, a obra de Henri Bergson, deram novo vigor à metafísica 
e, com ela, tentaram alcançar a ultimidade do sentido do homem e do mundo. 
E o mal e, em face dele, a sua redenção? Afastada que fora pela razão moderna 
a hipótese de uma redenção por obra de graça de um Deus salvador e rejeitada 
que se mantinha a fé numa revelação sobrenatural, teria de se encontrar dentro 
da natureza e por conta do homem a fórmula mágica que, ao mesmo tempo, 
desvelasse o seu mistério e encontrasse a saída para o seu drama. 

Com tais condicionantes, essa fórmula só poderia ser a da gnose. Se o gnos-
ticismo clássico, vigente nos séculos II e III da era cristã, emergiu em nome da 
razão grega decadente, como esforço para a ela reduzir a emergente fé cristã, o 
gnosticismo moderno, desde Hegel, procurou reduzir a fé decadente da tradição 
à triunfante razão moderna. O modo como o fez sugere porém – como já o gnos-
ticismo antigo – uma espécie de círculo quadrado, na medida em que apresenta 
uma fórmula em que a razão é, ao mesmo tempo, afirmada, em fidelidade ao 
espírito moderno, como via exclusiva de conhecimento e, todavia, para poder 
responder àqueles problemas, superada por uma razão além da razão. Tal seria, 
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precisamente, aquele grau de conhecimento místico que os antigos designaram 
por «gnose». Em paralelo, ela supõe que a realidade é simultaneamente racional 
e supra-racional, tendo, por conseguinte, uma dimensão de racionalidade e outra 
de mistério, sem que, porém, este seja de todo inacessível à razão.

A via pela qual o gnosticismo chegou a esta compreensão racionalizada 
do problema do mal e da sua superação pelo esforço do homem passa pela 
presumível explicação da génese do mundo em que advém o mal. Dando por 
suposto que a razão pode dar razão de tudo, inclusive do mal no mundo, o 
raciocínio é simples: se – muito racionalmente e, no caso dos gnosticismos mo-
dernos, conforme o método das ciências – se admitir a hipótese de que o ser, 
em sua totalidade, é uno e unívoco (monismo), mas com duas faces (dualismo), 
uma visível e outra invisível, ou uma mundana e outra divina; e se considerar 
que o mundo, onde habita o mal, resulta de uma metamorfose do divino em 
mundano – então temos, de um golpe, a compreensão da origem e natureza do 
mal e da via da sua redenção. Ora, o mal está aí e carece de compreensão e de 
redenção. Se, pois, aquela via as torna possíveis, a hipótese deve converter-se 
em tese: essa é a via que deve ser assumida. 

É assim que, em suas diferentes modalidades, o gnosticismo moderno como 
o antigo professa a tese de que o mal é resultado da «queda» de Deus, espírito 
puro, no mundo, em que se materializa. É uma queda por degenerescência, 
um decaimento ou metamorfose do positivo em negativo. E é uma «queda» 
ou «pecado» original, princípio de todas as misérias e sofrimentos – de toda a 
negatividade – do homem e do mundo. Em consequência, a redenção configura-
se como regresso de Deus ao Paraíso, e esse regresso torna-se possível pela via 
da ascensão desmaterializante ou espiritualizante do mundo à sua originária 
condição divina, no reino do puramente espiritual. O ser humano, microcos-
mos onde ressoa a memória da Origem e se abre o desejo de regresso a ela, é 
mandatado pela Natureza para, em seu nome, realizar essa função redentora 
e salvífica. 

Deste modo, na fidelidade ao espírito moderno de colocar o homem no 
centro, o gnosticismo presume conciliar Deus com o mesmo homem, oferecendo 
a este uma espécie de religião humanizada, à sua medida. Trata-se, como se vê, 
de uma humanização de Deus à custa da sua verdade divina, porque Deus acaba 
por se negar como tal. Deus morre como Deus («Deus em si», como repetida-
mente se exprimirá Pascoaes), passando a viver na consciência e no coração do 
homem. E só no e pelo homem Deus revive e se redime da sua humanização, 
do mesmo golpe proporcionando ao homem a sua divinização. 

No que se refere ao cristianismo, em alguns casos este foi, com isso, simples-
mente tido por ultrapassado. Em outros – Pascoaes foi um deles – presumiu-se 
conciliar o próprio o cristianismo com a modernidade. Na verdade, porém, 
utilizando embora categorias judaicas e cristãs, de facto a gnose acaba por as 
perverter no seu significado essencial. Criação significa emanação. A queda ou 
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pecado original é a degenerescência de Deus. A Encarnação é a sua materia-
lização no mundo. Jesus Cristo é apenas um homem superior, uma projecção 
mítica e um paradigma. A Redenção é a regeneração de Deus e é obra do 
homem e não de Deus. Paralelamente, a fé é reduzida à razão e a Revelação à 
«gnose» como excedência mística da mesma razão. Com a redução do divino 
ao humano, o mistério reduz-se a problema, a graça ao esforço do homem, o 
sobrenatural ao natural. 

Verdadeiramente, o gnosticismo é, pois, uma inversão da essência do 
cristianismo. É um «cristianismo» às avessas. E assim, às avessas, como vere-
mos, Teixeira de Pascoaes concebeu a figura e a obra desse grande génio dos 
primórdios da religião cristã, que foi Paulo de Tarso, por aquele considerado 
como o verdadeiro fundador do mesmo cristianismo. 

De facto, todas as marcas do gnosticismo atrás referidas se encontram na 
«filosofia da saudade» desenvolvida pelo Poeta do Marão. E, com elas, presentes 
estão também, em modo de síntese, vias de resposta às três grandes lacunas atrás 
aludidas em relação à razão moderna: os direitos do coração, a tensão metafísica 
e religiosa para responder à ultimidade do sentido do homem e do mundo, e 
uma fórmula de compreensão do mal e da sua redenção. Desenvolvida por um 
romântico «après la lettre», a «filosofia da saudade», tem a diferença, em relação 
à generalidade de outras, de pôr a tónica no sentimento ou no coração. 

O que é, afinal, para Pascoaes, a saudade? Assumida sistematicamente 
em seu alcance metafísico, a saudade, que ele vê em toda a parte, no homem e 
nas coisas, é o «canto magoado» que denuncia o divino originário do homem e 
do mundo e o seu divino final. É feita de lembrança e desejo ou de lembrança 
e esperança. A sua primeira face é a da lembrança. Nesse sentido, ela guarda 
alguma analogia com a «memoria Dei» de Agostinho, condição e estímulo para o 
desejo de Deus que habita constitutivamente o coração humano. Mas a analogia 
dá-se também nesta linha do desejo, que é a segunda face da mesma saudade. 
Em síntese, a saudade é uma ideia-sentimento que revela e redime. Revela en-
quanto que denuncia a Origem e o Fim divinos do homem e do mundo. Redime, 
enquanto remete o homem, e com ele o mundo, para o caminho do regresso à 
Origem. Não, porém, segundo o entendimento de Agostinho e da teologia cristã 
em geral. Se, com efeito, no interior de um fundamental preconceito imanentista-
-panteísta, a condição do mal ou do «pecado» é identificável com a condição 
de decaimento de Deus mundo, a sua redenção configura-se logicamente pela 
inversão da queda em ascensão: abandonado à passividade da lembrança, 
o homem prolonga o estado de queda; deixando-se levar pelo desejo e pela 
esperança, eleva-se e eleva o mundo e assim o rediviniza ou o redime. Deste 
modo, a pascoaesiana filosofia da saudade transfere para o esforço do homem 
a capacidade e a acção redentora que Agostinho e a teologia cristã atribuem à 
obra de graça operada por Deus em Jesus Cristo morto e ressuscitado. 
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É esta maneira de ver o mal e a sua redenção que Pascoaes põe na pessoa e 
na vida da São Paulo, um homem que, sempre em seu modo de ver, a assumiu 
exemplarmente e a passou, por força do seu poder irradiante, àquela tradição 
religiosa que é o (verdadeiro) cristianismo.

2. Paulo: homem universal e paradigma religioso

Quando, em 1934, Pascoaes escreveu o São Paulo, aparentemente tinha 
ultrapassado o ideário saudosista subjacente à maior parte da sua produção em 
verso, desde 1896, mas também presente em boa parte das obras em prosa até a 
Os Poetas Lusíadas (1919). Pode dizer-se que, com este livro, deu por encerrado 
o seu empenhamento na campanha saudosista, a que se ligara no âmbito do 
movimento da «Renascença Portuguesa» e da sua revista A Águia. Aparentemen-
te, encerra-se aqui também o seu interesse por explorar o sentimento e o tema 
da saudade. Na realidade, embora a própria palavra quase deixe de aparecer 
nos seus escritos, a «filosofia» que dessa ideia-sentimento extraiu – a sua visão 
gnosticista do mundo – permanece no essencial. O que ele abandona é a insis-
tência na tese da saudade como algo com o seu quê de exclusivamente portu-
guês, para se lançar decididamente num pensamento com referência universal. 
Significativo desta viragem é, a título particular, o livro em prosa publicado 
em 1937, justamente com o título de O Homem Universal. De resto, universal – 
porque incidindo sobre Deus, o homem e o Universo em sua íntima comunhão 
– fora o seu pensamento desde as primeiras produções poéticas, só por razões 
circunstanciais e não sem alguma ambiguidade tendo feito uma deriva para a 
incidência nacional4.  Já aí, aliás, Portugal era uma função do universal: povo 
eleito mediador de um «reino de Deus» (na linguagem de Pascoaes) à medida 
do mundo, correspondente analógico do Quinto Império de Vieira, Fernando 
Pessoa e Agostinho da Silva; e que bem pode aproximar-se do ideário hodierno da 
Nova Era (New Age), com o seu carácter holístico, fundidor e integrador das dife-
renças culturais e religiosas numa unidade global ou uni-versalidade abrangente de 
tudo: religiões e culturas, Ocidente e Oriente, matéria e espírito, físico e metafísico, 
religião e ciência, filosofia e misticismo, e assim sucessivamente5. 

4  Esta decidida e praticamente definitiva mudança de horizonte, do nacional para o universal, 
fora já prefigurada e de algum modo anunciada com a escrita e a publicação do grande poema épico 
onde celebrara a redenção do homem decaído pela via da saudade, Regresso ao Paraíso (1912), no 
seguimento de Marânus (1911), poema épico-bucólico onde fizera o mesmo em relação ao povo (ou 
ao homem) português, também ele historicamente decaído e em busca de redenção. 

5  Nesta linha parece ir a interpretação do pensamento de Pascoaes feita por Paulo Borges, no 
seu estudo monumental em dois volumes, que intitula: Princípio e Manifestação. Filosofia e Teologia 

da Origem em Teixeira de Pascoaes, «Temas portugueses», INCM, Lisboa, 2008
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Na galeria de vários «homens universais» que lhe suscitaram interesse 
por alguma ou algumas notas ilustrativas da condição do homem em geral, 
São Paulo é o seu primeiro biografado. Porquê esta escolha? O que é que este 
apóstolo representa ou ilustra, afinal? Na continuidade do precedente ideário 
saudosista, agora transposto do plano nacional para o universal e expresso em 
modo novo, que é o modo narrativo, sempre, todavia, na linha de fundo de uma 
hermenêutica na base da saudade como gnose, o que Paulo representa para 
Pascoaes é um verdadeiro homem universal, isto é, um homem identificado 
com a totalidade do real, homem cósmico e divino de uma vez só. Um homem 
que, no plano metafísico, assume em si a condição ontológica do Universo e 
que, no plano religioso, actua em nome deste6. Mais concretamente, ele assume 
a sua condição de participante na queda de Deus no mundo e a sua função e 
missão de o elevar de novo, elevando-se e exortando toda a gente à mesma 
elevação, que é a redenção. Nesse sentido ele é uma figura paradigmática do 
verdadeiro homem superior, que é, para ele, o verdadeiro santo cristão, capaz 
de transformar o mundo em reino de Deus7.

2.1. Paulo é filho do pecado 

Na tradição cristã, Paulo é considerado como o primeiro grande doutor da 
graça, a si próprio se assumindo em primeiro lugar como filho da graça, «alcan-
çado» que foi «por Jesus Cristo» (Fil 3, 12), conforme o relato do capítulo 9 dos 
Actos dos Apóstolos. O cristão corrente, como o teólogo cristão, escandalizar-
se-ão, por isso, com a afirmação de que Paulo é filho do pecado. Não se trata 
de um paradoxo, mera figura de estilo portanto. Na verdade, essa á a tese que 
subjaz à narrativa de Pascoaes e que ele faz questão de explicar com algum 
detalhe no Prefácio, um texto de leitura indispensável para uma mais acabada 
compreensão da biografia, ao mesmo tempo que efectivamente escandaloso e 
desconcertante, sobretudo para quem não conheça o conjunto da obra. 

6  Esta idéia é recorrente na obra de Pascoaes, com maior incidência porventura em O Homem 
Universal. Ela aparece também expressamente no Prefácio de São Paulo: «A Natureza espiritualiza-
se através do homem, que é a própria consciência universal» (23); «Somos o ponto central e vivo 
do Universo, que, em nós, se espiritualiza e aproxima do Criador».. (23) Enquanto indivíduo, 
«é que o grande apostolo é Saulo, natural de Tarso, [ao passo que] S. Paulo [é] natural de todo o 
mundo». (19)

7  Como escreve no Prefácio do livro aqui comentado, quando houver muitas pessoas como 
S. Paulo, Cristo, como apareceu nele, aparecerá também nelas, «cada vez mais perfeito, até que o 
seu aparecimento se torne absoluto. Será então o Reino de Deus» (ibid., 20). É nesse sentido que 
Pascoaes diz que «S. Paulo […] foi a alma-mater de todas as almas, para as quais o Universo sem 
Deus é um zero tão grande quão inútil» (27).
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Na linha lógica do ideário saudosista-gnosticista, Pascoaes atribui, de 
facto, a conversão de Saulo em Paulo ao poder do remorso que sobreveio ao 
seu pecado. Em seus próprios termos, «S. Paulo foi o intérprete sublime deste 
deus [Jesus Cristo], por genial inspiração e por divina graça do remorso.» (São 
Paulo, p. 25). O pecado de Paulo foi o de ter colaborado na lapidação de Estêvão 
(cf. 19, 20 e 23). Mas a conversão significa, no caso, mais que o arrependimento 
e o propósito de não repetir acções como essa. A conversão tem um sentido 
neoplatónico e gnóstico, parente da «conuersio» agostiniana: ela é, acima de 
tudo, no movimento circular de queda e ascensão, a viragem daquela para 
esta, viragem que sobrevém com o bater no fundo8. Em termos de Pascoaes, 
esta conversão é também expressa como passagem da mera existência para a 
vida9. É nesta ordem de coisas que devem ser lidas frases como estas: «Paulo 
foi o crime e o remorso» (25); mas «o seu remorso transformou-se em activi-
dade religiosa» (ibid.), porque «o pecado é mais fecundo que a virtude» (ibid.), 
já que o remorso que dele decorre «é um movimento de regresso ao estado 
pré-criminoso» (ibid.). 

Na verdade, assim pensa e escreve Pascoaes, «o arrependimento é a causa 
transcendente do sentimento religioso» (ibid.). Porquê? «Porque é uma saudade 
dramática da origem» e «o homem é religioso por lembrança da Origem, que 
é Deus, ainda em si» (ibid.), quer dizer, anteriormente à sua degenerescência 
em Deus já «fora de si», materializado no mundo, como diria Hegel, o grande 
inspirador da gnose moderna. 

2.2. O pecado é filho de Deus 

O pecado, porém, é de Deus antes de ser do homem. Em sua emergência 
original, Pascoaes descreve-o em termos de «criação», identificando-o com ela. 
«Criação», porém, aqui como em toda a obra do Poeta pensador, não é produção 
do mundo «ex nihilo sui»: é a transformação ou metamorfose degenerescente de 
Deus em já não Deus. É assim que, no referido Prefácio escreve: «Deus, que é 
vida, sonhou a existência, a morte. E realizou o seu desejo […]. Realizou, pecou. 

8  Pascoaes alude expressamente a este círculo do ser, quando descreve no Prefácio a «órbita 
que o ser, em si, descreve» como «uma linha que parte; e, curvando, regressa ao ponto de 
partida» (19).

9  Em Pascoaes, «vida» signifi ca o modo de ser em verdade ou verdadeiramente; «existên- Em Pascoaes, «vida» signifi ca o modo de ser em verdade ou verdadeiramente; «existên-Em Pascoaes, «vida» significa o modo de ser em verdade ou verdadeiramente; «existên-
cia», o modo de ser fora da verdade. Em termos concretos, «vida» é própria de Deus e do homem 
espiritual, enquanto que ascende para o plano divino do ser; «existência» é própria do mundo, ou 
de Deus e do homem em abandono ao movimento de queda na matéria. Em vez de «vida», por 
vezes usa «ser». É assim que considera que «sendo, representamos o espírito universal, e existindo, 
representamos o indivíduo» (19).
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O pecado, ou o crime, está na origem de todas as cousas.» (ibid.). E por isso toda 
«a criação é imperfeita» (ibid.) e «o homem é o [próprio] pecado» materializado 
em existência concreta (ibid.). 

Se há um pecado pessoal de Saulo, ele inscreve-se nesta «tragédia uni-
versal» (ibid.). Saulo participa nela: «presidindo à lapidação de Estêvão, […] 
repetiu a tragédia divina em drama humano. Identificou-se ao Criador» (ibid.). 
E é como tal que, em primeiro lugar, ele se tornou um paradigma. Pecando, ele 
prolonga a tragédia de Deus, o seu movimento de queda. 

2.3. Cristo é filho de Paulo

O acordar de Deus para este caminho de regresso foi o que Paulo viu na 
figura de Cristo desde a experiência da sua visão dele na estrada de Damasco. 
Essa experiência foi nele, Paulo, o acordar da consciência de Deus em modo de 
saudade de si, feita de lembrança do que foi e de desejo esperançado de voltar a 
sê-lo. Se há aí uma aparição, não se trata do Cristo em pessoa, mas da emergência, 
como num relâmpago, daquela luminosa visão da vida que, desde então, irá 
nortear a animar o resto dos dias de Paulo e propagar-se aos destinatários do 
seu apostolado. Verdadeiramente, «quem lhe apareceu na estrada de Damasco 
foi o seu remorso personificado em Jesus Cristo» (ibid.). Foi por ele que «o Deus 
de Estêvão ficou a ser o Deus de Paulo» (ibid.). 

Aqui é preciso ter em conta o contexto e as influências do tempo que prece-
deu o seu intérprete, o seu horizonte de compreensão, como diria Gadamer. Na 
maneira de ver da fé e da teologia cristãs em geral, Paulo foi o que foi porque 
levava consigo «as marcas do Senhor Jesus» (Gl 6, 17). Na verdade, porém, o que 
se passa na interpretação de Pascoaes é o contrário: Jesus é o que é porque a sua 
figura apresenta as marcas que Paulo lhe imprimiu. Dito por outras palavras, 
o Cristo que anda na fé da Igreja é o «Cristo da fé» forjado por Paulo na base 
da sua visão, não o Cristo da história sobre cuja historicidade Pascoaes não se 
pronuncia expressamente, embora pareça admiti-la. 

Esta distinção e esta inversão, ao tempo em que Pascoaes formou a 
sua mentalidade, andavam no ar, e também entre nós, provenientes do 
racionalismo teológico do século XIX, isto é, daqueles que, na quinta das 
famosas Conferências do Casino Lisbonense, a cargo de Salomão Sáragga, 
aparecem designados como «os historiadores críticos de Jesus» e que, no 
caso, eram nomeadamente David Strauss (1808-1874) e Ernest Renan (1823-
1892)10. Do primeiro, expressamente, não temos conhecimento de leituras 

10  Sobre o interesse suscitado pela fi gura de Jesus, na segunda metade do século XIX e pri- Sobre o interesse suscitado pela fi gura de Jesus, na segunda metade do século XIX e pri-Sobre o interesse suscitado pela figura de Jesus, na segunda metade do século XIX e pri-
meiras décadas do XX, particularmente em consequência das teses racionalistas que lhe negavam a 
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feitas por Pascoaes, embora seja plausível que dele tenha recebido, directa 
ou indirectamente, a ideia de um «Cristo da fé» diferente de um «Cristo da 
história» e ainda a ideia do primeiro como verdadeiro homem universal11. 
Do segundo foi o próprio Pascoaes quem confessou um dia: «No S. Paulo 
não fui além do Renan»12. 

O Cristo deste livro – que é, afinal, o Cristo de Pascoaes – é, pois, o 
Cristo segundo Paulo, ou seja, o «Cristo da fé», transfiguração idealizante 
ou mítica de um Cristo possivelmente real, operada e posta em circulação 
por aquele apóstolo. É neste que «a ideia cristã adquire a verdadeira forma 
irradiante» (31). Paulo, «apaixonado por Jesus», tornou-se «o intérprete 
sublime» desse «deus-homem» (25), transformou a sua paixão em religião» 
e fez dela «um Credo universal» (ibid.). Rigorosamente, foi Paulo quem 
«fundou o Cristianismo» (ibid.). 

Essa fundação inscreve-se na linha sequencial do processo circular 
típico da gnose, onde há sempre um fundo residual de neoplatonismo: o 
cristianismo é filho de Paulo, como este é filho do pecado, como este é filho 
de Deus. O cristianismo emerge propriamente no ponto mais fundo do de-
caimento  – que, na saudade cósmica, é o lugar onde advém a lembrança da 
Origem – convertido em princípio da via ascendente, que é a via do desejo 
e da esperança do regresso àquela Origem divina. É o que significa Pascoaes 
quando diz que «Cristo nasceu do remorso de Paulo» (26), já que, com o 
remorso brotou o desejo esperançado de redenção. O cristianismo emerge 

divindade, embora vendo nele um paradigma do verdadeiro homem superior, interesse manifestado 
não raro em modo de polémica, veja-se o texto de Pinharanda Gomes, «A invenção», inserido na 
recente edição de Raul Brandão – Teixeira de Pascoaes, Jesus Cristo em Lisboa, Obras de Teixeira 
de Pascoaes, nº 23, Assírio & Alvim, Lisboa, 2007, pp.151-159, esp. 152-154.

11  De facto, Strauss, defendeu a ideia de que o «Cristo da fé» dos crentes é um mito, no qual 
se realiza idealizadamente a real unidade do finito e do Infinito, ou da humanidade e da divinda-
de. Esse mito foi gerado a partir do fascinante «Cristo da história», possivelmente real, pela sua 
transfiguração operada pela primeira geração cristã. Strauss considera também que o mito tem 
mais valor que a realidade. Cristo não vale, pois, enquanto indivíduo, como pensam os cristãos, 
mas como homem único e universal em quem se operou a consciência daquela unidade entre o 
humano e o divino. É nesse sentido que ele deve ser considerado como um homem-Deus. E é nesse 
sentido que ele é verdadeiramente um homem universal.

12  Referido em Olívio Caeiro, Albert Vigoleis Thelen no Solar de Pascoaes, Brasília Editora, Porto, 
1990, p. 49. De facto, na pesquisa que, em 1993, realizámos na sua biblioteca do Solar de Pascoaes, 
encontrámos, entre outras obras de Renan, um Saint-Paul, em edição de 1923. Contém sublinhados 
e comentários marginais que testemunham a sua leitura. Possivelmente ter-se-á também servido 
de Os Apóstolos (1866) do mesmo autor, obra que também se incluía na mesma biblioteca. Embora 
destacando-se de Renan na sua face de racionalista radical e positivista, como ele também Pascoaes 
despojou o cristianismo do seu carácter sobrenatural, reduzindo todo o fenómeno religioso a algo 
de natural e considerou o Jesus Deus-homem da fé dos crentes como idealização de um simples 
homem com especial poder de encantamento.
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por isso, precisamente, como «religião suprema da esperança» (31) e, por 
esta, como religião da salvação13. 

2.4. A redenção é filha do homem

Na lógica de que fica exposto já facilmente se entende a ideia de um Cristo 
salvador segundo Pascoaes. A salvação não é obra de uma acção pessoal de um 
Cristo segunda pessoa divina encarnada. Não se dá, como pensa a ortodoxia 
cristã e como esta interpreta o pensamento de Paulo, pelos méritos de um Cristo 
Deus-homem que, no sacrifício na cruz, voluntariamente «me amou e se en- «me amou e se en-
tregou por mim» (Gl 2, 20). Se há um «significado do Calvário», é o de que, ali, 
«Jesus é o remorso de Deus» assumido como princípio de redenção (22). 

A via da redenção que Pascoaes desenha nos seus escritos e que neste livro 
vê exemplarmente assumida por S. Paulo é a da segunda face da saudade, ou 
seja, a da esperança em acção. Nele a esperança tornou-se o contraponto da 
lembrança, a primeira face, como o remorso se tornou contraponto do pecado: 
«Salvamo-nos em esperança» (26). A afirmação é retirada da Epístola de São 
Paulo aos Romanos (cf. Rm 8, 24). Mas o seu sentido é radicalmente pervertido. 
Não é uma esperança no dom gratuito de Deus, um esperar dele, mediante a fé, 
a salvação, conforme o Paulo interpretado pela ortodoxia cristã, que ensina bem 
claro: «É pela graça que fostes salvos» (Ef 2, 5); «E isto não é a vós que se deve; 
é dom de Deus: não vem das obras, para que ninguém se glorie» (Ef 2, 8-9). A 
esperança de que fala Pascoaes não é virtude teologal, mas virtude humana. É 
virtude no seu sentido etimológico (virtus), igual a esforço, capacidade, poder. 
O «regresso ao Paraíso» ou a «divinização» do homem acontece (apenas) como 
tensão ou movimento deste para as alturas divinas. Em termos hegelianos, dirí-
amos que Deus em si, tendo-se alienado em Deus fora de si, retoma o caminho 
de regresso para si.

Trata-se de uma tensão idealizante, do real para o ideal. Puramente idealizan-
te14. A esperança é essencialmente abertura a um futuro aberto, sem que saibamos 
se um dia chega a ser fechado ou realizado: «O futuro é o campo da esperança; e, 
em esperança, é que Deus existe e a ressurreição e a salvação. O futuro é o reino 
de Deus.» (185). E «o céu é uma propriedade dos místicos» (106). Propriedade e 

13  «O Cristianismo é a religião da tarde, quando todas as formas se espiritualizam, na penum- «O Cristianismo é a religião da tarde, quando todas as formas se espiritualizam, na penum-
bra, e o Ceu, dum azul fechado, durante o dia abre mil janelas luminosas. É a religião da última 
hora, quando só a esperança nos pode salvar» (Ibid., 26)

14  É assim que escreve, lembrando pensadores como Feuerbach: «Jesus é ele próprio [Paulo], 
a forma ideal do seu remorso. Em homens, como este, é fácil um sentimento converter-se em Di-
vindade.» (São Paulo, 152). 



Jorge Coutinho386

obra deles. É assim que, quase a concluir o texto do São Paulo, escreve Pascoaes: 
«O ideal cristão, propagado por S. Paulo, marcou um novo destino à alma huma-
na, um novo itinerário, com todos os pontos de chegada que são logo pontos de 
partida, pois a chegada definitiva não existe»; trata-se de «um esforço constante 
para atingir o inatingível»; esforço que «findaria, se alcançasse um estado perfeito, 
equivalente a uma paragem»; por isso «é preciso que não o alcance, como é preciso 
que [o homem] tenda sempre para ele» (242). «A virtude é procurar e não encon-
trar.» (92)15 O  importante, neste mundo, não é o valor ontológico desse procurado 
futuro absoluto, mas o seu valor funcional. Ele é «uma ilusão fecunda e verdadeira16, 
porque se tornou essencial à própria alma.» (70) Mesmo funcionando como uma 
«Ilusão divina», é por virtude dele que permanentemente ressurgimos da morte e 
transformamos a vida – ou, usando a distinção de Pascoaes, a existência – em Vida. 
É isso a ressurreição como a entende Pascoaes. 

E se esse futuro absoluto é identificado com Deus, é-o na mesma linha. O 
que é Deus, afinal? Verdadeiramente, Deus «em si» não existe. Existe apenas 
«fora de si», na saudade do mundo tornada consciente na subjectividade hu-
mana. Como escreve neste livro e como poderia dizer David Strauss, «Deus, 
força espiritual humanizada, convertida num ser perfeito ou modelar» é o 
«sentimento da Origem e da unidade moral das criaturas: unidade que é um 
regresso amoroso e consciente à identidade primitiva»17. De facto, Deus é sempre 
apenas uma idealização do mesmo homem. Assim Paulo, homem apaixonado, 
«amou um ideal até o integrar na Existência, não como simples criatura humana, 
mas como Deus», porque «a paixão é sempre criadora. Quando não gera um 
filho, gera um espectro, um Deus» (17-18). Deus é «o Impossível» a que aspira 
a alma humana (29). 

Na dinâmica da redenção que, em definitivo, é a salvação, tudo funciona 
na base de um «como se» fosse real, não como sendo efectivamente real: o futuro 
absoluto a que o homem aspira, Deus «em si», o Paraíso do regresso e o Paraíso 
da Origem. Platonicamente, como se o ideal fosse mais real que o real. Por isso 
lhe confere a categoria do ser «em si» ou a substanciação. Real é apenas esse 

15  «Neste mundo, não alcançamos o absoluto [...]. Não há destinos concluídos. O acabado é uma 
quimera. Há esboços.» (São Paulo, 189). No entanto, sempre convém ter presente que Pascoaes é um 
pensador que labora em sistemática ambiguidade. Daí podermos encontrar também, nas páginas 
do próprio São Paulo palavras como estas: «Procurar Deus é um acto da nossa crença; encontrá-lo 
é um acto da sua graça. A graça é um dom luminoso que vem de Deus» (ibid., 128). Cf. também 
Teixeira de Pascoaes, A Minha Cartilha, 41. 

16  O itálico é de Pascoaes. Muito platonicamente, escreve, aliás, no cap. VI: «A ilusão domi-
nará a realidade, porque é substancial; e a realidade é só formal. A ilusão é a essência das cousas» 
(ibid., 77).

17  A frase conclui com a citação bíblica, interpretada nesta linha idealista: «Sede perfeitos como 
vosso Pai celeste» (MT 5, 48; São Paulo, 18).
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«em si» no estado e condição de fora de si à procura de si na tensão de se (re)
encontrar em si.

Se há um nível supremo a que o ser humano tem acesso, por esta via, esse 
é o daquilo a que o gnosticismo clássico chamava precisamente a «gnose», 
como mergulho místico no Mistério de Deus, por suposto de um Deus assim 
concebido. Pascoaes não refere nunca a palavra «gnose». Mas de facto é isso 
que ele significa quando escreve, precisamente no Prefácio do São Paulo: «O 
conhecimento é que é identificação perfeita e amorosa convivência; é que é amor 
divino. Mas conhecer não é um simples acto intelectual ou racional, restrito 
à área da existência; é um movimento de toda a energia viva que, em nós se 
desenvolve; e, sendo viva, excede a morte ou a matéria.» (22).

3. A essência do cristianismo

Pelo exposto já se pode também entender o pensamento de Pascoaes 
sobre a essência do cristianismo. Fundação de Paulo na base do seu pecado 
e seu remorso, ele é o «lugar» histórico onde vive e revive o pecado em 
arrependimento e a esperança como via de redenção. Entenda-se: o pecado 
tal como o entende o mesmo Pascoaes. Como tal, é, em todo o homem que 
o vive, «um regresso à Origem, ao Espírito, ao Verbo»18, feito «memória 
lúcida», isto é, lembrança saudosa a fazer-se saudade do futuro. Cristo é a 
personificação mítica desse espírito que animou Paulo e que este procurou 
difundir pelo mundo. Pagando o seu tributo à exaltação do homem pelas 
Luzes e em alguma analogia com o Deus de Feuerbach, Pascoaes vê-o, pois, 
ao contrário da ortodoxia cristã: Cristo não é Deus que se fez homem, mas 
o homem que se faz Deus. 

Esta interpretação da essência do cristianismo, feita sob a influência do 
racionalismo teológico, serve também a Pascoaes para contrapor, nas suas ma-
nifestações históricas, o  cristianismo que considera autêntico e o que reputa 
desviado e espúrio. Nessa distinção está patente, uma vez mais, o espírito da 
modernidade, com a sua rejeição de todo o domínio de um Cristo ou de um 
Deus que seja dado como Senhor, a quem o homem esteja submisso. Por isso 
também, autêntico é, para o nosso biógrafo, esse cristianismo de Paulo e dos seus 
verdadeiros discípulos ou imitadores, um «Cristianismo espontâneo e vivo, antes 
de sistemas acabados; Deus sem Teologia ainda, nem clero hierarquizado».19 O 
segundo – ao qual a realidade histórica concede efectivamente algumas razões 
para o considerar espúrio – é para Pascoaes, uma vez mais em sintonia com o 

18  Ibid., 25; cf. também 22 e 167.
19  São Paulo, 18.
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espírito das Luzes, o cristianismo institucionalizado em Igreja hierárquica ou 
de poder, particularmente na sua versão católica. Em outros escritos identifica 
este com o cristianismo de Pedro, como o genuíno com o de Paulo. É assim que 
o apresenta, p. ex., num manuscrito inédito, por nós publicado nesta revista, 
onde a oposição é feita também entre as designações «Cristo» e «Jesus», não 
alterando, porém, esta distinção simbólica a essencial ideia do autor: «Jesus é o 
Deus de Paulo, e Cristo o Deus de Pedro. Este, como primeiro Papa, é o primeiro 
César eclesiástico, sucessor do político, que o político, derrotado pelos Bárbaros, 
se refez eclesiasticamente, para dominar os vencedores, e Roma continuar a ser 
a Urbe, a Cidade das cidades, a Capital do mundo.» 20 

Conclusão 

A interpretação que Teixeira de Pascoaes faz de S. Paulo ilustra bem a dificul-
dade que a modernidade teve em enfrentar questões fundamentais do pensamento 
humano, com destaque para o mistério do mal e o correspondente caminho para a 
sua redenção. Apostada na soberba afirmação do homem e arrimada à exclusiva luz 
da razão, desprezando as clareiras de sentido que, na grande tradição ocidental, se 
lhe abriam do lado da fé cristã, ideologicamente reduzindo a trevas tudo ou quase 
tudo o que lhe havia legado o pensamento medieval, a modernidade, se no âmbito 
do que releva das ciências e das técnicas desenvolveu e continua desenvolvendo 
um progresso admirável, no que toca àquelas questões fundamentais – que são já 
de ordem metafísica e religiosa – decaiu ela mesma em trevas maiores. Concreta-
mente, em questões como as do sentido último do homem e do mundo, e mais 
concretamente ainda no que toca ao pensamento sobre o mal e sua redenção, a 
modernidade ficou intelectualmente desarmada.

Na verdade, uma das consequências mais graves dessa ânsia excessiva 
de autonomia, com a inerente desatenção à luz da fé que o cristianismo pro-
porciona à razão, foi a desvinculação do mundo, no plano ontológico, de toda 
a dependência de um Deus criador e providente. Foi o corte de um cordão 
umbilical que, ao mesmo tempo que atribuía ao mundo e ao homem a sua re-
lativa autonomia, garantia a um e a outro uma paternidade (ou maternidade) 
de superior poder e de amoroso cuidado paternal/maternal. Assim o deísmo 
ilustrado pensou Deus como distante e alheio ao mundo; o idealismo alemão e 
a gnose moderna identificaram-no com o mesmo mundo (panteísmo); e Niet-
zsche acabou proclamando simplesmente a sua morte. O homem ficou a sós 
consigo e com o cosmos. 

20  Vd. Teixeira de Pascoaes, Jesus: Cartilha, in Theologica 39 (2004) 429-442. Cit. da p. 432.
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A si mesmo se querendo sem Amo nem Senhor, foi assim que operou o 
Poeta de Gatão. Homem profundamente religioso, sem dúvida, e homem ro-
mântico, Pascoaes alimentou sempre todavia essa soberba moderna, e também 
romântica, que tendia a dar ao homem o que é do homem e também o que é 
de Deus. Ela é já muito clara nas primeiras obras, como pode ver-se, p. ex., na 
passagem de Regresso ao Paraíso (1912) em que o Poeta autor – depois de ter posto 
na boca de Adão as palavras: «A mim me condenei! / Eu mesmo hei-de salvar-
me!» (Canto XVII) – faz implicitamente a apologia do nietzscheano homem 
superior, que, diante de Deus, assume «uma atitude heróica e não humilde» de 
«coragem e altivez» (canto XXI). Mas ela prolonga-se até à última fase, em que é 
particularmente emblemático o relato de viagem Duplo Passeio (1942), livro onde, 
também bastante nietzscheanamente, Pascoaes procura, com rebuscada ironia, 
demolir a candura da fé da menina de Travassos quando exclamava diante de 
um cruzeiro: «Aquele é o Senhor!». E essa soberba moderna acompanhará ainda 
o Poeta para a tumba, como se pode ver nessa espécie de testamento espiritual 
que deixou inédito e que atrás referimos (Jesus: Cartilha), no qual assume posição 
a favor de Jesus e contra Cristo, exactamente por este ser dado como Senhor, 
parecendo nada ter compreendido da originalidade, do alcance e da riqueza 
de sentido de que está prenhe a designação de «Senhor» (Kyrios) atribuída a 
Cristo, com grande frequência, no Novo Testamento, incluindo nos escritos de 
S. Paulo. Daí este seu São Paulo às avessas do verdadeiro São Paulo da genuína 
tradição cristã – um São Paulo pregoeiro de uma redenção sem obra de graça, 
ou por obra do homem, que não de Deus. 


