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1. Zacarias entrava no «santuário»

Pisava o espaço mais sagrado, em que alguém podia sentir o solo, 
«santo dos santos». Não se retirava o «véu», pertencia a Deus aquela esfera 

que os humanos seguiam com adoração. Reinava o silêncio. Cheirava o 

odor do incenso e, ali, estava a «arca da história», da «aliança», da «se-

paração», que fazia parar a voz e adorar no coração. Os sentidos voavam 

ou ficavam fora. Era do interior do sagrado que o «sumo sacerdote» saia 

mudo. Um espaço outro, o do outro lado, só podia transformar quem nele 

penetrava.

Tudo sem alteração. Estava ali a «Glória de Deus» que irradiava por toda 

a parte, mas que ninguém confiscava; estava ali «a presença» peregrina que 

entregava uma terra de leite e mel; estava ali a realidade, suspensa de cima, 

sem nome adivinhado, mas apenas «revelado». Fizera maravilhas e estava ali. 

O separado é maravilhoso. Não sem alternativas de mistura. «Entrou no san-

tuário», segundo o costume sacerdotal que lhe pertencia no seu turno, logo de 

1 Esta reflexão foi proferida no V Congrès Européen des Pèlerinages et Sanctuaires, Lourdes, 
Setembro de 2007, em língua francesa. A versão francesa está publicada em People on the Move, 

sup. 107 (August 2008), revista do Conselho Pontifício para a Pastoral dos Migrantes e Pessoas em 

Deslocação, sob o título »Pèlerinages et Sanctuaires, espaces de miséricorde», 39-51.
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manhã ou de tarde. Renovou as brasas e as aromas do «altar do incenso, altar 

de ouro, no Santo dos Santos»2.

O povo quedava de fora em oração, à hora do incenso. A Glória de Deus 

não tem limites, mas também não tem costumes. Cercam-na os anjos, que em 

multidões a adoram sem cessar. Mas a Glória de Deus tem surpresas, quebras 

nos usos e nos rituais e nem por isso os aromas do incenso deixaram de se fazer 

sentir. A surpresa daquele dia foi a da demora, já que o anjo falou da morada 

de Deus. Apareceu-lhe à direita do altar do incenso3. Apareceu porque estava 

ali e o sumo sacerdote ficou arrebatado de temor e de perturbação.

Ouviu, então, a voz da promessa. Tudo se passará como o Senhor deci-

diu, pois nem a velhice nem a idade avançada, nem a infecundidade serão 

obstáculos. Daquele santuário fala o Senhor do Universo, o Senhor de todas as 

coisas, a presença de todas as graças, que a Isabel e a Zacarias oferecerá João, «o 

Senhor faz graça», como o nome indica. Assim, não será como os outros, mas 

uma excepção para a nova aliança: grande diante do Senhor, sem vinho nem 

bebida alcoólica, mas cheio do Espírito Santo desde o ventre da mãe4. Será o 

guia de muitos filhos. Irá à frente e herdará do poder de Elias «para fazer voltar 

os corações dos pais aos seus filhos e os rebeldes à sabedoria dos justos». «Não 

temas», porque o Senhor «faz-te graça», regozijo e júbilo, para ti e para muitos. 

E, diante da graça, ficas mudo de admiração e de espanto, não abrirás a boca 
para que a «graça» seja surpresa. E quando disseres quem é, saberão que não 

vem da linhagem, mas vem exclusivamente de Deus. Não virá na lógica das 

gerações nem da história, mas virá na linhagem nova de Deus, do Seu amor e 

da Sua dádiva.

A tua mudez criará expectativa em todo o povo e a demora será aprecia-

da como a causa para o início de uma nova criação. Quando Deus intervém, 

suspendem-se as horas e o tempo ritual passa ao verdadeiro tempo favorável. 

O povo esperará do lado de fora, porque a «graça dada» é sempre surpresa.

A visão acontecera, compreendera o povo já na expectativa e a rotina dos 

ritos tinha sido transformada em sinais novos de um mudo que tanto demorara 

na morada do santuário. Não falava porque Deus, a Sua Glória, lhe preenchera 

a voz de um canto, e acenava com gestos como novo Moisés de mão levantada 

a conduzir por outro caminho. Tinha sido ali, no santuário, que o Povo recebera 

2 Cf. Nota 9 da Nova Bíblia para o Terceiro Milénio (Lc 1,9).
3 Cf. Lc 1, 11.
4 Cf. Lc 1,15.
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um novo rumo e também dali, sem voz humana mas com mensagem divina, 

abria-se um novo rumo para o santuário: «Fui enviado, eu, Gabriel, para te falar 

e anunciar esta Boa Nova»5. Que contradição aparente: «ficar mudo» para que o 

que vai acontecer fale! Será o filho de um mudo que irá preparar os caminhos. 
O que vem é graça, o que vem é novo, o que Deus oferece não repete, mas fá-

lo surgir do silêncio de uma dádiva. Não é necessário falar, mas aceitar; não é 

necessário fazer, mas receber.

E os dias passaram, os da travessia do deserto da infertilidade. A graça só 

chega do «santuário» para quem lá vai. Basta lá entrar e deixar-se surpreender. 

Que suba o aroma do incenso e que desça a voz inconfundível do anjo e, então, 

no silêncio, é criado um mundo novo que só Deus sabe dar, que só o Santo 

pode oferecer. É assim que, ao sexto mês, já a Palavra era fecunda e já a carne 

humana de Isabel falava da graça, embora o visionário permanecesse no silêncio 

de contemplação. Tudo vinha do outro lado, mas a obra nova tomava corpo, 

Deus fazia a graça na gestação de Isabel. A obra nova «saltita» na presença do 

autor e o encontro das mulheres, narrativa de Lucas6, é o encontro do Santo 

com o da misericórdia, o encontro do Autor com a abertura da obra: «Feliz de 

ti que acreditaste». Este primeiro dia não é tanto o das palavras, mas mais o 

do vislumbre, não é tanto o dos poemas, mas mais o da dança de uma nova 

realidade: dança pela serra acima, dança no ventre de Isabel, onde o Criador 

da fecundidade (em Maria) dá a mão à voz de quem brada no deserto (João, 

em Isabel). Ali é acontecimento. Passou-se a semana, e, no novo primeiro dia, já 

no oitavo (no pleno cumprimento do estipulado na Lei), soltou-se a voz da boa 

nova para escrever «o seu nome é João» e logo a seguir a boca se abriu. Como a 

pedra do sepulcro rolou, ali as cordas concertaram-se para cantar o novo cântico 

e a boca falou para bendizer, «cheio do Espírito Santo»:

«Bendito seja o Senhor, Deus de Israel 

que visitou e redimiu o seu povo…

Deu-nos um salvador poderoso…

Conforme prometeu…

Para mostrar a Sua misericórdia a favor de nossos pais,

Recordando a sua sagrada aliança…

Graças ao coração misericordioso do nosso Deus

Que das alturas nos visita como Sol nascente..» 7.

5 Cf. Lc 1, 19.
6 Cfr. Lc 1, 39-45.
7 Cf. Lc 1, 67-80.
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Zacarias abriu a boca para dizer «misericórdia», não no sentido de bater 

no peito ou de fustigar o corpo por indulgência. «Misericórdia» no sentido da 
«dádiva», da «graça», de «João» porque «o Senhor faz graça». «Misericórdia» no 

sentido do coração aberto do nosso Deus, tal como a mãe abre as suas entranhas 

ao dar um filho. «Misericórdia» no sentido da porta aberta de Deus para o que 

parecia impossível, para a metamorfose da infecundidade, para a transforma-

ção de um ventre vazio em ventre repleto de vida. Terminou o silêncio porque 

a vida canta vitória; terminou o infortúnio da infertilidade, porque Deus faz 

graça, terminou o desarranjo social de não ser como outros (mesmo na velhice), 

porque a criação vem de Deus e o jardim social sempre Lhe pertenceu. Trata-se 

da última figura da Páscoa.

Há neste oitavo dia uma palavra similar à confissão solene de Tomé na 
oitava da Páscoa: «Meu Senhor e Meu Deus» / «Deus mostrou a Sua misericór-

dia». São profissões correspondentes, de um mundo novo que se abre, graças ao 
acontecimento do Santuário: no Cenáculo, com Tomé; no Templo de Jerusalém 

com Zacarias. Há também um acontecimento paralelo: nasce o precursor de 
um ventre seco, como nasce o homem novo do sepulcro cavado na rocha. A 

graça a partir da superabundância de Deus no nada do humano que emudece. 

A graça que tem outro nome, «a misericórdia». Em Zacarias ateou-se o lume 

do incenso e nasceu a voz do deserto; na Páscoa, ofereceu-se o braseiro do 

Espírito e incendiou-se o mundo com a «riqueza da misericórdia». O coração 

misericordioso de Deus visitou das alturas a casa de uma encosta em Ain-Karim 

como Sol nascente que iluminaria a Palestina; da porta aberta do sepulcro, o Sol 

entrou em todas as aldeias, «fazendo arder o coração quando no caminho Ele 

nos fala das Escrituras»8. O espanto de Zacarias faz saltar Isabel e cria nela um 

transtorno local; a estupefacção dos discípulos faz saltar o mundo e cria nele uma 

interrogação imorredoira. Da encosta de Ain-Karim sai profecia, misericórdia 

em desenvolvimento e do sepulcro do Calvário, agrilhoado o sacrifício antigo, 

estende-se o altar da preferência da misericórdia.

2. O santuário estava agora em Nazaré 

Era importante, por ali ser corredor de todos os povos. Jerusalém era 

longe. Ali seria a vida mais facilitada. Casas e casas, muito iguais, sem grande 

opulência, nem ouro, nem muralhas. Poucas marcas do sagrado, apenas os 

passos humanos que serpenteavam caminhos e, aqui e ali, o desejo de mais, de 

8 Cf. Lc 24, 32.
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uma liberdade mais forte, de um controlo austero e estrangeiro menos rude, 

de alguém que viesse, que visitasse aquela terra, para fazer dela um espaço de 

doçura e de maternidade, um espaço de aconchego e de bem-estar, um corredor 

de saudação e de saúde, uma terra de «leite e mel». Não faltava a água nem a 

verdura; vivia-se do lago onde brincavam os peixes e convivia-se com os animais 

que davam algum alimento pastando nos valados e nos prados verdes. Não se 

vivia na abundância, mas da terra, do lago, das trocas comerciais e de um coração 

cheio de expectativa. «Há-de voltar o Senhor e a terra será nossa». «Brotará um 

rebento de Jessé e o seu ceptro guiar-nos-á». «Uma jovem está grávida e vai dar 

à luz um filho (…), o Emanuel»9. A expectativa era profunda, porque de tempo 

de míngua e não de fartura. Brotava do movimento do quotidiano e deixava 

que o inesperado assaltasse a casa.

Assim aconteceu naquela manhã e naquela casa modesta foi gravada para 

sempre a placa indicadora do santuário. Jerusalém estava mais perto; a arca tinha 

voado para ali, sem destruição, sem guerra, sem assalto. A «glória de Deus» 

habitava o povoado na singela moradia onde o coração de Myriam abrasava 

de desejo. Ninguém sabia e ninguém o disse, não se fez constar, mas era agora 

ali, por instantes, que estava instalada a arca nova no «santo dos santos». E o 

mesmo anjo falou no silêncio do desejo. E a mesma voz rebentou as entranhas 

de um ventre imaculado. Do poço daquela misericórdia brotou a nova criação. 

Era exactamente ao «sexto mês» do outro santuário que tinha ficado mudo. 
Percebe-se agora: era no silêncio do sacerdote e na contemplação do dom de 

João da parte do Senhor, como era na expectativa de Isabel e na esperança do 

que virá a acontecer, que o Sol faz germinar o ventre de Maria e que na jovem 

vai pulular a Primavera do mundo. Estava ali a «graça», «a cheia de graça», 

donde por antecipação o dom foi oferecido a Isabel e a Zacarias.

O anjo era o mesmo, como igual era o silêncio de espanto. As palavras não 

vinham da terra, mas surgiam do outro lado do mundo donde só «o anjo do 

Senhor» pode falar. E falou perturbando o mundo, no coração daquela donzela 

que procurava dentro de si o sentido de uma saudação singular. A promessa 

estava a cumprir-se e os raios de luz eram espécie de «fogo do Espírito» que 

enchiam Maria do dom definitivo e que dela faziam a «arca da aliança» derra-

deira. Não haveria outra doravante. O passado de pedra e de sumptuosidade 

passava definitivamente na leveza de uma voz divina que, entregando a paz, 
anunciava a incarnação do Verbo de Deus, respondendo às ânsias de todas as 

gerações. Não haveria uma espécie de meteorito cósmico para dar a volta ao 

9 Is. 7, 14.
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mundo, nem se prepararia uma armada de valentes guerreiros; não cairia do céu 

uma chuva pesada de destruição que, a partir do sangue de uns, faria despontar 

uma humanidade nova; não seria por golpe de magia ou por trovão assustador 

que Deus mudaria o mundo depravado e infiel. Era ali, naquele diálogo de 
liberdade, naquela proposta interpessoal, na pureza de interrogações de uma 

donzela virgem aberta ao insondável que só o futuro esclareceria, na Boa Nova 

seráfica de Gabriel que recordava que o momento era de síntese das gerações e 
que o acontecimento também o seria. Seria ali que a nova aliança ficaria selada 
para sempre, sem descuido nem imposição, sem teimosia nem ignorância, mas 

na suavidade de um diálogo de Amor, na esperança do «Filho do Altíssimo», no 

desejo de um «trono espiritual», sem fingimento e de duração sem fim10. 

Não haveria imposição divina, mas proposta a uma menina de eleição. 

No concreto de uma vida simples, rural e sem pretensões, a Trindade desejaria 

habitar, fazer resplandecer a «Sua Glória» na presença do Filho. O Espírito Santo 

estava de acordo e como «força do Altíssimo» estenderia sobre a menina a «sua 

sombra», para que houvesse tenda no deserto e para que a presença tão prome-

tida fosse visível e palpável na «carne humana». Não se fez por capricho e no 

diálogo não há razões sem razão. Maria ajoelha, na humildade de uma «filha de 
Sião», o Espírito estende a «sua sombra» ouvindo o «faça-se» da nova criação e 
«o Verbo fez-se carne e habitou entre nós»11. O santuário estava em Nazaré. 

3. Não ficaria cravado num lugar o Amor definitivo

«Pôs-se a caminho». Não veio para ser prisioneiro de Nazaré, nem de qualquer 

outro lugar, mas seria peregrino por todos os lugares do mundo, atravessaria regiões 

inimigas e implantar-se-ia em qualquer morada da humanidade. Sabe-o ou intui-o 

a nova «arca da aliança». Dirigiu-se à pressa para a montanha, em direcção a uma 

cidade da Judeia12. Cruzou o território inimigo dos samaritanos e encontrou abrigo 

por onde passava, e cantou a «glória do Senhor» à sombra do Espírito e levou a 

arca sob a tenda por aquele deserto que esperava a paz e a liberdade. Tornou-se 

a «arca peregrina» e nunca mais parou, pois acreditou que «a Sua misericórdia se 

entende de geração em geração»13. «Estende-se» porque está entre nós e estende-se 

porque peregrina connosco. Estranho enlace nupcial, único no plano do Amor, o 

das «entranhas de uma virgem», a misericórdia visceral de uma mãe com Aquele 

10 Cf. Lc 1, 32-33.
11 Cf. Jn 1, 14.
12 Cf. Lc 1, 39.
13 Lc 1, 50.



Peregrinação e santuário, espaços de misericórdia 87

que é Deus connosco, «Emanuel», peregrinando sob o pálio ou a tenda do Espírito. 

União nupcial peregrina da Igreja, na Sua origem, com o Filho da Trindade, «prova 

inequívoca do Amor de Deus para o mundo». Uma «aliança definitiva» do Amor e 

da Misericórdia, inseparáveis desde o início, mas que não reclama a instalação num 

lugar qualquer paradisíaco. Passam, sobem e descem, correm velozes e sentam-se 

à espera, chamam, dialogam e convivem, sempre numa peregrinação de «fazer 

maravilhas» em favor de quem as espera, sempre cruzando com os humildes e 

transformando o pensamento dos poderosos, sempre fazendo compreender que 

a verdadeira riqueza é de «possuir um tesouro nos céus», sempre recordando a 

todo o servo, do antigo ou do novo Israel, a misericórdia prometida, trazendo-a, 

oferecendo-a, tornando a arca presente onde cada ser humano habita14.

Pôs-se a caminho a misericórdia, na primeira peregrinação concreta de «Deus 

entre os homens», entre o povo da Galileia, da Samaria e da Judeia. Transmitiu a lição 

da errância, para que se entendesse que o santuário não está fechado a sete chaves, 

mas abre-se para cada filho que lhe escancara o coração e lhe oferece hospedagem 
que transformará a sua forma de vida. A misericórdia, peregrina no santuário de 

Maria, é lembrança dos tempos antigos, como aconteceu com os «nossos pais», mas 

é também oferta estendida a todas as gerações. Não se guarda, nem se privatiza 

num santuário pela sua sumptuosidade ou pela sua riqueza; não tem horário de 

descanso, nem encerra para almoço ou para férias. Vai. Peregrina pela serra acima 

e pelo caminho abaixo. Vai. Em viagem a caminho de Jerusalém para que o Templo 

de pedra, construído por cansaço ao longo de mais de quarenta anos saiba para 

sempre que poderá ser destruído por qualquer ofensiva mais atrevida, mas que 

ninguém ousará derrubar o Novo Templo, edificado nos três dias da Páscoa e cuja 
misericórdia permanece eternamente. E todo aquele que se apercebe que é edificado 
na Páscoa, pelo artífice que com a sua sombra edificou Deus-Filho em Maria, saberá 
que, com ela, recebe o Amor / Misericórdia e que assim nasce de novo como arca 

de Deus nos caminhos do mundo. «Não te admires que te tenha dito: vós tendes 

de nascer do alto (…). Assim acontece com aquele que nasceu do Espírito»15.

4. Cansar-se-á desde aquele dia inédito

A misericórdia espalhar-se-á por toda a terra e as pedras do caminho saltarão 

de júbilo à sua passagem. Embora à distância, a primeira tenda, Maria, surpre-

endida, entende que a Misericórdia se estende e agora nos passos autónomos 

do Filho que deu ao mundo. Uma tenda é sempre provisória e o que permanece 

14 Cf. Lc 1, 46-56.
15 Cf. Jo. 3, 5-8.
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é o divino; uma arca, por mais preciosa que seja, é transitória, e o que não se 

destrói é o tesouro do Céu que ela encerra.

Os passos do amor e da misericórdia vão pelo mundo, com os da arca da 

aliança. Deus peregrina no mundo e entra nos territórios menos favorecidos, 

mais inóspitos, mais perigosos, menos habituais, mais impuros e até conside-

rados excluídos. Entra, segue, passa. O «santuário» é ambulante, é peregrino, 

passa pelo domicílio dos que ficam do lado de fora e alarga a misericórdia porque 

a prefere sempre aos limites rigorosos e aos rituais secos do sacrifício. Anda de 

caminho em caminho e de aldeia em aldeia. Sente a secura e a rigidez de um 

deserto dito inimigo e senta-se exausto na borda de um poço de tradição secular, 

quando se andava de terra em terra.

Sentada a Misericórdia, em santuário itinerante, ultrapassando os interditos 

de evitar território inimigo e de se aproximar de mulher estrangeira. Mas, a Mise-

ricórdia sai das entranhas de Deus que ama os mais pobres, que agradece o copo 

de água fresca dado em seu nome ao mais pequenino e que lê no coração. Senta-se 

e passa a escutar um diálogo que nunca, sem ela, teria tido oportunidade de acon-

tecer. E a água dessedenta, e o poço é profundo, e o dom de Deus é ainda maior e 

quando a busca alcança profundidade atinge as entranhas da Misericórdia: «Sou 

eu que estou aqui a falar contigo»16. Não Deus no monte, onde os antepassados 

adoravam, não Deus em Jerusalém, onde vós dizeis adorar, mas Deus aqui, junto 

do poço, a falar contigo e a colocar a tua narrativa sincera e a tua história de mulher 

em poço de misericórdia e tu dás-me água porque o dom de Deus é teu também. 

Agora, adorá-Lo-ás em Espírito e em Verdade17. A misericórdia não precisa de ser 

esculpida no frontispício do monumento, mas precisa de «entranhas» de humani-

dade para que hoje percorra os lugares de cansaço dos seres humanos e as bermas 

secas e austeras de tanto caminhante carregado de perguntas e cansado de fardos 

iníquos impostos pelo poder sem santidade e sem sensatez.

E o santuário vai com misericórdia. Não pode levar o amor sem esta face 

carinhosa que o identifica. A multidão que o mendiga e procura aparece de 
todos os lados. Há encontros imprevistos e acontecimentos inesperados. A 
misericórdia faz maravilhas e estende-as a toda a terra. 

Tendo entrado na cidade, ainda em território cauteloso, atravessava Jericó 

quando avistou ao longe um homem dos mais ricos, chefe dos cobradores de impos-

16 Cf. Jo, 4-26.
17 Cf. Ibidem, 19-24.
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tos, desconfiado de todos e olhado de forma brava porque apoiava o invasor. Rico e 
pequeno, mas desejoso de ver aquela forma nova e diferente de passear entre a gente, 

de falar de novidade e de rasgar o coração anestesiado pela misericórdia. De forma 

nenhuma quereria ser visto ou apontado, mas desejava ver e talvez «subir»; não 

que não tivesse um bom posto, mas talvez a poeira torvava-lhe o olhar que desejava 

mais límpido. Dormia na sua pequenez uma grandeza, de outro tipo e de outro lado. 

Subiu logo, para descer depois; correu à frente para regressar atrás, empoleirou-se 

para se desinstalar. E o santuário da misericórdia passou para o contemplar, para 

medir o excesso do seu desejo e talvez para lhe propor que fosse peregrino doravante. 

Encontro inesperado de um grau elevado; caminho percorrido, cheio de surpresas; 

salto para cima, desenvolvendo um movimento interior imparável. O anjo que 

falou foram «os olhos» que Jesus levantou ao passar naquela sombra preparada 

pelo Espírito: «Desce depressa, pois hoje tenho de ficar em tua casa»18. E a voz da 

misericórdia venceu, atingiu o coração, desenvolveu o movimento em dois sentidos, 

o de descer às coisas para as fazer voar num destino diferente e o de entrar em casa 

para fazer dela, ao longo do tempo, um outro santuário de misericórdia. Hospedou-
se a misericórdia em casa de um pecador19, porque foi para isso que Ela desceu ao 

mundo. E o acontecimento é murmurado, porque produz efeito. Aquela «casa rica» 

vai ser lugar de distribuição de pão; aquele armazém de coisas alheias vai ser lugar 

de restituição ao quádruplo; e aquele rico, dando metade dos bens aos mais pobres, 

não vai ficar mais pobre, mas adquirir o tesouro de Deus, o nome inscrito no Céu. É, 
então, aquela casa um santuário de misericórdia: «O que recebeste gratuitamente, 

dai gratuitamente». A voz daquele que caminha garante que «a salvação chegou a 

esta casa…», pois a Misericórdia entrou em território inimigo, derrubou muros de 

separação, fez daquela casa em Jericó, do lado do poder estabelecido, uma morada 

transformada, talvez a «casa» de um seguidor e, por isso, mais uma tenda de reunião 

com Deus, uma presença da sua misericórdia. 

A misericórdia não tem pátria, mas passa por todas as pátrias; a miseri-

córdia não tem «casa» mas está em todas aquelas que ouvem a voz e deixam 
«entrar a salvação»:

5. Exausta, mas não esgotada, está sempre à espera

Recebem-na ou afastam-se dela, mas a Misericórdia vai, passa por todos e 

vem para todos; não exclui ninguém e não julga previamente, fechando possibi-

lidades. Fala a todas as categorias da sociedade e pára sobretudo junto dos que 

18  Cf. Lc19,5.
19  Cf. Lc 19,7 ess.
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têm uma fama defraudada. É sempre para os mais pobres, desfavorecidos no 

dizer do povo e até maltratados por se terem como mestres da Lei que impõem 

e não são capazes de cumprir; comprem o ofício, mas afastam-se do que exigem 

aos outros. A Misericórdia pára, sempre que a convidam para ficar. O efeito 
pode não ser o previsto e, no fim, mudou de rumo quem já estava convertido 
e quem trazia no coração esse desejo inexprimível.

Foi à «casa de um fariseu» que teve a amabilidade esperta de a convidar. 
«Também entra em minha casa, dizia», ou «se não entra, é como nós, bem 

fala, mas não faz». E a Misericórdia entrou. E o fariseu teve de receber uma 
«convidada» imposta, inesperada, conhecida de toda a cidade e também dele 

fariseu, já que terá dito «se fosse profeta, saberia quem é»20. E depois, segundo 

a narrativa, todos viram a cena do pós-sepulcro, o resultado de uma Páscoa 

antecipada: chorar, banhar com lágrimas, beijar de saudade os pés santos e 

ungir com perfume de Ressurreição. A Misericórdia estava ali e a Páscoa pré-

anunciada. Naquele dia, a voz falou de novo; não para tirar razões nem para 

dirimir contendas, nem sequer para provocar mal-estar. A voz falou para narrar 

um acontecimento de misericórdia: abrem-se as entranhas de uma pecadora 

reconhecida e dela exala o perfume novo da ressurreição e, ao mesmo tempo, 

está aberto para quem murmura. Só experimenta a misericórdia quem muito 

ama, quem escuta sentado aos pés, quem chora a agonia do inocente, quem 

enxuga o sangue derramado e quem se apressa a receber do túmulo o perfume 

novo da Ressurreição, derramando-o sobre o condenado. E a voz prossegue: 

os teus pecados são-te perdoados. A Páscoa acontece em ti. A tua fé salvou-te. 

Vai em Paz.21

Haverá sempre quem murmura até ao fim. E a misericórdia nunca des-

falecerá, jamais deixará de ser aquela faceta inalterável do amor de mãe que 

tudo fará pelo bebé que rasgou as suas entranhas. Hão-de atormentá-la ao 
longo de um lajedo sinuoso que sobe para o lugar alto da cidade. O santuário 

não está mais na esplanada onde se marcam, com golpes no peito, as feridas 

das infidelidades redimidas. Caminha para o final de um percurso de dádiva e, 
pelo caminho, vai lembrando a muitos uma identidade nova que lhes foi dada: 
«Filhas, não choreis por mim»22. E quando chega ao lugar do calvário, antes 

que lhe rasguem fisicamente o peito, abri-lo-á voluntariamente pronunciando 
as palavras da aliança definitiva da misericórdia: «Perdoa-lhes, Pai, porque não 

20 Cf. Lc 7, 39.
21 Cf. Lc 7, 48-50.
22 Cf.Lc 23, 28.
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sabem o que fazem»23. Ali fica, de entranhas abertas e de coração oferecido. A 
«porta santa» abriu-se definitivamente e, para que não fosse apenas um adá-

gio bonito de última hora ou a frase feita da universalidade, eis que a voz da 

misericórdia concretiza de imediato a aliança selada, ali ao lado com um dos 

excluídos por culpa própria, com um dos evitados porque sem seriedade, com 

um dos condenados por ladroíce: «Hoje, estarás comigo no Paraíso».24

Começou a Páscoa da Misericórdia. O seu santuário anda no meio do 

mundo, com tantos nomes e sob tantas invocações. Cada ser humano, nascido 

da Páscoa, tem esta marca de qualidade: falando ou fazendo, calando ou orando, 

amando ou perdoando, socorrendo ou partilhando, integrando ou saudando 

na paz, vai-se construindo como templo novo que abre Deus para o mundo. 

E fazendo esta descoberta da misericórdia como realidade pascal, o mundo 

regressará a Deus. Haverá muitos «filhos» que esbanjam o que ainda não é seu, 

mas a Misericórdia estará sempre à espreita na varanda. É ela que faz a gente 

ser gente; é ela que faz a gente ser santa.

Lembre-se o gesto divino do saudoso Papa João Paulo II, rasgando o co-

ração misericordioso junto de quem lhe premeditou a morte. Então o santuário 

de Deus entrou na prisão. Lembre-se, em forma de conclusão, a narrativa de 

misericórdia acontecida em Lourdes em 1958:

«C’était en 1944, dans un village français: Autour de quelques verres, on 

discutait ferme du départ des troupes d’occupation et de la libération inter-

venue la veille. Dans le feu de la conversation, quelqu’un parle d’un de ses 

camarades d’enfance: “Si le maquis savait ce qu’il a fait pendant la guerre, 

on ne le laisserait pas tranquille chez lui”. Le bruit circule. Quelques jours 

après on arrête cet homme. Le tribunal convoque celui dont la parole mal-

heureuse a provoque l’arrestation. Celui-ci, intimidé, affolé, n’ose pas avouer 

qu’il a parlé en l’air. Il invente deux ou trois bobards assez énormes puisque 

le prévenu en prend pour vingt ans.

Le condamné sombre alors dans le désespoir. À sa femme qui vient le voir 

de temps en temps, il demande qu’elle ne lui parle ni de Dieu, ni de religion. 

Quelques années après, leur fils unique est tué en Indochine. Et voici que sa 
femme meurt à son tour, emportée par la maladie et le chagrin.

En 1957, il bénéficie d’une réduction de peine. Il retrouve sa maison 
fermée depuis des mois. Or, sa femme lui a laissé une lettre. Il l’ouvre. 

23 Cf. Lc 23, 34.
24  Cf. Lc 23, 43.
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“Je sais, lui dit-elle, qu’il ne faut plus te parler du Bon Dieu. Mais je te 

demande, par amour pour moi, de revenir à Lourdes, comme nous le 

faisions chaque année”.

En 1958, l’année du centenaire, il se décide. Arrivé à Lourdes, il entre dans le 

domaine de la Grotte. Au moment où il passe devant la fontaine, une jeune 

fille lui tend un gobelet. Il la dévisage, s’étonne, et boit. Le voici devant la 
Grotte. Un prêtre prêche. Il prêche sur le Notre Père. Lorsque l’étrange pèlerin 

entend la phrase: “Pardonne-nous comme nous pardonnons”, son sang ne 

fait qu’un tour. A grands pas il quitte la Grotte. Il est midi.

Après midi, pour tuer le temps, il revient visiter la nouvelle basilique Saint Pie X 

qui vient d’être achevée. Le cœur torturé, il s’appuie un moment, le dos contre 

une des balustrades qui bordent les rampes d’accès. Un prêtre le remarque: 
“Monsieur, vous avez l’air préoccupé. Que puis-je faire pour vous?” Quelque 

chose l’empêche de refuser ce dialogue. Son cœur est trop gonflé. Il raconte. Et de 
conclure: “Vous comprenez bien qu’il m’est impossible de pardonner. Ma venue à 

Lourdes n’est qu’un simulacre. Ce n’est pas cela que ma femme aurait souhaité”. 

Après un long silence, le prêtre lui dit simplement: “Promettez-moi, pour votre 

femme, de revenir à la Grotte avant de reprendre le train.” Il promit.»

Dès qu’il se trouve à la Grotte, on l’aborde à nouveau. Quelle surprise, c’est la 

jeune fille qui, ce matin, lui tendait son gobelet. «Monsieur, vous avez l’air plus 

paisible. – Mademoiselle, pourquoi ce gobelet ce matin? – Je vous ai vu tellement 

torturé. J’ai dit à la Vierge: »oublie pourquoi je suis venue; j’offre ce pèlerinage 

pour cet homme!» Je vais d’ailleurs vous dire pourquoi j’étais à Lourdes. Mon 

père est en train de mourir. Ce n’est pas sa guérison que je demande. Mais il 

meurt avec un remords terrible, celui d’avoir fait injustement condamner à 

vingt ans de prison un de ses amis d’enfance. – Le condamné, c’est moi».

La jeune fille prend peur, veut s’enfuir. Il la retient. »Ne m’abandonne pas. Je 

ne puis encore le dire moi-même, mais tu vas réciter le Notre Père, jusqu’au 

bout, de ma part.

Et maintenant, allons ensemble, je veux essayer de dire mon pardon à ton 

père».25

25  Recolhida na Igreja de S. João Baptista de Sallespisse (Orthez, França), em 15.08.2007.
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