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Poética da Escrit(ur)a

JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

Proliferam hoje os estudos de intertextualidade que ligam a Bíblia à Li-
teratura. «Infinita intertextualidade»1, diz Pierre Gisel, e, de facto, assiste-se à 
confirmação do estatuto seminal que a Bíblia desempenha na cultura e imagi-
nário ocidentais e que a frase de William Blake traduz de forma emblemática: 
«A Bíblia é o grande código». Ela é, indiscutivelmente, chave necessária para 
abrir uma galeria imensa de escritos e autores, de Dante a Tolstoi, de Cervan-
tes a Thomas Mann ou a Pessoa. Na introdução a The Great Code. The Bible and 
Literature, Northrop Frye conta a sua experiência pessoal: «depressa me aper-
cebi que aqueles que estudavam a literatura inglesa sem conhecer a Bíblia não 
captavam grande parte do que liam (…). Propus-me por isso fazer um curso 
sobre a Bíblia que seria um guia para o estudo da literatura inglesa»2. Podíamos, 
francamente, dizer o mesmo da literatura alemã, francesa ou portuguesa…, pois 
a Bíblia torna-as também, em grande medida, legíveis. 

Como justificar esta capacidade que a Bíblia tem de, tão profundamente, 
disseminar-se? Uns dirão que a razão está na Bíblia não ser um livro, mas 
estruturante referência teológica, social, cultural. O poder da Bíblia é o poder 
daquilo que ela representa, o regime institucional que a contextualiza. Nesse 
sentido, uma perscrutação literária da Bíblia seria sempre secundaríssima e 
supletiva, pois o foco está mais no status da palavra do que na palavra em si. 
Outros, porém, investem as suas razões num sulco diferente e sondam o poder 

1  Gisel, P., Le Livre, La Vie et La Culture en Christianisme in Attias, J.-C. – Gisel, P., eds, De la 
Bible à la littérature, Labor et Fides, Genève, 2003, 311.

2  Frye, N., The Great Code. The Bible and Literature, Harcourt Brace Jovanich, Publishers, New 
York, 1981, xii.
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que brota da própria palavra, do impacto criativo que, precisamente enquanto 
palavra literária, a Bíblia é capaz de estabelecer. Recordo já de 1973, a apologia 
do relato assinada por Johann Baptist Metz, que passou a constituir uma es-
pécie de manifesto em favor da teologia narrativa. Pegando na definição que 
Walter Benjamin dá de narrador (alguém que tem o poder de fazer circular 
experiências3), Metz identifica a necessidade de reconhecer e revalorizar «as 
estruturas profundas narrativas» da Fé cristã, recuperando «o magistério das 
histórias», pois só esse garante-nos assentar em experiências originais e autên-
ticas: «A experiência da própria fé torna-se indeterminada, e o seu conteúdo 
fica exclusivamente restrito à linguagem dos ritos e dos dogmas, se a figura da 
narrativa for encarada como uma fórmula, e não já como a força que permite 
transmitir experiências»4.

O teólogo alemão foi pioneiro de um caminho hermenêutico interdiscipli-
nar que não cessou de cimentar-se nas últimas décadas e aproximou a exegese 
da filosofia (pense-se, por exemplo, na importância da categoria de «identidade 
narrativa» trazida por Paul Ricoeur5), os estudos literários da teologia.

A Bíblia não deixa de ser palavra

A Bíblia é Palavra de Deus, na medida em que nela a revelação divina 
encontra uma singularidade de dicção. Mas a Bíblia não deixa de ser palavra, 
corpo e corpus onde o que existe é palavra, isto é, substância verbal precisa, 
perfeitamente delimitada (nesse sentido, um corpo!), e, ao mesmo tempo, 
extensão, território, pluralidade, sistema, antologia (aquilo a que chamamos 
corpus!). Este dado, que parece tão óbvio, torna-se, contudo, escondido e/ou 
ausente nas abordagens mais correntes, quer as que tomam o ponto de vista 
analítico e histórico, quer as que se ancoram numa perspectivação doutrinal. 
Como se escrever Palavra com maiúscula nos legitimasse a olhá-la como não-
palavra, como se a Palavra não fosse palavra. Oiçamos Paul Beauchamp: «Sem 
a nobreza da escritura, não teríamos as Sagradas Escrituras»6. Sem o livro, não 
teríamos, portanto, o Livro.

A Bíblia surge construída como um drama, não unívoco, mas polifónico 
(daí a solicitação que ela faz para que nos avizinhemos dela em vários planos). 
O seu é um tecido coral, onde as vozes, a de Deus e as dos homens, se indagam, 
desejam e avizinham em cruzamentos cheios de vivacidade e de surpresa. Como, 

3 Benjamin, W., Illuminationen, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1961, 409.
4 Cf. Metz, J.-B., Petite apologie du récit in Concilium 85 (1973) 58.
5 Cf. Ricoeur, P., L’Identité Narrative in Esprit 7/8 (1988) 295-304.
6  Beauchamp, P., L’un et l’autre Testament, II. Accomplir les Écritures, Seuil, Paris,  1990, 97.
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entre muitos outros, o ilustra intensamente o Cântico dos Cânticos (2,10-14): 
«Fala o meu amado e diz-me: Levanta-te! Anda, vem daí, ó minha bela amada! Eis que 
o Inverno já passou, a chuva parou e foi-se embora; despontam as flores na terra, chegou 
o tempo das canções, e a voz da rola já se ouve na nossa terra; a figueira faz brotar os 
seus figos e as vinhas floridas exalam perfume. Levanta-te! Anda, vem daí, ó minha bela 
amada! Minha pomba, nas fendas do rochedo, no escondido dos penhascos, deixa-me ver 
o teu rosto, deixa-me ouvir a tua voz. Pois a tua voz é doce e o teu rosto, encantador». 

A Bíblia é uma composição costurada em circularidades múltiplas, em 
correspondências, em envios (uns mais explícitos, outros sussurrantes e se-
cretos). A natureza da sua palavra, avaliada teologicamente, revela-se como 
intriga  dialógica: ela constitui a proposta de um Deus que toma a iniciativa de 
revelar-se na história, e também a resposta dos homens a essa iniciativa. Brota 
daqui um impressivo alcance especular. Por um lado, a Bíblia relata a teofania 
de forma teofânica: não conta apenas as visões de Deus, mas permite-nos vê-
lo em cada visão. E, ao mesmo tempo, mostrando como responde o homem à 
iniciativa de Deus, mostra-o a responder a si próprio, a responder ao enigma 
de sentido que ele é. Nem por acaso, a Bíblia é uma impressionante documento 
sobre a condição humana, uma espécie de grande teatro da humanidade, onde 
tudo o que é humano surge exposto, tanto a virtude como a imperfeição, tanto 
a fragilidade exígua como o infinito mais extenso, tanto o pessimismo radical 
como a formulação crente do absoluto da esperança. 

Mas não podemos perder de vista aquilo que Jean-Pierre Sonnet chama 
«a inteligência literária»7 da Bíblia, que é também a sua natureza. O modo 
como a Bíblia (ex)põe a  palavra não é apenas tributário de uma função, não 
é simplesmente um veículo neutro e utilitário para a mensagem, mas  é sim 
protagonista de uma verdadeira poética. A Bíblia para o crente é Palavra viva, 
enquanto precisamente esta Palavra viva se fez escritura8. Isto é, se constituiu 
como monumental atelier de escrita, como oficina de experimentação linguística 
e acústica que permaneceu aberta durante os doze séculos em que se prolongou, 
aproximadamente, a sua redacção. Consolidou-se em géneros diversíssimos, 
expressando-se com igual brilho na narrativa e na lírica, no relato historiográfico 
e no cancioneiro hímnico, nos oráculos proféticos e na epistolografia. Escreve 
Sonnet: «O que a Bíblia diz ao crente e ao não-crente, di-lo partindo do «meio» 
que é a escrita, e esta escrita, entre o Génesis e o Apocalipse, tem uma inalienável 
manufactura literária»9. Isto parece tão verdade que, a um dado momento, tal 
como acontece com a música, ou tal como se passa com uma página de Proust 

7  Sonnet, J.-P., Préface in Alter, R. – Kermode, F., Encyclopédie littéraire de la Bible, Bayard, 
Paris, 2003, 12.

8  Cf. Mies, F., ed., Bible et littérature: l’homme et Dieu mis en intrigue, Lessius, Bruxelles, 1999, 5. 
9  Sonnet, J.-P., Préface, 12.
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ou de Dostoievski, o ouvido afeiçoado do leitor pode mesmo reconhecer o estilo 
e o timbre, a invenção sonora e a fala peculiar de cada autor bíblico.  

Bíblia e literatura, entre o «sim» e o «mas»

Qual é a relação da Sagrada Escritura com a escrita, da Bíblia com a litera-
tura? Num pequeno ensaio intitulado «Le Christ raconté. Les Évangiles comme 
littérature?»10, Jean-Noël Aletti defende o seguinte: A) A questão de saber se 
os textos bíblicos pertencem à literatura, seja àquela alta (Hochliteratur), seja 
àquela baixa e popular (kleinliteratur), tornou-se ociosa, visto que eles utilizam, 
com competência e originalidade, procedimentos típicos do universo literário 
e contribuem, inclusive, para aprofundamentos notáveis nessa arte. Logo, a 
Bíblia tem uma dimensão literária. B) Não há, porém, nos autores sagrados, 
uma pretensão consciente de criar literatura. A sua intencionalidade inscreve-se 
no âmbito exclusivo do anúncio querigmático e da teologia. Se eles chegam à 
literatura é, portanto, por uma estrada indirecta, sem pensar muito nisso.

Esta ideia, que pode parecer muito consensual ou, pelo menos para al-
guns, cómoda (a Bíblia, no fundo, permaneceria literária sem radicalmente 
sê-lo) reclama uma perspectivação mais ampla. Aproximemo-la, por exemplo, 
daquilo que Michel Foucault defende em Linguagem e literatura: «não estou 
convencido de que a literatura seja tão antiga assim (...). Não é tão evidente 
que Dante, Cervantes ou Eurípedes sejam literatura. Certamente, hoje fazem 
parte da literatura, pertencem a ela, mas graças a uma relação que só a nós diz 
respeito: fazem parte da nossa literatura, não da deles, pela excelente razão 
que a literatura grega ou latina não existem. Por outras palavras, se a relação 
da obra de Eurípedes com a nossa linguagem é efectivamente literatura, a sua 
relação com a linguagem grega certamente não o era»11. 

Torna-se necessário deslocar o nosso paradigma. Certamente o profeta 
Isaías ou o evangelista João não pensavam no acto da escrita com as destrinças 
e especializações hodiernas, nem etiquetavam o seu labor com o jargão profis-
sionalizante que a comunicação literária hoje impõe. Mas, pelos vistos, Hesíodo 
ou Sófocles também não. A questão da literatura como acto deliberado acaba 
simplesmente por ser tão ociosa como as outras. Importa menos o modo como 
a Bíblia chegou à literatura, do que o reconhecimento de que os seus autores 
trabalharam a língua escolhendo ou criando formas literárias «nas mesmas con-

10 Aletti, J.-N., Le Christ raconté. Les Évangiles comme littérature? in Mies, F., ed., Bible et litté-
rature: l’homme et Dieu mis en intrigue, Lessius, Bruxelles, 1999, 53.

11 Foucault, M., De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1966, 93-94.
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dições aplicáveis à literatura em geral»12. E isto, como recorda Robert Alter, não 
estabelece nenhum conflito ou ruptura necessária com a compreensão religiosa 
da Bíblia. Pelo contrário: «devemos compreender melhor, em substância, como é 
que a visão religiosa da Bíblia cresce em profundidade e agudeza precisamente 
se é sensível aos complexos recursos da literatura»13.

Diante de nós, como uma coisa

O que é, então, a literatura? Deve-se dizer que as fronteiras tradicionais 
que serviram um tempo para delimitar o espaço literário passaram também 
a ser alvo de um irreversível questionamento. O que caracteriza a literatura 
não é o objecto que elege, nem a experiência ou o estatuto do autor enquanto 
tal, nem a recepção do público, individual ou social. O que caracteriza a obra 
literária é uma determinada relação com a linguagem, é o facto de transpor e 
transformar, mediante um sistema linguístico e verbal, uma experiência humana, 
mais simples ou mais sofisticada, criando um universo próprio. Não se trata de 
discorrer, tematizar ou filosofar. Merleau-Ponty  explica bem a diferença entre 
a filosofia e a literatura quando diz que o específico desta é colocar uma ideia 
«diante de nós, como uma coisa»14.

O mesmo entendimento encontramos em Michel Foucault, falando do 
poema: «no poema – diz ele -, já não tenho, de todo, a impressão que a lingua-
gem seja um signo, tenho a impressão que a linguagem é um corpo. Tenho a 
impressão que a linguagem já não é o signo (sinal, sintoma) de uma realidade 
qualquer, mas que ela mesma é um ser vivo (…). Passou-se alguma coisa no 
interior da linguagem que modificou radicalmente a sua natureza»15.

A poética tem a ver com este poder instaurador, ontológico. «Passou-se 
alguma coisa no interior da linguagem». Esta não se reduz a elemento instru-
mental ou ilustrativo, no quadro de um sistema de comunicação ou de um 
código semiótico. Ela não fala apenas de alguma coisa: ela é alguma coisa que 
se passa, um trânsito, um êxodo, no sentido em que escreve e reescreve, des-
creve e redesenha, demonstra e mostra. Cumpre-se assim (ou pode cumprir-se) 
numa pulsão semântica (isto é, aclarando/produzindo sentido no interior de si) 
e heurística (reenviando continuamente à descoberta e à invenção). 

12 Gabel, J.B. – Wheeler, C.B., The Bible as Literature. An Introduction, Oxford University Press, 
Oxford, 1986, 3.

13  Alter, R., The Art of Biblical Narrative, Basic Books, Inc., Publishers, New York, 1981, 22.
14 Merleau-Ponty, M., Sens et non sens, Nagel, Paris, 1948, 51.
15  Foucault, M., Dits et écrits, I.1954-1975, Gallimard, Paris, 2001, 419.
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A arte da trapaça

Podemos olhar para a linguagem como um arsenal exterior de procedi-
mentos, figuras, recursos, regras, registos. A exegese bíblica, em todas as épocas, 
descreveu amplamente as modulações da língua bíblica, a sua imagística, as 
nuances da forma. Mas falar da poética não é, no entanto, falar de ornamentos. 
A morfologia do texto não é um adorno, a sintaxe não é uma casualidade, a 
força metafórica não é um virtuosismo inofensivo de salão. Apetece repetir 
esse poema de Carlos Drummond de Andrade, significativamente intitulado 
«Exorcismo»: 

Das relações entre topos e macrotopos 
Do elemento suprassegmental 
Libera nos, Domine 
 
Da semia 
Do sema, do semema, do semantema 
Do lexema 
Do classema, do mema, do sentema 
Libera nos, Domine 
 
Da estruturação semêmica 
Do idioleto e da pancronia científica 
Da reliabilidade dos testes psicolingüísticos 
Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais 
Libera nos, Domine 
 
Do vocóide 
Do vocóide nasal puro ou sem fechamento consonantal 
Do vocóide baixo e do semivocóide homorgânico 
Libera nos, Domine 
 
Da leitura sintagmática 
Da leitura paradigmática do enunciado 
Da linguagem fática 
Da fatividade e da não fatividade na oração principal 
Libera nos, Domine 
 
Da organização categorial da língua 
Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos 
Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua 
Da ortolinguagem 
Libera nos, Domine 
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Do programa epistemológico da obra 
Do corte epistemológico e do corte dialógico 
Do substrato acústico do culminador 
Dos sistemas genitivamente afins 
Libera nos, Domine 
 
Da camada imagética 
Do espaço heterotópico 
Do glide vocálico 
Libera nos, Domine 
 
Da lingüística frástica e transfrástica 
Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual 
Do clitização pronominal obrigatória 
Da glossemática 
Libera nos, Domine 
 
Da estrutura exo-semântica da linguagem musical 
Da totalidade sincrética do emissor 
Da lingüística gerativo-transformacional 
Do movimento transformacionalista 
Libera nos, Domine (…) 
 
 

Na sua célebre lição no College de France (1977), Roland Barthes definiu a 
língua, com o seu carácter classificatório e a sua retórica de acumulação como um 
«lugar de poder» extemporâneo e inexorável. A língua oferece a sua estrutura ao 
poder, seja ele qual for, por ser assertiva e ao mesmo tempo assimilável através 
da repetição incessante, do estereótipo. A língua «obriga» a dizer algo, escolhe 
os  meios de expressão e gere «liberdades condicionais», que são as da fala 
corrente e comum. Para Barthes só através da literatura é possível «enganar» a 
língua, esquivar-se aos seus ditames  e reencontrar a liberdade do discurso «fora 
do poder» e de suas relações, aliando criativamente (jubilosamente, diríamos) 
o saber a um certo sabor. Por isso, para ele, a literatura é uma arte da trapaça, 
uma brecha salutar, um movimento que se esquiva à máquina de fabricação 
de estereótipos e slogans. A literatura é «o esplendor de uma revolução perma-
nente da linguagem»16. «O que estava sentado no trono afirmou: “Eu renovo todas as 
coisas”. E acrescentou: “Escreve, porque estas palavras são dignas de fé e verdadeiras”» 

16  Barthes, R., Leçon, Seuil, Paris, 1978, 16.  
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(Ap 21,5). A verdade da palavra repousa no gesto transfigurador. O seu brilho 
é uma aproximação ao fulgor teleológico, escatológico.

Saltar e dançar

Há uma maravilhosa passagem de Martin Buber que ilustra, narrativa-
mente, o que pode significar esta viragem na compreensão do texto bíblico, 
prestando atenção à sua específica natureza literária. A Bíblia não sai diminuída 
quando lida como um reportório de histórias. E a teologia não perde o seu tempo 
quando, antes de perguntar o que é que os textos contam, se interroga sobre o 
modo como eles contam. Escreve Buber: «O próprio relato é acontecimento, pois 
tem a configuração de uma acção santa. O relato faz mais do que reflectir uma 
coisa: a essência santa nele atestada perdura, habita-o por dentro. O milagre que 
nós contamos volta a ser uma força… Pediram a um rabino cujo avó havia sido 
um discípulo de Baalschem, que contasse uma história. «Uma história», diz ele, 
«devia ser contada de modo o poder constituir em si mesma um estímulo, um 
auxílio». E contou o seguinte: «O meu avó estava já paralisado. Um dia pediram-
lhe também a ele para contar uma história, uma história que ele tivesse vivido 
com o seu mestre. Então ele contou como esse homem santo que era Baalschem 
tinha o costume de saltar e dançar quando rezava. E ao contar isto o meu avó 
levantou-se, e o relato envolveu-o de tal maneira que ele começou a saltar e a 
dançar para mostrar como o seu mestre fazia. Desde esse instante ficou curado. 
É assim que as histórias devem ser contadas»17.

Uma poética litúrgica

A Constituição Apostólica Dei Verbum tem uma afirmação de grande 
alcance que, ao mesmo tempo, situa a origem e o lugar da Palavra Bíblica: «A 

Igreja venerou sempre as divinas Escrituras como venera o próprio Corpo do Senhor, 
não deixando jamais, sobretudo na sagrada Liturgia (maxime in sacra Liturgia, diz o 
texto latino), de tomar e distribuir aos fiéis o pão da vida, quer da mesa da palavra de 
Deus quer da do Corpo de Cristo» (DV 21). A relação entre Palavra e Liturgia é, de 
facto, umbilical, não apenas porque grande parte do corpus bíblico tem origem 
histórica em contexto litúrgico, mas também por que a singularidade das Escri-
turas Sagradas reclama esse modus et forma para revelar o seu máximo sentido 
e sabor. A poética inerente à praxis litúrgica explica-nos, por fim, a poética da 

17  Buber, M., Werke III. Schriften Zum Chassidismus, Lambert Schneider Verlag, Munique-
Heidelberg, 71.


